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本 书 是 作者 在 清华 大 学 开设 《西方 文学 思潮 与 作品 ?课程 的 
讲演 实录 。 这 是 一 门面 向 全 校 学 生 的 文化 素质 教育 课程 ,该 课 
程 曾 获 北京 市 优秀 教学 成 果 一 等 奖 。 

讲演 内 容 纵横 上 下 三 千年 , 横 跨 欧美 两 大 洲 , 从 古 希 腊 神 话 
艺术 .中 世纪 的 圣经 文学 和 骑士 文学 文艺 复兴 ,启蒙 运动 到 近 
现代 的 浪漫 运动 、 现 实 主义 文学 、 现 代 主 义 文学 、 后 现代 主义 文 
学 ,涵盖 了 西方 文学 发 展 的 主要 思潮 及 各 时 期 最 具 经 典 性 的 作 
家 和 作品 ,从 心灵 深层 揭示 西方 文学 生生 不 息 的 运动 历程 。 讲 
演 稿 善于 从 有 具体 作品 出 发 ,从 特殊 到 一 般 , 从 具象 到 抽象 ,从 浅 
近 到 深 和 ,行文 生动 而 富有 诗意 。 作 者 在 讲授 西方 文学 历史 时 ， 
注重 联系 当代 生活 现实 ,开掘 西方 古典 文学 的 现代 性 ,并 与 中 国 
文化 进行 比较 阐释 ,力求 在 中 西 会 通 、 古 今 会 通 方 面 作 一 些 有 益 
` 的 开 据 。 讲 演 中 的 部 分 内 容 曾 在 中 央 电 视 台 等 媒体 播 出 。 

本 书 适合 于 大 、 中 学 生 及 文学 爱好 者 学 习 西 方 文学 历史 , 提 
高 文化 品位 和 审美 修养 之 用 。 








《大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 》 
总 序 


本 系列 教材 编审 委员 会 


《大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 》 是 由 北京 大 学 发 起 ,全 国 
16 所 重点 大 学 和 一 些 科研 单位 协作 编写 的 一 套 大 型 教材 。 全 
大 ,计划 出 版 100 种 ,涵盖 文史 、 哲 、 艺 术 、 社 会 科学 、 自 然 科 学 等 
各 个 主要 学 科 领 域 ,第 一 批 42 种 在 2003 年 内 出 版 。 北 京 大 学 
校长 许 智宏 院士 出 任 这 套 教材 的 编审 委员 会 主任 ,北大 中 文系 
主任 温 儒 敏 教授 任 执行 主编 ,来 自 全 国 的 五 十 多 位 各 学科 领域 
的 权威 学 者 主持 各 专题 教材 的 撰写 。 到 目前 为 止 ,这 是 国内 通 
识 类 大 学 教材 中 学 科 覆 盖 面 最 广 、 规 模 最 大 、 编 撰 者 阵容 最 强 的 
一 套 教材 。 

本 系列 教材 有 明确 的 定位 , 那 就 是 适应 新 世纪 的 大 学 生 所 
要 求 的 “ 通 识 ”"。 这 是 为 配合 高 校 推进 素质 教育 和 学 分 制 改革 而 
设计 的 ,是 大 学 本 科 的 教科 书 ; 同 时 又 是 高 品位 的 学 科普 及 读 
物 , 能 够 满足 社会 上 各 类 读者 获取 知识 与 提高 素养 的 需求 。 

素质 教育 正成 为 当今 大 学 教育 的 趋势 。 为 培养 学 生 健 全 的 
人 格 ,拓展 与 完善 学 生 的 知识 结构 ,造就 更 多 有 创新 潜能 的 复合 
型 人 才 , 目 前 全 国 许多 大 学 都 在 调整 课程 ,推行 学 分 制 改 革 , 改 
变 本 科 教学 以 往 比 较 单纯 的 专业 培养 模式 。 多 数 大 学 的 本 科教 
学 计划 中 ,都 已 经 规定 和 设计 了 “ 通 识 谍 "(有 的 学 校 称 之 为 “全 
校 性 通 选 课 " 或 “ 公 选 课 ”) 的 内 容 与 学 分 比例 ,要 求学 生 在 完成 
本 专业 课程 之 外 ,选修 一 定 比例 的 外 专业 的 课程 ,包括 供 全 校 选 
修 的 “ 通 识 课 ”。 如 清华 、 北 大 规定 所 有 的 理工 科学 生 必 须 选 修 
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一 定 学 分 的 外 专业 课程 和 属于 通 识 修养 范围 的 公共 课程 ,其 中 
又 规定 ,人 文艺 术 类 课程 和 社会 科学 类 课程 必须 占有 相当 的 比 
例 ; 同 样 ,文科 的 学 生 也 必须 选修 一 定 学 分 比例 的 理科 课程 。 在 
北京 大 学 ,每 学 年 开设 的 面向 全 校 的 “ 通 识 课 ”就 有 七 八 十 门 , 几 
乎 涉及 文理 科 所 有 主要 的 领域 。 但 是 ,从 调查 的 情况 看 ,许多 学 
校 虽然 在 努力 建设 通 识 课 , 也 还 存在 一 些 困难 和 问题 :主要 是 负 
少 统一 的 规划 ,到 底 应 该 有 哪些 基本 的 通 识 课 , 缺 少 通盘 的 考 
处 ;课程 不 正规 ,没有 相对 的 稳定 性 ,往往 因 人 设 课 ,或 者 以 一 般 
性 的 讲座 代替 上 课 ; 课 量 不 足 , 学 生 缺 少 选 择 的 空间 ;更 普遍 的 
问题 是 ,很 少 有 识 正 适合 通 识 教育 的 教材 ,有 的 只 好 用 专业 教材 
替代 ,影响 了 教学 的 效果 。 一 般 说 来 ,综合 性 大 学 这 方面 的 情况 
稍 好 ,其 他 普通 的 大 学 ,特别 是 理 、 工 、 医 . 农 类 学 校 因为 相对 缺 
少 这 方面 的 教学 资源 ,加 上 没有 可 供 选择 的 教材 ,开设 通 识 课 的 
困难 就 更 大 。 

这 些 年 来 ,各 地 也 陆续 出 版 过 一 些 面向 素质 教育 的 教材 ,但 
无 论 质量 还 是 数量 ,都 还 远 远 不 能 满足 需要 。 到 底 应 当 如 何 建 
设 好 通 识 课 ,使 之 真正 能 纳入 正常 的 教学 系统 ,并 达到 较 好 的 教 
学 效果 ? 这 是 许多 学 校 的 师 生 普遍 关心 的 问题 。 从 2000 年 开 
始 , 沁 北 大 中 文系 主任 温 儒 敏 教授 发 起 ,联合 了 本 校 和 一 些 兄 装 
院 校 的 老师 ,经 过 广泛 的 调查 ,并 征求 许多 院 校 < 通 识 课 " 主 讲 教 
师 的 意见 ,提出 要 策划 一 套 " 大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 "。 
这 项 建议 得 到 北京 大 学 校长 许 智宏 院士 的 支持 ,并 由 他 牵头 ,组 
成 了 一 个 在 学 术 界 和 教 言 界 都 非常 有 影响 力 的 教材 编审 委员 
会 ,实际 上 也 就 是 有 效 地 联合 了 全 国 许多 重点 大 学 ,协力 同心 来 
做 成 这 套 大 型 的 系列 教材 。 北 京 大 学 出 版 社 历来 以 出 版 高 质量 
的 大 学 教科 书 闻 名 ,由 北大 出 版 社 承担 这 样 一 套 多 学 科 的 大 型 
系列 教材 的 出 版 任务 ,也 顺理成章 。 编 写 出 版 这 大 ,教材 的 目标 
是 明确 的 , 那 就 是 : 

充分 整合 和 利用 全 国 各 相关 学 科 的 教学 资源 ,通过 系列 教 
材 的 编写 、 出 版 和 推广 ,将 素质 教育 的 理念 贯彻 到 通 识 课 知 识 体 








系 和 教学 方式 中 ,使 这 一 类 课程 的 学 科 搭配 结构 更 合理 ,更 正 
规 , 更 具有 系统 性 和 开放 性 ,从 而 也 更 方便 全 国 各 大 学 设计 和 安 
排 这 一 类 课程 。 

2001 年 底 , 这 套 通 识 课 系 列 教材 的 第 一 批 课题 确定 , 共 42 
种 。 选 题 的 确定 ,主要 是 考虑 大 学 生 素 质 教 育 和 知识 结构 的 需 
要 ,也 参考 了 一 些 重点 大 学 的 相关 课程 安排 。 课 题 的 酝酿 和 作 
者 的 聘请 反复 征求 过 各 学 科 专 家 以 及 教育 部 各 学 科教 学 指导 委 
员 会 的 意见 ,并 直接 得 到 许多 大 学 和 科研 机 构 的 支持 。 第 一 批 
选 题 的 作者 当中 ,有 一 部 分 就 是 由 各 大 学 推荐 的 ,他 作 已 经 在 所 
属 学 校 成 功 地 开设 过 相关 的 通 识 课程 。 令 人 感动 的 是 ,虽然 受 
聘 的 作者 大 都 是 各 学 科 领 域 的 顶尖 学 者 ,不 少 还 是 学 科 带 头 人 ， 
科研 与 教学 工作 本 来 就 很 忙 ,但 多 数 作 者 还 是 非常 乐于 接受 聘 
请 ,宁可 先 放 下 其 他 工作 ,也 要 挤 时 间 保 证 这 套 书 的 完成 。 学 者 
们 如 此 关心 和 积极 参与 素质 教育 之 大 业 , 应 当 对 他 们 表示 崇高 
的 敬意 。 

这 套 系 列 教材 的 内 容 和 形式 都 充分 考虑 到 通 识 课 教学 的 特 
点 。 我 们 注意 到 通 识 课 既 然 是 一 种 课程 ,就 不 能 等 同 于 一 般 的 
讲座 ,要 有 一 定 的 知识 系统 ,有 相对 独立 的 学 科 范 围 和 专业 性 ， 
但 又 不 能 讲 成 专业 课 , 也 不 能 只 是 将 专业 课 压 缩 或 简化 。 重 要 
的 是 能 适合 本 专业 之 外 的 一 般 大 学 生 , 深 入 小 出 地 传授 相关 学 
科 的 知识 ,扩展 学 术 的 胸襟 和 眼光 ,进而 增益 学 生 的 人 格 素养 。 
编写 这 类 教材 要 能 入 平 其 内 ,出 平 其 外 ,把 学 问 真正 做 活 了 ,其 
难度 不 下 于 写 专 著 。 因 此 对 这 套 教 材 作 者 的 要 求 很 高 。 所 幸 我 
们 所 邀请 的 大 都 是 那些 真正 有 学 术 建树 ,有 良好 的 教学 经 验 ,又 
能 将 学 问 深入 浅 出 地 传达 的 重量 级 学 者 ,是 “大 家 ” 讲 “ 通 识 ”, 质 
量 是 有 保证 的 。 本 系列 教材 策划 的 意图 就 是 要 精 选 名 校 名 牌 课 
程 ,实现 名 大 学 教学 资源 共享 ,让 更 多 的 学 子 能 够 通过 这 大 , 教 
材 , 亲 炙 名 家 名 师 课 堂 。 希 望 能 从 各 大 学 继续 物色 那些 受 学 上 
欢迎 .已 经 比较 成 型 的 通 识 课 教 材 (或 讲稿 ) ,加盟 本 教材 系列 。 

下 面 ,再 就 本 教材 的 特色 与 使 用 ,做 几 点 说 明 : 
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这 套 系列 教材 的 每 一 本 都 是 根据 通 况 课 的 课时 和 授课 对 象 
的 特点 ,设计 为 15 讲 , 正 好 讲 一 个 学 期 ,大 约 也 就 是 15 次 ,每 周 
一 次 2 课时 。 

本 系列 教材 主要 是 供 全 校 性 选修 课 使 用 的 , 拟 想 读者 就 是 
一 般 大 学 本 科 的 学 生 , 充 分 考虑 到 “ 通 识 " 的 特点 ,不 是 简单 的 专 
业 训 的 缩写 版 ,但 又 区 别 于 坊间 一 般 的 流行 科普 读物 。 

本 系列 教材 符合 教学 的 基本 要 求 , 讲 求知 识 的 相对 稳定 性 ， 
有 一 定 的 系统 ,重点 突出 ,内 容 和 章节 明晰 ,深入 浅 出 ,又 能 适当 
接 甬 学 科 前 沿 ,引发 不 同 专业 学 生 的 跨 学 科 思 考 和 学 习 的 兴趣 。 

本 系列 教材 大 都 有 意 采用 “学 术 讲座 "的 风格 ,适当 保留 讲 
课 的 口气 和 生动 的 文风 ,有 “ 讲 ” 的 现场 感 ,比较 亲切 有趣 ,有 可 
读 性 ,更 适合 通 识 教学 ,同时 也 更 能 吸引 社会 上 的 一 般 读者 。 

为 便于 教学 ,教材 的 每 一 讲 要 求 设 计 有 思考 题 , 知 识 点 和 适 
合 非 本 专业 扩展 阅读 的 基本 参考 书 习 。 

建议 各 大 学 开设 通 识 课时 ,指定 学 生 选 用 和 阅 凌 本 系列 教 
材 中 相关 的 教材 ,教员 上 课 可 以 参照 采用 本 教材 的 框架 和 基本 
内 容 , 再 加 补充 发 挥 ; 或 者 预先 指定 学 生 阅 读本 教材 与 相关 的 村 
料 , 上 课时 组 织 学 生 专题 讨论 ;也 可 以 把 本 教材 作为 参考 教材 。 

本 系列 教材 的 出 版 也 许 只 是 提供 探讨 通 识 课 教 学 的 一 个 平 
合 。 若 条 件 容 许 , 本 教材 编审 委员 会 和 北大 出 版 社 可 以 国 绕 教 
材 使 用 和 教学 方法 的 研讨 ,组 织 相应 的 教学 培训 研讨 班 。 

本 系列 教材 每 一 本 的 书 名 一 律 冠 以 “十 五 讲 ”, 有 意 形成 一 
种 系列 出 版 物 鲜明 的 特色 ,一 种 图 书 品牌 。 

当然 ,我 们 更 希望 这 大 ,教材 的 出 版 能 有 效 地 促进 全 国 各 大 
学 的 素质 教育 和 通 识 课 的 建设 ,从 而 联合 更 多 的 学 界 同仁 ,一 起 
来 努力 营造 一 项 宏大 的 文化 教育 工程 。 








前 音 


在 《西方 文学 十 五 讲 》 这 门 课 开 讲 之 前 ,我 愿意 先 讲 一 些 “ 题 
外 话 " ,把 自己 开 这 门 课 、 写 这 本 教材 的 一 些 感想 向 大 家 交代 一 
下 。 

获 自 珍 云 : “经济 文 章 磨 白明, 幽 光 狂 臣 复 中 实 。 我 从 慌 事 
的 时 候 起 ,老师 和 媒体 就 教导 我 怎么 做 人 和 怎么 做 事 。 我 从 中 
学 习 人 生 的 规范 ,知道 了 许多 应 该 怎么 做 和 不 该 怎么 做 的 道理 ， 
我 的 生命 进入 了 一 个 被 社会 常规 所 限定 的 轨道 。 但 是 ,每 当夜 
晚 ,我 孤独 一 个 人 躺 在 床上 紫 望 星斗 或 在 夜半 突然 醒 来 时 , 常 感 
到 胸中 有 一 股 莫名 的 浪潮 在 涌 动 , 它 弥 漫 了 我 的 整个 身心 ,将 我 
淹没 在 悲伤 和 痛苦 的 海洋 之 中 ,甚至 涕 泪 满 襟 ,但 我 又 不 知 为 什 
么 悲伤 和 痛苦 。 少 年 的 我 就 被 分 成 了 两 半 : 白 天 的 我 和 黑夜 的 
我 。 我 为 此 感到 恐 惯 ,觉得 自己 是 一 个 分 裂 的 人 , “很 坏 " 的 人 。 
一 直到 我 开始 阅读 西方 的 文学 作品 时 ,我 方才 领悟 ,我 的 属于 黑 
夜 的 那 一 半 ,并 不 稀奇 ,在 人 类 的 历史 上 早已 有 许多 人 体验 过 并 
且 艺 术 地 表现 在 他 们 所 写 的 作品 当中 。 中 国 的 传统 文化 经 典 ， 
多 数 受 儒家 “ 文 以 载 道 ” 的 影响 ,强调 教诲 , 希 图 教 给 和 人 该 怎样 做 
和 不 该 怎样 做 ,这 无 疑 是 有 益 的 。 但 与 之 俱 来 的 缺憾 是 表现 人 
性 的 丰富 性 方面 受到 限制 。 汉 友 兰 借助 孔子 的 话说 ,中 国文 化 
是 山 ,西方 文化 是 水 。 在 西方 文学 中 我 们 更 深切 地 感受 到 人 生 
有 如 河流 般 的 活 小 性 与 易 逝 性 。 西 方 文学 认为 ,裸露 的 灵魂 是 
美丽 的 。 它 告诉 我 们 灵魂 中 有 光明 与 黑暗 ,并 把 人 类 已 经 积累 
的 痛苦 的 摸索 展现 给 我 们 。 中 国 的 文化 经 典 是 宝贵 的 , 它 给 我 
们 以 做 人 的 钢筋 铁 骨 和 丰富 的 人 生体 验 。 但 是 ,这 并 不 够 。 由 
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于 历史 的 原因 ,中 国 进入 商品 化 时 代 较 西方 晚 ,有 关 商 品 时 代 人 
的 心灵 知识 及 艺术 展开 相对 贫乏 。 一 个 希望 全 而 认识 上 已 的 
人 ,不 仅 应 该 学 习 自 己 的 文化 ,而 且 应 该 了 解 西方 的 文学 。 西 广 
的 文学 ,不 仅 是 西方 人 心灵 的 历史 , 它 同样 是 我 们 灵魂 的 历史 。 
西方 的 那些 最 优秀 的 作品 ,展现 了 远 比 宇 宙 更 为 广阔 .更 为 深 
修 、 更 为 神秘 的 心灵 世界 , 那 是 男 外 一 种 美 ,另外 一 种 境界 。 我 
们 从 中 可 以 找到 自己 。 它 能 够 负载 着 我 们 的 生命 之 舟 到 达意 欲 
到 达 的 任何 心灵 的 深渊 或 天 堂 。 

中 国 儒家 传统 讲究 “修辞 立 其 诚 ”。 这 个 “ 诚 " 是 忠诚 于 天 ， 
忠诚 于 君 ,忠诚 于 自己 的 人 生 人 信条。 西方 人 也 讲 “ 诚 ,更 多 的 是 
强调 坦诚 真诚 和 诚实 。 基 督 教 造就 了 西方 的 慎 悔 传统 ,这 一 传 
统 表现 在 文学 上 就 是 无 所 恬 惧 地 探求 心灵 的 真实 。 中 国人 备 家 有 
一 个 与 此 相对 立 的 教导 , 叫 “ 讳 ”: 为 尊 者 讳 ,为 贤 者 讳 ,为 亲 者 
讳 。 其 间 自 然 包含 着 倡导 者 的 一 番 苦 心 ,但 是 ,至 少 在 文学 上 ， 
这 种 主张 带 来 了 一 个 副作用 ， 即 阻碍 了 向 心灵 底 草 的 掘进 。 

人 总 是 忍受 不 了 太 多 的 真实 。 人 喜欢 在 自 欺 的 玫瑰 色 和 氛围 
中 生活 。 于 是 ,在 我 们 的 周围 就 有 了 太 多 的 性 情 者 和 两 面 派 ， 
他 们 在 媒体 和 公众 面前 ,大 言 不 断 , 而 内 心 却 掩藏 着 一 片 污浊 ， 
有 人 认为 ,污浊 的 东西 不 宜 扩 散 , 因 此 ,说 话 、 写 文章 都 只 说 正面 
话 。 这 是 导致 文学 肤浅 、 虚 饰 的 一 个 重要 原因 。 这 种 状况 ,从 重 
迅 起 有 所 改变 ,但 是 ,鲁迅 的 传统 并 没有 被 广大 的 学 者 与 作家 接 
受 , 至 今 虚 饰 在 中 国 的 文学 中 依然 占据 着 重要 位 置 。 这 种 状况 
使 得 学 习 西 方 文学 更 多 了 一 层 必要 性 。 我 们 应 该 借助 于 西方 文 
学 了 解 自 己 , 认 识 自己 ,丰富 自己 ,使 自己 不 致 拘 园 在 矫 饰 的 框 
架 之 中 ,甚至 沦 为 两 面 派 和 伪 君 子 。 

西方 文学 也 有 它 的 虚伪 ,特别 是 在 它 的 流行 文化 和 一 部 分 
后 现代 主义 的 文学 作品 中 。 媚 俗 正在 成 为 西方 文学 日 益 泛 滥 的 
潮流 ,这 是 商业 化 大 潮 导致 的 不 可 避免 的 恶果 。 但 是 ,在 西方 . 
总 有 一 些 有 良心 的 学 者 不 甘于 媚俗 ,他们 像 推 石上 山 的 西西 昔 
斯 那样 ,做 着 徒然 的 ,不懈 的 努力 ;他 们 生活 在 地 狱 之 中 ,总 在 导 


找 着 光亮 ,努力 扩展 非 地 狱 的 因素 。 

我 坚信 ,追求 真诚 与 完美 是 人 类 的 天 性 。 在 是 与 非 美 与 壬 
的 较量 中 ,人 们 会 经 历 无 数 的 曲折 和 堕落 ,最 终 走 向 理想 中 的 天 
堂 。 如 果 不 让 青年 人 充分 了 解 这 个 世界 ,了 解 这 个 社会 与 人 ,他 
们 就 只 会 在 贫乏 中 变 得 委 琐 ,在 苞 白 中 变 得 脆弱 , 终 至 沦 为 庸 
人 。 

我 们 生活 在 网 络 时 代 。 网 络 的 一 个 好 处 就 是 它 能 披露 一 
切 ,使 一 切 试图 掩盖 人 类 丑 处 的 企图 落空 。 惟 有 在 此 基础 上 ,我 
们 才 有 资格 谈论 什么 是 美和 丑 以 及 怎样 欣赏 美和 按 弃 丑 , 才 有 
可 能 让 青年 一 代 从 容 思考 和 选择 自己 的 生活 方式 及 价值 观念 。 

还 有 一 些 年 轻 人 ,他们 拒绝 一 切 有 价值 的 文化 ,无论 中 国 的 
还 是 外 国 的 。 他 们 在 挣 钱 与 花 钱 的 轮回 中 消磨 自己 的 宝贵 生 
命 ,文化 艺术 只 是 他 们 花 钱 买 乐 儿 的 一 部 分 。 我 们 无 权 指责 他 
们 ,这 是 一 种 选择 的 自由 。 但 是 ,作为 大 学 生 , 未 来 的 知识 精英 ， 
应 该 从 这 个 轮回 中 跳出 来 ,做 一 个 真正 的 人 ,一 个 有 思想 有 文 
化 的 人 。 

进入 21 世纪 以 后 ,许多 国家 都 在 复兴 自己 民族 的 文化 和 传 
统 ,用 以 对 抗 西方 (美国 ) 的 文化 霸权 主义 。 这 是 一 个 伟大 的 不 
可 抵抗 的 潮流 。 但 是 ,我 们 终究 已 经 进入 现代 化 的 时 代 ,自己 的 
传统 并 不 是 万 应 灵 药 ,其 间 有 许多 本 来 就 是 糟粕 ,还 有 的 业已 过 
时 。20 世纪 我 们 在 对 待 本 土 文化 和 西方 文化 上 走 过 的 弯路 不 
该 忘记 。 不 考虑 社会 主义 现代 化 的 现实 ,不 吸取 西方 文化 的 优 
秀成 果 ， 民 族 文 化 的 复兴 "只 是 一 名 可笑 的 空话 ,或 比 空话 还 要 
糟 。 

我 从 1982 年 起 ,在 清华 大 学 为 理工 科学 生 开设 西方 文学 选 
修 课 ,至 今 凡 20 年 , 除 出 境 教 学 以 外 ;从 未 间断 。 清 华 有 重视 文 
化 素质 教育 的 传统 , 自 1992 年 以 来 ,这 门 课 有 9 年 被 列 为 校 级 
一 类 课 , 现 在 又 是 校 级 百 门 精品 课 之 一 。 作 为 这 门 课 的 教材 ,我 
于 1990 年 出 版 了 《西方 文学 :心灵 的 历史 ;一 书 , 清华 大 学 出 版 
社 先后 印行 三 版 , 除 正版 外 ,还 有 缩编 本 ;河北 教育 出 版 社 拟 出 
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图 文本 。 些 次 应 北京 大 学 出 版 社 之 约 撰写 的 《西方 文学 十 五 
讲 》, 是 根据 近年 讲课 录音 整理 的 口语 化 教材 ,其 中 有 我 在 讲课 
中 的 一 些 最 新 的 探索 和 研究 心得 ,希望 对 渴望 充实 自己 的 大 学 
生 和 和 一切 青 年 文学 爱好 者 有 所 助 益 。 

《西方 文学 :心灵 的 历史 》 初 版 时 , 曾 受 到 “对 现实 主义 的 解 
释 不 符合 恩格斯 的 提 法 ”“ 不 符合 教材 通 例 ”等 指责 ,但 也 有 
些 师长 和 同行 对 该 书 中 的 某 些 新 意 予 以 肯定 ,其 中 令 我 至 今 难 
以 筷 怀 的 是 温 儒 敏 教授 在 香港 4 大 公报 》 上 发 表 的 文章 。 他 不 只 
是 对 该 书 给 予 了 精彩 的 阐释 ,而 且 提 出 了 一 种 极 有 远见 的 观点 ， 
即 教材 应 该 允许 各 种 不 同 风格 的 存在 ,允许 有 教师 的 个 性 表现 ， 
允许 有 “各 式 各 样 ”的 教材 。 教 材 是 必须 体现 确定 的 教学 要 求 和 
规范 的 ,这 是 它 同学 术 专 著 之 间 的 区 别 。 但 是 ,因此 而 把 教材 写 
得 千篇一律 ,枯燥 无 味 , 已 成 为 现今 教材 建设 的 通病 和 瘤 疾 。 这 
种 通病 和 瘤 疾 的 病源 在 于 ,以 为 文科 教学 仅 传 授 某 种 固定 不 变 
的 知识 和 观点 ,而 不 是 以 启发 学 生 的 创造 精神 ,提高 他 们 的 素质 
为 依 归 。 青 年 学 生 对 新 事物 是 最 敏感 的 , 那 种 千篇一律 的 教材 
对 他 们 而 言 , 仅 是 考试 时 争取 分 数 的 工具 。 真 要 获取 知识 时 ,他 
们 所 读 的 是 另 一 些 书 。 教 材 是 给 学 生 提 供 某 种 固定 的 知识 杠 
架 , 还 是 着 力 启迪 智慧 和 增强 素质 ? 这 是 一 个 至 今 没有 解决 的 
问题 。 令 我 感到 万 分 高 兴 的 是 , 温 儒 敏 教授 正在 把 他 的 “各 式 各 
样 "的 教材 的 想法 变 成 一 个 相当 宏伟 的 现实 。 由 他 担任 执行 主 
编 的 (大 学 素质 教育 通 识 课 系列 教材 》 会 在 教材 编写 上 实现 重大 
突破 ,这 是 毫 无 疑义 的 。 我 本 人 有 机 会 参与 其 中 ,也 是 深 感 荣幸 
的 。 我 党 对 学 生 说 ,我 不 想 做 “导师 ”, 只 想 做 “导游 "。 历 史 是 无 
情 的 ,许多 被 视 为 经 典 的 教材 体系 正在 栋 折 术 出, 惟有 经 过 深思 
获得 的 真知 才 会 永存 。 


徐 葆 耕 
2002 年 11 月 1 日 于 清华 园 


《大 学 素质 教育 通 识 课 系 列 教材 》 
第 一 批 选 目 (42 种 ) 


x*《 中 国 历史 十 五 讲 》 清 华 大 学 ” 张 岂 之 

《中 国文 化 史 十 五 讲 尘 [ 京 大 学 古籍 研究 中 心 ”安平 秋 ” 杨 忠 刘 玉 才 
*《 唐 诗 宋词 十 五 讲 ? 北 京 大 学 中 文系 ” 葛 晓 音 

《红楼 梦 十 五 讲 》 文 化 部 艺术 研究 院 ” 刘 梦 溪 冯 其 庸 ” 周 汝 昌 等 
《中 国文 学 十 五 讲 ) 北 京 大 学 中 文系 ” 周 先 慎 

《 侨 家 文化 十 五 讲 》 中 国 社会 科学 院 哲 学 所 ” 郑 家 栋 

x* 《道教 文 化 十 五 讲 》 厦 门 大 学 宗教 所 ”和 詹 石 窗 

《佛教 文化 十 五 讲 》 中 国 佛教 文化 研究 所 何 云 

《周易 哲学 与 易 文化 十 五 讲 ? 靖 华 大 学 思想 文化 所 ”记名 春 
《 现 当代 文 学 名 篇 十 五 讲 》 复 且 大 学 中 文系 ” 陈 思 和 

《西方 有 学 十 五 讲 》 中 国人 民 大 学 哲学 系 ” 张 志 伟 

*《 现 代 西 方 哲学 十 五 讲 》 复 旦 大 学 哲学 系 ” 张 汝 伦 

《哲学 修养 十 五 讲 ) 吉 林 大 学 哲学 系 ”和 孙 正 雷 

《美学 修养 十 五 讲 》 东 南大 学 ” 凌 继 芝 

*《 宗 教学 基础 十 五 讲 》 清 华 大 学 哲 学 系 ” 王 晓 朝 

#*《 西 方 文学 十 五 讲 》 清 华 大 学 中 文系 ”人 徐 葆 耕 

《当代 外 国文 学 名 著 十 五 讲 }? 吉 林 大 学 文学 院 ” 傅 景 川 
《艺术 哲学 十 五 讲 ? 北 京 大 学 比较 文学 所 刘 东 

《中 国美 术 史 十 五 讲 ? 中 央 美术 学 院 邵 彦 

《西方 艺术 史 十 五 讲 》 北 京 大 学 艺术 系 丁 宁 

《影视 艺术 十 五 讲 》 清 华 大 学 新 闻 传播 学 系 尹 鸿 
《戏剧 艺术 十 五 讲 ? 南 京 大 学 文学 院 董 健 

*《 汉 语 和 汉语 研究 十 五 讲 》 北 京 大 学 中 文系 ” 陆 俭 明 沈 阳 
《语言 学 常识 十 五 讲 》 北 京 大 学 中 文系 沈 阳 


《文化 研究 基础 十 五 讲 ? 北 京 大 学 比较 文学 所 ” 戴 锦 华 
《科学 史 常 识 十 五 讲 》 北 京 大 学 哲学 系 ” 吴 国盛 

x*《 通 俗 文学 十 五 讲 ) 苏 州 大 学 ” 范 伯 群 ”北京 大 学 中 文系 ”了 筷 庆 东 
《鲁迅 研究 十 五 讲 ) 北 京 大 学 中 文系 ” 钱 理 群 

《音乐 欣赏 十 五 讲 ?》 中 国 作家 协会 ”省 复 兴 

《社会 学 理论 方法 十 五 讲 河 [ 京 大 学 社会 学 系 ” 王 思 斌 
《思维 科学 十 五 讲 ) 武 汉 大 学 哲学 系 ” 张 掌 然 

《企业 文化 学 十 五 讲 》 武 汉 大 学 政治 与 行政 学 院 ” 钟 青 林 
《现代 天 文学 十 五 讲 ? 北 京 大 学 物理 学 院 ” 吴 竟 基 

《文科 物理 学 十 五 讲 》 东 南大 学 物理 系 ” 吴 中 汉 

《生物 伦理 学 十 五 讲 》 北 京 大 学 生命 科学 学 院 ”高 崇明 
《美国 文化 与 社会 十 五 讲 ) 北 京 大 学 国际 关系 学 院 衷 明 
《政治 学 十 五 讲 小 [ 京 大 学 政府 管理 学 院 ” 燕 计 荣 

《公共 管理 十 五 讲 ) 北 京 大 学 政府 管理 学 院 ” 赵 成 根 

《科技 哲学 十 五 讲 》 南 京 大 学 哲学 系 ” 林 德 宏 

《青年 心理 健康 十 五 讲 》 清 华 大 学 教育 研究 所 ” 樊 富 民 
《环境 科学 十 五 讲 ) 北 京 大 学 环境 科学 中 心 ” 张 远航 邵 敏 
《口才 训练 十 五 讲 》 清 华 大 学 政治 学 系 ” 孙 海燕 








(全 套 系列 教材 100 种 ,其 他 58 种 选 目 正在 策划 运行 中 。 其 中 , 画 x 者 为 
已 出 ) 
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返回 神话 
第 三 讲 ”中 世纪 的 基督 文化 与 骑士 浪漫 主义 ……………… (49) 
【摘要 】 十 字 架 上 的 耶稣 揭示 了 基督 教 的 要 义 一 一 
《圣经 ?文化 与 希腊 文化 是 既 对 立 又 互补 的 一 一 谦卑 的 英雄 
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中 世纪 的 二 元 对 抗 反 映 了 人 类 的 恒久 矛盾 一 一 当代 罪 感 的 
消亡 

第 四 讲 但 丁 和 《神曲 》 es (69) 

【摘要 】 但 丁 及 《神曲 》 是 两 条 文化 河流 相 激 相 荡 而 产 

生 的 壮丽 图 景 一 一 但 丁 生活 中 的 两 个 重要 事件 一 一 “地 

狱 ”: 但 丁 的 伟大 偷 换 一 一 炼狱 的 新 观念 ;人 如 何 达 到 至 羡 








至 美 一 一 《神曲 》 与 《红楼 梦 》 的 比较 一 一 但 丁 的 “多 义 说 ”， 
读者 的 神圣 解释 权 
第 五 讲 文艺 复兴 概 说 (90) 


[摘要 】 壹 娜 丽 莎 :文艺 复兴 的 意象 一 一 意大利 何以 
成 为 文艺 复兴 的 发 源 地 一 一 彼 特 拉克 及 其 奇 喻 一 一 淡 皮 下 
佑 丘 一 一 巨人 拉 伯 雷 一 一 唱 低 调 的 智者 蒙 田 一 一 塞 万 提 斯 
和 《 堂 吉 订 德 )- 一 一 堂 吉 词 德 与 桑 丘 :过 去 与 未 来 
第 六 讲 莎士比亚 和 《哈姆雷特 》 本 (114) 
1 摘要 】 莎士比亚 的 生平 和 创作 分 期 一 一 近代 伊甸园 
和 爱情 树 一 一 人 类 的 高 峰 体验 :《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 的 月 夜 
幽会 一 一 莎 氏 的 四 大 悲剧 一 一 哈姆雷特 的 第 一 段 独白 :及 
弱 啊 ,你 的 名 字 是 女人 ! 一 一 哈姆雷特 命题 : 活 还 是 不 活 
一 一 “莎士比亚 化 ”的 现代 意义 一 一 假如 没有 莎士比亚 
第 七 讲 从 新 古典 主义 到 启蒙 文学 oo- (147， 
【摘要 】 太阳 王 路 易 十 四 和 新 古典 主义 一 带 着 锁 鳃 














跳舞 的 艺术 一 一 高 乃依 和 《 黑 德 ) 一 一 启蒙 思想 的 诞生 及 其 
文学 表现 一 一 狄 德 罗 : 诗 和 善良 的 分 离 一 一 卢梭 《性 虱 
录 》 一 一 卢梭 的 现代 意义 

第 八 讲 ”歌德 与 《 浮 士 德 i (165) 


【摘要 】 西方 文学 的 第 四 里 程 碑 一 一 歌德 的 伟大 与 性 
尾 一 一 少年 维特 之 烦恼 一 一 宗 白 华 论 《 浮 士 德 ) 一 一 浮 士 
德 :渴望 获得 生命 最 高 限 值 的 痛苦 一 一 浮 士 德 的 生命 里 程 
冯 至 认为 《 浮 士 德 》 的 主题 在 于 自强 不 息 一 一 浮 士 德 的 














两 难 命题 
第 九 讲 19 世纪 的 浪漫 运动 a (186) 
【摘要 】 浪漫 运动 的 缘起 一 一 浪漫 运动 和 古典 主义 的 
对 抗 一 一 浪漫 运动 在 德国 一 一 浪漫 运动 在 英国 一 一 湖畔 派 
与 恶魔 派 恶 的 自由 批判 粮 神 与 恶魔 派 坛 主 佐 伦 一 一 里 
弗 雷 德 :自己 成 为 自己 的 地 狱 浪漫 派 在 法 国 一 一 青年 
丽 果 的 美 丑 对 照 原则 及 《巴黎 圣母 院 ) 一 一 波 德 蒜 尔 :在 和 谷 
海中 沉 自 己 的 船 
第 十 讲 “19 世纪 的 现实 主义 与 4 简 ` 瀑 》》 (205) 
【 搞 要 】 现实 主义 的 赐 起 是 悄然 的 一 一 现实 主义 同 浪 
漫 主义 的 边界 是 模糊 的 一 一 现实 主义 作家 的 三 大 矛盾 心态 
讲 现实 主义 应 该 从 英国 说 起 一 一 边 朗 特 姐妹 的 性 格 和 
命运 一 幼年 的 简 :金钱 与 尊严 的 对 抗 一 一 简 和 罗切斯特 
的 爱情 :依赖 尊严 而 结合 一 一 理想 的 生活 是 尊严 加 爱 ,当然 
还 要 加 上 金钱 一 一 《 简 . 爱 》 纤 细 的 心理 描写 
第 十 一 讲 “” 司 汤 达 与 巴尔 扎 克 (221) 
【摘要 】 司 汤 达 :拿破仑 的 崇拜 者 与 追随 者 -一 《 红 与 
墨 ?在 中 国 的 命运 一 一 于 连 的 自尊 与 自 摆 的 心理 来 复线 
一 一 于 连 : 爱 情 就 是 征服 一 一 于 连 : 世 界 就 是 一 根 人 竹竿 ,看 
谁 能 候 到 顶端 一 一 巴尔 扎 克 :文学 实业 家 《人 间 喜 剧 》: 
辉煌 的 现实 主义 大 厦 一 一 《高 老头 》: 金钱 怎样 取代 门 第 
拉 斯 蒂 涅 的 人 生 三 课 :最 没有 用 的 是 温情 和 眼泪 
第 十 二 讲 19 世纪 的 俄罗斯 文学 es (242) 
【摘要 】 伍 尔 夫 论 俄国 文学 一 一 我 本 人 的 感受 一 一 东 
正教 与 启蒙 思想 是 俄国 文学 的 两 大 源泉 一 一 俄国 文学 区 别 
于 西欧 文学 的 四 个 特征 一 一 俄罗斯 文学 之 父 普希金 一 一 叶 
甫 盖 尼 ' 和 与 涅 金 :给 精神 贵族 一 记 耳 光一 一 果 苞 理 : 自 然 派 
与 宗教 思想 的 矛盾 一 一 灵魂 的 拷问 者 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 一 一 
“白银 时 代 "的 艺术 奇观 
第 十 三 讲 “ 托 尔 斯 泰 与 安娜 . 卡 列 尼 娜 》 (265) 
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【摘要 】 托 尔 斯 泰 的 性 格 特征 一 一 托 尔 斯 秦 的 罪 感 及 

性 悔 意识 一 一 托 尔 斯 泰 的 “蝎子 " 式 的 追问 与 出 走 一 一 中 国 

传统 中 罪 感 的 匮乏 一 一 安娜" 卡 列 尼 娜 》 引 发 的 争论 一 一 

安娜 与 潘 金 莲 一 一 对 《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 中 的 几 个 细节 的 分 

析 一 一 托 尔 斯 泰 认为 对 人 的 分 析 应 以 瞬间 为 单位 一 一 托 东 
斯 泰 对 小 说 叙事 的 革新 

第 十 四 讲 ”现代 主义 与 艾 略 特 . 卡 夫 卡 、 海 明 威 ………… (290) 

【摘要 】 用 象征 阔 释 思想 的 可 能 性 一 一 现代 主义 的 思 

想 艺术 特征 一 一 《 荡 原 了》 与 《神曲 》 的 比较 一 一 卡 夫 卡 :现代 

神话 体系 的 创造 者 一 一 变形 记 : 现 代 审 美 情 感 的 移入 过 程 








一 一 海明威 : 强 者 的 风度 一 一 语言 反叛 逻辑 的 奇观 
第 十 五 讲 ”后 现代 主义 文学 及 其 他 …………………… (318) 


【摘要 】 后 现代 主义 文学 的 主要 特征 一 一 垮 掉 的 一 
代 : 用 最 叫 躁 碎 痛 划一 一 荒诞 的 发 现 和 藻 诞 剧 一 一 新 小 说 
派 :心灵 的 迷 官 一 一 红 刑 架 下 的 幽默 一 一 索 尔 贝 娄 :寻找 新 











的 上 帝 一 一 杜 拉 斯 :西方 女人 的 东方 情人 一 一 心灵 的 炼狱 
是 漫长 的 ,但 总 要 找 出 些许 微 光 
[附录 ] 属 下 能 说 话 吗 ? 
一 一 底层 文学 与 肖 洛 霍 夫 a (342) 
后 记 oo (359) 


第 一 讲 ”西方 文学 的 发 展 历程 


【摘要 】 十 希腊 神话 艺术 的 突然 兴起 一 一 中 世纪 基督 教 文 
学 与 骑士 史诗 一 一 欧洲 的 启明 星 :文艺 复兴 一 一 新 十 典 主 义 与 
局 蒙 思想 的 闪电 一 一 浪漫 运动 编织 的 灿烂 星空 名 作 如 林 的 
现实 主义 文学 一 一 现代 主义 与 后 现代 主义 的 艺术 奇观 小 
结 :两 大 源头 与 六 大 思潮 








荣获 诺 贝尔 文学 奖 的 著名 哲学 家 罗素 ,在 他 的 获奖 作品 《 西 
方 哲学 史 ) 第 一 章 第 一 节 第 一 句 话 就 讲 : 





在 全 部 的 历史 里 ,最 使 人 感到 惊异 或 难于 解说 的 莫 过 于 希腊 文 
明 的 突然 兴起 了 。0 


当 我 们 华夏 民族 已 经 进入 了 传说 中 的 尧 胜 时 代 的 时 候 , 当 
埃及 的 金字 塔 也 已 经 在 尼罗河 畔 烟 烟 闪光 的 时 候 , 欧 洲 还 在 用 
它 褐色 的 乳房 ,喂养 着 过 着 半 人 半 兽 生活 的 希腊 人 。 但 是 历史 
发 展 到 公元 前 15、14 世纪 的 时 候 , 就 像 天 空中 忽然 升 起 的 彩虹 
一 样 , 古 希腊 的 文明 崛起 了 。 到 了 公元 前 6 一 5 世纪 ,希腊 人 同 
大 河 文明 造就 的 埃及 、 印 度 .中 国 等 已 经 并 驾 齐 驱 。 在 这 一 时 段 
里 ,地球 上 完全 没有 关联 的 地 区 ,相继 诞生 了 三 位 伟大 的 哲人 : 
中 国 的 孔子 (前 531 一 前 479)、 印 度 的 释 迦 牟 尼 ( 约 前 565 一 前 
485) 和 和 希腊 的 苏 格 拉 底 (前 469 一 前 399)。 在 大 体 相 当 的 时 间 


前 漂 测 水 于 怀 沁 过 可 于 |1 小 


十 站 冲 斗 慢 








内 ,在 西亚 地 区 形成 了 《圣经 ' 旧 约 》。 三 位 伟人 和 一 部 经 书 像 事 
先 约定 了 似 的 ,在 同一 时 段 里 一 起 生长 出 来 ,有 如 四 根据 立 的 石 
柱 , 撑 起 了 古代 世界 精神 文明 的 大 厦 。 至 今 地 球 上 的 人 们 还 有 
赖 于 这 座 大 厦 遮 风 避 了 十。 

吴 灾 先生 用 下 面 这 个 简明 的 图 描述 这 四 大 古文 明之 间 的 相 
互 关 系 : 

世界 四 大 宗 传 
西 The 4Great 东 


方 Tradition 方 
苏 格 拉 底 死 而 道 殉 生 而 道 守 佛陀 印度 





耶稣 犹太 中 国 孔 子 


文艺 是 新 文明 诞生 的 先导 。 在 上 述 四 种 文明 成 形 之 前 ,人 
类 在 各 地 的 祖先 大 都 早已 有 了 自己 的 神话 、 艺 术 或 诗歌 。 而 希 
腊 的 神话 尤其 表现 出 一 种 雄 大 活泼 的 绚丽 色彩 。 马 克 思 赞美 
说 : 古 希 腊 的 神话 和 艺术 是 人 类 童年 时 代 的 美丽 的 诗 , 具 有 永久 
性 的 魅力 。 

这 是 一 个 毫 无 掩饰 的 时 代 。 人 类 的 文明 尚未 筑 起 羞耻 之 
墙 。 几 乎 所 有 的 神 只 都 是 要 典 就 器 ,要 笑 就 笑 , 要 造 爱 就 造 爱 ， 
一 切 都 是 那么 率真 ,七情六欲 祖 露 无 遗 。 对 于 情欲 的 追求 犹如 
飞 蛾 扑 火 ,明知 灭亡 仍 执意 向 前 。 这 就 是 希腊 神话 中 洋溢 着 的 
悲 襄 剧 精神 。 

我 们 也 可 以 在 其 他 民族 ,其 他 地 区 的 神话 里 找到 希腊 神话 
的 某 一 些 影子 。 但 却 不 能 像 它们 那样 完美 ,那样 系统 ,那样 充满 
了 诗 的 魅力 和 深 禾 的 上 哲理。 马克 思 说 :就 某 一 方面 而 言 , 古 希 脂 


的 神话 是 一 种 规范 和 高 不 可 及 的 范本 。 

就 文学 而 言 ,每 个 民族 是 不 同 的 :有 正常 的 儿童 .早熟 的 儿 
童 和 永远 长 不 大 的 儿童 。 希 腊 是 正常 的 儿童 ,而 中 国 像 是 早熟 
的 儿童 。 伦 理 文化 的 过 时 成 熟 ,使 孩子 穿 上 了 长 袍 马 袖 。 中 华 
民族 有 五 千年 的 悠久 文化 ,有 很 多 很 美好 的 神话 ,但 是 我 们 必须 
承认 ,我 们 的 神话 艺术 不 像 古 希 腊 那 样 雄 大 活泼 ,那样 富 于 诗意 
和 哲理 ,这 一 点 ,不 承认 伙 怕 是 不 行 的。 也许 我 们 的 祖先 曾经 创 
造 过 像 希 腊 神 话 一 样 完美 的 神话 ,但 是 它 的 的 确 确 没有 很 好 地 
保存 下 来 。 我 们 在 屈原 的 一 些 作 品 中 ,还 有 远古 时 代 的 一 些 其 
他 作品 中 ,可 以 找到 一 些 零 零 星 是 、 闪 着 奇 光 异彩 的 神话 故事 。 
现在 的 一 些 中 国 作家 也 试图 把 这 些 神 话 加 以 演绎 并 使 它们 系统 
化 ,但 是 我 们 终究 觉得 自己 的 远古 艺术 ,真正 高 超 的 是 那些 抒情 
诗 , 例 如 《诗经 》《 楚 辞 》。《 诗 经 里 所 表现 的 人 性 ,对 人 的 内 心 
世界 细腻 的 刻画 和 它 的 高 超 的 艺术 手法 ,是 欧洲 当时 的 文艺 所 
不 及 的 。 但 是 希腊 神话 那 种 雄 大 的 粗 久 的 史诗 般 的 建构 ,又 是 
我 们 中 国 的 古代 文学 中 所 缺乏 的 。 

到 了 公元 前 2 世纪 的 时 候 ,希腊 逐渐 衰落 而 被 罗马 所 灭亡 。 
罗马 人 于 公元 前 10 世纪 左右 在 意大利 半岛 形成 自己 的 原始 村 
落 , 通 过 不 断 的 战争 ,于 公元 前 2 世纪 取代 希腊 ,在 地 中 海 建立 
了 自己 的 霸权 ,欧洲 的 文学 也 从 希腊 时 期 转变 到 了 罗马 时 期 。 
十 希腊 是 一 个 海洋 民族 , 它 非常 富 于 浪漫 的 情调 ,具有 充沛 的 想 
像 力 和 灵性 。 而 罗马 是 一 个 农耕 民族 ,具有 一 种 务实 的 精神 ,一 
种 坚强 的 团结 的 民族 力量 ,但 是 在 文学 方面 , 它 的 灵性 和 想像 力 
都 远 不 如 希腊 人 。 其 结果 是 怎么 样 呢 ? 叫做 “征服 者 被 被 征服 
者 的 文化 所 征服 ”, 古 罗马 成 了 希腊 文化 的 直接 承袭 者 ,例如 ,在 
古 罗马 的 神话 中 也 有 很 多 的 神 ,但 是 这 些 神 的 故事 大 部 分 都 是 
从 古 希 腊 承 袭 下 来 的 ,只 是 神 的 名 字 不 同 ,比如 说 爱 神 在 古 希 腊 
叫 阿 佛 洛 犹 特 , 到 了 古 罗马 时 代 就 叫 维 纳 斯 。 我 们 仅仅 这 样 说 
未 够 把 罗马 人 贬 得 太 低 ,罗马 人 也 创造 了 他 们 自己 的 经 典 ,特别 
要 向 各 位 提 到 的 是 三 位 作家 : 








前 沼 河 溃 僵 恨 冲 半天 于] 各 


十 闽 将 半 于 


出 


毕 








一 位 是 维 吉 尔 。 他 的 代表 作 是 《 伊 尼 德 》。 在 这 部 书 里 , 诗 
人 继承 和 发 展 了 荷 马 史诗 的 艺术 范式 ,极其 浪漫 地 写 出 了 罗 瑟 
人 建国 的 历史 和 他 们 的 英雄 气概 :罗马 人 的 祖先 .特洛伊 人 的 后 
疹 伊 尼 亚 斯 为 了 实现 建国 的 使 命 而 忍痛 舍弃 了 自己 心爱 的 女人 
犹 多 , 狄 多 因此 而 自杀 。 较 之 荷 马 史诗 ,这 样 的 故事 第 一 次 提出 
了 爱情 与 责任 的 冲突 ,在 这 一 点 上 显示 了 罗马 人 和 希腊 人 很 大 
的 不 同一 一 他 们 很 重视 自己 对 民族 所 承担 的 责任 ,这 种 责任 远 
比 他 们 个 人 的 情感 和 爱情 重要 得 多 。 

第 二 位 经 典 作家 就 是 贺 拉 斯 。 他 写 了 很 多 的 许 , 包 括 讽 刺 
当时 社会 时 弊 的 诗 , 集 中 在 《歌集 ?中 ,他 更 重要 的 贡献 是 一 本 关 
于 诗歌 理论 的 书 ,叫做 《 诗 艺 》, 各 位 可 以 很 容易 地 在 书店 买 到 中 
译本 。 

第 三 位 经 典 作 家 是 奥 维 德 。 奥 维 德 的 创作 也 很 多 ,最 具有 
代表 性 的 、 对 后 代 影响 最 大 的 作品 是 4 变形 记 》。 在 《变形 记 》 里 . 
他 以 人 兽 互 变 、 人 神 互 变 、 人 和 植物 互 变 等 作为 架构 讲述 了 约 
200 个 小 故事 ,其 中 有 五 十 几 个 比较 长 ,比较 完整 ,这 些 故事 体 
现 了 远古 时 代 的 “ 泛 灵 论 " 一 一 认为 人 和 兽 甚 至 植物 之 间 是 可 以 
灵魂 相通 ,互相 转化 。 这 种 互 变 的 故事 我 们 很 熟悉 ,因为 在 我 国 
的 《西游 记 》 中 ,孙悟空 就 会 七 十 二 变 ,当然 《变形 记 》 要 比 我 们 的 
《西游 记 》? 产 生 早 得 多 。《 变 形 记 ;的 许多 故事 成 了 后 来 欧洲 一 些 
著名 作家 频繁 使 用 的 原始 题材 以 及 创作 的 灵感 源泉 。 





欧洲 的 文学 发 展 到 公元 四 五 世纪 的 时 候 ,忽然 产生 了 一 个 
很 大 的 转折 。 这 个 时 期 欧洲 从 原始 社会 .奴隶 社会 过 渡 到 了 中 
世纪 的 封建 社会 ,基督 教 .基督 文化 取代 古 希 腊 罗 马 文化 ,在 欧 
洲 逐 渐 占 据 了 统治 地 位 ,欧洲 的 文学 进入 了 一 个 新 的 时 期 。 这 
个 时 期 叫做 “欧洲 文学 的 中 世纪 时 期 "一 一 大 概 从 公元 5 世纪 到 
15 世纪 ,长 达 1000 年 之 久 。 这 个 时 期 的 文化 和 希腊 罗马 文化 过 


然 不 同 ,请 大 家 看 一 段 法 国 著 名 作家 法 朗 士 在 4 袋 依 丝 ?》 中 对 中 
世纪 生活 的 描述 : 


那个 时 候 ,沙漠 里 住 着 大 队 的 隐士 。…… 那 种 隐 遂 的 修 十 们 和 
修道 者 们 是 非常 节食 的 ,每 天 到 太阳 落 山 之 后 , 才 吃 他 们 的 面包 , 夹 
着 一 点 食盐 和 意 沙 泊 (Hysope) 的 叶子 。 这 便 算 他 们 一 天 的 食料 了 。 
ee 他 们 都 谨 守 着 禁欲 主义 ,穿着 惩戒 自己 的 带子 和 畦 满 眼睛 的 肩 
挂 。 长 夜 的 默 想 之 后 , 便 去 睡 在 光秃秃 的 地 上 ,祈祷 , 唱 圣 歌 。 总 之 ， 
他 们 每 天 完成 那 伟大 的 竺 悔 和 苦行 。 为 了 思想 到 人 类 生来 的 罪恶， 
他 们 不 仅 拒绝 肉体 的 欢乐 和 满足 ,并 且 拒 绝 了 那 时 候 的 人 以 为 人 身 
必须 的 保健 。 他 们 以 肉体 的 疾病 延 戒 灵魂 的 卑 污 ,以 为 身体 的 溃烂 
和 创伤 正 是 最 光荣 的 装饰 .23 





这 是 一 位 19 世纪 作家 的 描述 。 各 位 看 了 以 后 有 什么 感觉 
呢 ? 在 古 希 腊 、 罗 马 那 些 神话 中 所 表现 的 那 种 生活 一 一 盗 情 纵 
欲 的 .充满 了 欢乐 痛苦 翡 伤 的 、 情 感 得 到 充分 释放 的 生活 ,一 下 
子 变 成 了 上 述 这 样 一 种 生活 。 我 们 不 是 说 中 世纪 的 人 都 过 着 像 
这 段 话 描绘 的 生活 ,但 是 这 样 的 生活 的 的 确 确 是 在 欧洲 中 世纪 
时 最 受 苯 敬 的 一 种 生活 ,这 样 的 修士 是 当时 最 受 尊 敬 的 人 。 这 
是 多 么 大 的 一 个 转折 啊 ! 文化 上 的 这 样 的 转折 在 中 国 古 代 历 史 
上 是 找 不 到 的 。 我 们 说 西方 的 文学 像 一 条 澎 洲 激荡 的 河流 ,而 
中 国 的 文化 像 一 座 肃 穆 沉 静 的 大 山 一 一 中 国 的 文学 虽然 也 在 
变 ,但 从 宏观 上 讲 , 还 是 比较 稳定 、 厚 重 ,而 西方 文学 却 时 有 惊 涛 
骇 浪 , 每 一 朱 浪 花 都 闪耀 着 不 同 的 虹 彩 。 

为 什么 发 生 了 这 样 巨 大 的 转折 ? 其 中 有 很 深刻 的 社会 原 
因 ,今天 不 可 能 向 同学 们 解释 这 个 问题 ,我们 把 它 留 在 以 后 。 
.中 世纪 的 文学 ,占据 统治 地 位 一 一 或 者 叫 " 主 流 地 位 ” 
的 是 什么 呢 ? 是 以 圣经 故事 为 代表 的 “基督 教 文学 ”。 这 个 时 
期 ,一 些 占 有 重要 地 位 的 文学 作品 大 半 痢 取材 于 《圣经 》。 各 位 
知道 《圣经 不 是 欧洲 人 的 原创 ,而 是 生活 在 巴勒斯坦 地 区 的 犹 
太 人 的 精神 产儿 ,但 是 从 罗马 时 代 它 就 逐渐 地 传 到 了 欧洲 ,在 欧 
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洲 进一步 得 到 发 展 ,并 成 为 欧洲 文学 的 一 个 重要 的 源泉 。 欧洲 
的 文学 之 源 不 是 单一 的 ,是 由 希腊 文明 和 基督 文明 两 个 相互 对 
立 而 又 互补 的 源头 构成 的 。 世 界 上 ,任何 一 种 具有 生命 力 的 文 
化 ,都 具有 两 个 以 上 由 冲突 而 构成 互补 的 源头 。 单 一 性 的 文化 
恒定 要 灭亡 或 转手 于 其 他 文化 。 究 其 根本 是 因为 人 的 精神 世界 
至 少 存在 着 两 极 ,单一 型 文化 不 可 能 同时 满足 两 极 甚至 多 极 的 
要 求 。 

基督 教 文学 除了 以 圣经 故事 作为 题材 外 ,也 还 有 一 些 根据 
个 人 体验 写 出 的 作品 ,如 中 世纪 非常 有 影响 的 教父 圣 : 奥 古 斯 本 
所 写 的 《性 悔 录 》。 在 这 部 《 尾 悔 录 》 里 ,他 祖 露 无 遗 地 写 出 了 据 
说 是 自己 少年 时 代 所 做 的 荒唐 事情 ,所 犯 的 罪恶 ,并 对 其 做 了 极 
其 深刻 的 心理 剖析 。 他 借用 这 些 故 事 阐 扬 了 基督 教 原罪 的 思 
想 、 性 悔 的 思想 和 禁欲 主义 的 思想 。 然 而 ,禁欲 主义 与 人 的 自然 
原 欲 之 间 是 存在 着 不 可 调和 的 冲突 的 。 在 教会 文学 中 也 就 不 可 
避免 地 看 到 这 种 冲突 带 来 的 灵魂 的 痛苦 。 在 这 方面 ,最 集中 的 
艺术 表现 就 是 神父 阿 伯 拉 与 他 的 女 学 生 爱 洛 绮 丝 恋 爱 的 故事 . 
这 段 剧 灿 缠绵 \ 令 人 回肠 落 气 的 爱情 故事 见 之 于 《 阿 伯 拉 与 爱 洛 
绮 丝 的 情书 》。 

罗素 认为 ,中 世纪 与 古 希 腊 时 代 在 文化 上 的 不 同 点 是 “二 元 
对 立 " 的 普遍 存在 : “有 僧侣 与 世俗 人 的 二 元 对 立 ,拉丁 与 条 顿 的 
二 元 对 立 ,天 国 与 地 上 王国 的 二 元 对 立 ,灵魂 与 肉体 的 二 元 对 立 
等 等 "69 在 文学 上 ,与 宗教 文学 形成 对 立 的 是 骑士 文学 .英雄 史 
诗 和 市 井 文 学 。 当 然 ,这 种 对 立 并 不 是 绝 然 的 , 互 渗 是 不 可 避免 
的 。 

中 世纪 的 骑士 传奇 和 骑士 抒情 诗 是 对 基督 教 禁欲 主义 的 反 
抗 。 在 自己 所 钟爱 的 已 婚 妇 人 面前 表示 谦卑 并 为 其 献身 构成 了 
“骑士 风度 ”的 重要 内 容 。 直 到 今天 ,我 们 在 欧洲 最 有 文化 教养 
的 男人 身上 ,依然 可 以 领略 到 这 种 遗风 。 

商业 的 发 展商 人 阶级 的 出 现 ,是 催生 新 思想 的 历史 动力 . 
因此 ,和 基督 教 文化 相对 抗 的 新 生 的 资产 阶级 文化 首先 出 现在 














航海 业 非 常 发 达 的 意大利 ,这 是 毫 不 奇怪 的 。14 世纪 初 年 , 意 
大 利 人 但 丁 写作 的 《神曲 》, 成 了 意 立 在 中 世纪 的 黑夜 终结 和 新 
的 黎明 诞生 的 门槛 处 的 里 程 碑 一 一 继 “ 荷 马 史诗 "之 后 的 第 二 座 
西方 文学 的 里 程 碑 。 


如 果 说 , 古 希 腊 的 文学 是 一 个 美丽 活 小 的 孩子 ,那么 ,经 过 
长 达 千 年 之 久 的 中 世纪 的 黑夜 之 后 ,欧洲 的 文化 一 下 子 长 成 了 
一 位 金发 碧眼 .亭亭玉立 .光彩 照 人 的 少女 。 我 们 的 航船 来 到 了 
欧洲 人 最 引 以 为 茉 的 新 时 代 一 一 欧洲 的 文艺 复兴 时 期 。 这 是 一 
个 无 论 在 科学 还 是 在 文化 方面 都 产生 了 众多 巨人 的 时 代 。 

研究 历史 ,最 怕 停 留 在 已 有 的 定义 上 。 壁 如 ,什么 叫做 “ 文 
艺 复 兴 ”? 各 位 翻 开 一 些 目 前 常用 的 外 国文 学 史 教材 ,在 介绍 到 
文艺 复兴 的 时 候 ,时 常 可 以 看 到 一 个 大 体 上 相同 的 定义 :“ 文 艺 
复兴 "是 代表 新 兴 资 产 阶 级 的 人 文 主义 者 ,高 举 着 复兴 古 希腊 文 
化 的 旗帜 ,所 进行 的 一 场 反 对 封建 ,反对 基督 教 教会 的 思想 解放 
运动 。 在 这 场 运 动 中 ,产生 了 数 以 百 计 的 科学 巨人 和 文化 巨人 。 
这 个 关于 “文艺 复兴 "的 定义 ,可 以 说 是 很 经 典 的 。 但 是 如 果 我 
们 自己 把 对 文艺 复兴 的 了 解 就 停留 在 这 个 水 平 上 , 那 就 糟糕 了 。 
你 看 一 看 4 大不列颠 百科 全 书 》, 就 会 发 现 它 对 文艺 复兴 的 描述 
跟 这 个 “定义 "不 完全 一 样 。 它 特别 强调 文艺 复兴 中 人 们 对 于 美 
和 自由 的 追求 。 而 像 前 面 所 说 的 那个 定义 ,是 源 于 较 早 的 苏联 
教科 书 。 我 们 再 来 看 一 下 在 文艺 复兴 的 发 源 地 意大利 , 它 有 一 
部 堪 称 经 典 的 著作 叫 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》, 作 者 叫 布 
克 险 特 。 这 部 书 描述 的 “文艺 复兴 ”是 怎么 样 呢 ?” 那 是 一 幅 相 当 
混乱 的 、 物 欲 横流 .道德 沦丧 的 画面 。 你 看 ! 苏联 的 ,中 国 的 、 英 
国 的 ,意大利 的 学 者 ,他 们 对 文艺 复兴 的 概括 有 多 么 大 的 差别 ! 
面 对 这 么 大 的 差异 ,我们 怎么 办 ? 最 好 的 办 法 就 是 "下海 "。 自 
己 动 手 去 阅读 文艺 复兴 时 期 的 那些 作品 ,去 观赏 那个 时 期 的 绘 
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通 ,去 了 解 那个 时 期 的 科学 发 现 。 当 你 涉足 这 些 作 品 、 绘 画 和 科 
学 成 果 的 海洋 时 ,你 就 会 发 现 自己 陷入 了 一 个 更 加 错 综 迷 离 的 
世界 :对 人 类 的 热情 赞美 与 恶毒 诅咒 同 在 ,近乎 疯狂 的 欢乐 与 近 
和 卑 疯 狂 的 碍 误 并存 ,对 人 间 伊 甸 园 的 精心 构建 与 对 人 间 地 狱 的 
冷酷 描绘 交织 ,对 教会 神圣 的 衰 渎 与 诚挚 的 尾 悔 融会 ,“ 战 半 叭 
物 主义 的 始祖 "同时 是 狂热 的 基督 教徒 ,猛烈 择 击 教会 丑恶 的 战 
斗 者 临终 大 都 接受 涂 油 礼 ,“ 第 一 个 近代 人 "把 中 世纪 的 教父 引 
为 知己 ,思想 上 的 巨人 是 道德 上 的 侏儒 ,文化 上 的 智者 是 品德 上 
的 败类 ,有 的 悲观 主义 者 被 历史 证 明 为 时 代 的 先知 ,而 当时 赫赫 
有 名 的 大 家 却 又 被 作弄 似 的 成 为 浅薄 之 徒 ; 高 尚 与 摆 吕 ,文雅 与 
粗俗 , 亮 节 与 猥 训 ,深沉 与 浅 陋 ,赤裸裸 的 人 的 本 能 世界 与 趋 于 
成 熟 的 观念 世界 ,野蛮 人 强烈 而 持久 的 幻想 与 文明 人 尖锐 而 细 
致 的 求知 欲 ,纵横 交错 在 一 起 ,展开 了 一 幅 七 彩 缤 纷 的 社会 与 人 
的 图 画 。 这 是 在 信仰 断 裂 时 期 一 一 旧 的 信仰 在 衰落 ,新 的 、 建 立 
在 自然 科学 充分 发 展 基础 上 的 理性 尚未 成 熟 一 一 人 性 的 全 景 式 
展开 。 精 力 横 溢 是 这 一 时 代 的 特征 。 忒 士 比 亚 说 :“ 我 就 是 我 。” 
这 个 时 期 ,很 多 新 的 东西 都 在 孕育 ,都 在 萌发 ,包括 现在 大 家 称 
作为 现代 主义 的 思想 ,在 文艺 复兴 时 代 都 已 经 声 露 头角 。 很 多 
在 文艺 复兴 以 后 过 了 一 二 百年 , 才 被 人 们 用 哲学 理论 阐述 出 来 
的 道理 ,在 文艺 复兴 时 期 就 已 经 被 艺术 家 敏锐 地 感觉 到 了 并 艺 
术 地 每 进 了 自己 的 作品 里 ,所 以 这 的 的 确 确 是 一 个 非常 丰富 非 
常 复杂 ,非常 美妙 的 时 代 。 这 个 时 代 , 人 们 对 外 部 自然 界 的 发 
现 , 同 对 于 内 心 世界 的 发 现 协 调 发 展 ,对 于 外 部 宇宙 的 认识 和 对 
内 心 宇宙 的 感悟 交织 在 一 起 , 人 们 惊喜 地 发 现 ,人 的 内 心 ,就 像 
我 们 看 到 的 外 部 宇宙 一 样 广阔 一样 深邃 .一样 神秘 。 

从 文艺 复兴 的 发 源 地 意大利 开始 ,从 充满 了 奇 情 异 想 的 爱 
情诗 人 彼 特 拉克 到 具有 泌 皮 般 战 斗 精神 的 卜 伽 丘 , 从 名 副 其 实 
的 语言 文化 巨人 弗 朗 索 瓦 ' 拉 伯 雷 到 最 伟大 的 小 说 家 塞 万 提 斯 ， 
而 后 我 们 将 向 文艺 复兴 的 高 峰 进发 。 在 那里 站 立 着 威廉 - 莎 十 
比 亚 , 他 像 高 吻 苍穹 的 雄 座 ,在 他 站 立 的 地 方 我 们 找 不 到 第 二 个 











人 和 和 他 比肩 。 莎 士 比 亚 的 抒情 诗 、 言 剧 、 历 史 剧 和 他 的 悲剧 , 展 
示 了 人 的 无 比 深 簿 和 广阔 的 内 心 宇 密 。 它 们 几乎 包容 了 从 他 以 
后 直到 现在 的 那些 现代 主义 文学 中 的 许 许多 多 的 命题 和 思想 ， 
当 很 多 哲学 家 还 没有 意识 到 这 些 东 西 的 时 候 , 它 们 已 经 在 莎 十 
比 亚 的 戏剧 里 得 到 了 胚胎 式 的 展现 ,这 是 一 个 令 人 惊叹 不 已 的 
文学 艺术 史上 的 奇迹 。 因 此 ,莎士比亚 的 作品 ,特别 是 他 的 悲剧 
被 视 为 欧洲 文学 的 第 三 座 里 程 碑 。 

文艺 复兴 大 概 有 三 百年 左右 的 辉煌 时期 ,水 士 比 亚 是 它 的 
高 峰 的 标记 ,也 是 走向 衰落 的 前 兆 。 莎 氏 死 后 ,欧洲 仿佛 用 完了 
它 的 全 部 力气 ,而 显得 衰弱 不 堪 。 重 莫 的 梦境 创造 了 被 称 为 “ 巴 
罗 克 ”的 艺术 时 代 。 华 丽 . 诡 育 、 矣 唐 和 破碎 的 风格 令 人 想到 夜 
幕 降 临 之 前 的 黄昏 和 晚霞。 





四 


但 是 ,到 了 17 世纪 ,仿佛 太阳 重新 升 起 ,在 法 国 ,路 易 十 四 
创造 了 一 个 被 称 为 “太阳 王 "的 时 期 一 一 他 创造 了 一 个 政治 ,经 
济 和 军事 上 富强 与 繁荣 的 法 国 ,尽管 是 回光返照 。 路 易 十 四 非 
常 重视 文学 艺术 ,成 立 了 法 兰 西学 术 院 ,支持 文学 艺术 的 创作 ， 
同时 他 也 对 它 施 加 了 控制 ,于 是 在 这 个 时 期 的 主流 文学 倡导 复 
兴 古 罗马 的 艺术 传统 , 称 为 “新 古典 主义 "时 期 ,种 种 据说 是 来 自 
古代 的 规范 成 了 当时 剧 作家 和 诗人 必须 遵守 的 法 则 。 艺 术 家 不 
能 不 “ 戴 着 锋 钱 跳舞 "。“ 镍 铸 " 对 于 舞蹈 是 一 种 约束 ,但 约束 有 
时 会 使 人 跳出 更 好 的 舞蹈 。 悲 剧 大 师 高 乃依 和 拉 辛 创造 了 不 朽 
的 作品 ,喜剧 大 师 莫 里 哀 把 新 古典 主义 文学 推 向 了 高 峰 。 莫 里 
哀 的 喜剧 是 新 古典 主义 时 代 最 骄 人 的 成 果 , 同 时 ,又 是 对 这 一 - 神 
圣 文 学 流派 的 豪 演 。 就 像 莎士比亚 代表 着 文艺 复兴 的 高 峰 与 终 
结 一 样 , 莫 里 哀 意味 着 新 古典 主义 的 高 峰 与 终结 。 

真正 把 新 古典 主义 推 下 统治 宝座 的 是 行将 到 来 的 资产 阶级 
革命 风暴 。 为 这 场 伟大 革命 做 精神 准备 的 启蒙 学 者 从 思想 上 向 
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新 古典 主义 发 起 了 冲击 。 他 们 的 主力 就 是 备 德 斯 鸠 \ 狄 德 罗 、 伏 
尔 泰和 卢梭 。 恩 格 斯 说 ,启蒙 思想 家 们 “本 身 都 是 非常 革命 的 ”， 
他 们 旗帜 鲜明 地 提出 推翻 封建 统治 的 革命 任务 ,倡导 建立 “ 自 
由 、` 平 等 博爱 "的 理性 王国 。 法 国 的 启蒙 思想 家 ` 艺 术 家 不 仅 在 
思想 上 非常 革命 ,而 且 , 在 艺术 上 也 有 颇 多 贡献 ,如 卢梭 的 《 慎 悔 
录 》《 新 爱 洛 绮 丝 》, 伏 尔 泰 的 哲理 小 说 , 博 马 含 的 《 费 加 罗 的 婚 
礼 》。 在 英国 ,启蒙 运动 时 期 的 重要 作家 和 作品 有 : 笛 福 的 《 鲁 滨 
进 漂流 记 》, 斯 威 福特 的 《 格 列 佛 游记 》, 菲 尔 丁 的 《汤姆 :琼斯 》， 
奥 斯 丁 的 《傲慢 与 偏见 》《 理 智 与 情感 》 以 及 农民 诗人 蓝 斯 等 
德国 在 启蒙 运动 前 , 远 较 英法 落后 ,但 到 17 世纪 70 年 代 ,陡然 
掀起 “ 狂 磊 突 进 " 运 动人 《少年 维特 之 烦恼 ?的 作者 青年 歌德 和 《 阴 
谋 与 爱情 ?的 作者 席 勒 成 为 两 只 报 春 的 燕子 ,高 翔 于 欧洲 上 空 ， 
令 人 刮目相看 。 歌 德 的 长 篇 诗 剧 《 浮 士 德 》 被 称 为 近代 人 的 《 圣 
经 》。 它 继 莎 士 比 亚 的 作品 之 后 ,成 为 欧洲 文学 史上 的 第 四 座 里 
程 碑 。 





五 


1789 年 爆发 的 法 国资 产 阶级 大 革命 ,对 整个 欧洲 各 个 方面 
的 影响 都 是 无 与 伦比 的 , 它 意 味 着 欧洲 历史 的 一 个 巨大 转折 。 
这 场 大 革命 给 人 们 带 来 了 极 大 的 想像 空间 一 一 金钱 梦 .美女 梦 、 
鲜花 梦 ,甚至 于 总 统 梦 ,一 个 乞丐 可 以 想像 自己 在 第 二 天 早上 成 
为 富翁 。 过 去 ,人 们 从 来 没有 如 此 强烈 地 意识 到 作为 一 个 个 人 ， 
会 有 这 么 辉煌 的 前 景 和 可 能 。 但 是 ,大 革命 经 过 多 次 反复 之 后 ， 
启蒙 学 者 们 许诺 的 “自由 \ 平 等 .博爱 "的 社会 并 没有 实现 ,人 们 
看 到 的 是 一 个 欲望 横流 .道德 沉降 的 讽刺 画面 。 于 是 ,深沉 的 缀 
望 . 诅 丧 和 预 唐 同 那些 金钱 梦 .美女 梦 、 鲜 花 梦 混杂 在 一 起 ,构成 
一 股 自我 张扬 、 自 我 怜 例 、 自 我 钟爱 的 情感 浪潮 。 一 个 诗人 说 : 
“为 什么 我 从 白天 到 晚上 总 是 想到 疯狂 呢 ?”“ 疯 狂 " 这 两 个 字 非 
常 典型 地 代表 了 一 个 时 代 个 鼓 荡 着 狂想 和 绝望 的 时 代 ， 








在 这 个 时 代 , 创 造 了 一 个 短暂 而 辉煌 的 文学 星空 一 一 浪漫 主义 
运动 。 在 这 个 运动 中 我 们 可 以 讲 出 一 连 串 的 名 字 , 这 些 名 字 大 
体 上 可 以 分 成 “天 使 派 "和 "恶魔 派 "两 个 行列 。“ 天 使 派 "里 应 该 
提 到 的 有 拉 马 丁 、 夏 多 勃 里 昂 等 ,而 “恶魔 派 " 中 有 更 多 我 们 熟悉 
的 名 字 , 比 如 : 拜 伦 、 雪 莱 、 济 慈 、 雨 果 , 司 汤 达 ,梅里 美 等 。 这 个 
运动 像 天 空 的 一 群 流星 ,由 于 它 过 于 炽热 ,过 于 明亮 ,延续 的 时 
间 就 不 太 长 。 在 运动 中 的 中 坚 分 子 ,那些 最 有 才华 的 人 大 部 分 
都 是 非常 短命 的 ,而 一 些 活 得 比较 长 的 人 ,到 了 中 、 老 年 就 转向 
其 他 流派 ,不 再 是 浪漫 主义 运动 的 成 员 了 。 





六 

历史 发 展 到 欧洲 19 世纪 的 中 叶 ,由 法 国 大 革命 引起 的 凡 十 
年 反 反 复 复 的 热流 终于 慢 慢 地 冷却 下 来 。 面 对 大 革命 所 带 来 的 
令 人 泪 丧 的 社会 现实 ,人 们 开始 了 冷静 的 思考 。 到 了 1848 年 革 
命 以 后 ,在 冷静 地 考察 社会 现实 的 基础 上 ,一 个 新 的 文学 流派 悄 
悄 地 登 上 了 文学 舞台 ,这 就 是 直到 现在 依然 有 着 强劲 生命 力 的 
现实 主义 文学 。 关 于 浪漫 主义 与 现实 主义 的 区 别 , 我 们 需要 说 
许多 话 来 加 以 辨析 。 但 如 果 不 怕 失 之 粗略 ,也 可 以 用 一 句 简单 
的 话 概括 :浪漫 主义 文学 认为 “生活 应 该 如 此 ” ,现实 主 义 文学 则 
是 “生活 就 是 如 此 "。 当 你 问 雨 果 :;《 巴 黎 圣 母 院 》 中 描写 的 乞丐 
王朝 真 的 存在 吗 ? 雨 果 会 回答 说 :我 认为 应 该 存在 。 如 果 你 问 
巴尔 扎 克 ,你 为 什么 在 《4 人间 喜剧 》 中 把 生活 描写 得 那样 黑暗 污 
浊 ? 巴尔 扎 克 会 回答 你 :因为 生活 就 是 如 此 黑暗 、 污 涩 。 写 《 巴 
黎 圣 母 院 ) 时 的 雨 果 是 浪漫 派 ,而 写 4 人 间 喜 剧 ) 的 巴尔 扎 克 是 现 
实 主义 者 。 这 样 的 说 法 未 免 过 于 简单 ,容易 引起 许多 问题 ,但 是 
比较 详细 的 分 析 我 们 只 能 放 在 以 后 。 

F. 倚 明 信 博 士 认为 ,现实 主义 文学 的 产生 与 金钱 的 作用 之 
间 有 着 十 分 密切 的 关系 ;金钱 是 一 种 新 的 历史 经 验 ,一 种 新 的 
社会 形式 , 它 产生 了 一 种 独特 的 压力 和 焦虑 ,引出 了 新 的 灾难 和 
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欢乐 ,在 资本 主义 市 场 经 济 获得 充分 发 展 以 前 ,还 没有 任何 东西 
可 以 与 它 产生 的 作用 相 比 。 我 希望 大 家 不 要 把 金钱 作为 文学 的 
某 种 新 的 主题 ,而 要 把 它 作 为 一 切 新 的 故事 .新 的 关系 和 新 的 叙 
述 形式 的 来 源 , 也 就 是 我 们 所 说 的 现实 主义 的 来 源 。 只 有 当 金 
钱 及 其 所 表示 的 新 的 社会 关系 减弱 时 , 现实 主义 才能 逐渐 减 
弱 。 "四 

浪漫 主义 与 现实 主义 之 间 的 边界 是 一 个 “模糊 边界 ”。 把 一 - 
个 作家 归 类 是 一 件 困难 而 不 必要 的 事情 ,但 对 这 两 种 不 同 的 创 
作 原 则 和 方法 ,加 以 适当 的 分 析 还 是 必要 的 。 现 实 主 义 文学 ,是 
对 那 种 全 然 无 视 现实 . 任 情感 流 荡 的 浪漫 主义 文学 的 反 拨 。 在 
他 们 氢 述 的 故事 里 ,浪漫 主义 的 幻想 和 温情 常常 是 主人 公 不 幸 
的 主观 根源 ,而 金钱 和 权力 是 构成 不 幸 的 社会 根源 。 如 最 典型 
的 现实 主义 作品 《 包 法 利夫 人 》([ 法 ] 福 楼 拜 著 ) 中 的 爱 玛 是 因为 
中 了 夏 多 布 里 唱和 拉 马 丁 作 品 的 毒 ,为 追求 那 种 幽 秘 的 爱情 而 
跌 入 泥 坑 , 死 于 债台高筑 。 但 如 果 把 现实 主义 文学 说 成 是 “向 社 
会 举 起 的 一 面 镜子 ”, 那 是 不 确切 的 。 文 学 不 仅 是 对 现实 消极 的 
反映 ,而 且 是 对 社会 现实 的 反抗 。 一 个 追逐 各 种 时 艇 思潮 和 表 
层 热点 的 作家 ,不 过 是 浅薄 的 鹦 璐 。 他 们 的 学 舌 作 品 将 随 着 潮 
流 的 东 逝 而 消失 得 无 影 无 踪 。 他 们 不 是 现实 主义 ,而 是 伪 现 实 
主义 。 真 正 的 艺术 家 必然 不 屈服 于 社会 的 庸俗 的 流行 观念 和 被 
权威 保护 的 现实 。 他 们 同 这 样 的 现实 角力 , 而 璋 精 竭 虑 地 探索 
社会 表层 之 下 那些 最 隐蔽 因而 也 是 最 强 有 力 的 因素 。 这 种 力量 
是 相对 稳定 的 、 模 糊 不 清 的 , 它 一 旦 被 作家 ,艺术 家 揭示 出 来 ,就 
能 在 人 的 内 心 唤醒 一 股 如 雄 狮 般 的 力量 ,引起 社会 性 的 “ 秦 动 效 
应 ”。 这 种 力量 ,在 人 的 内 心 深 处 . 深 不 可 测 的 渊 底 躁 动 着 ,当天 
才 的 闪电 眉 亮 深渊 的 时 候 , 它 就 会 欢腾 起 来 ,使 读者 (或 观众 ) 感 
到 一 种 淋漓 柄 畅 ` 如 瀑布 宣泄 般 的 快感 。 

现实 主义 文学 在 一 个 中 心 点 上 与 浪漫 派 一 脉 相 承 , 那 就 是 
它们 所 关注 的 依然 是 人 的 心灵 自由 的 问题 。 现 实 主义 文学 比 浪 
漫 主义 更 重视 人 的 心灵 与 外 部 世界 的 碰撞 与 和 谐 。 现 实 主义 作 


家 像 外 科 医 生 解 麟 人体 那 样 ,科学 而 细致 地 考察 和 前 析 人 的 内 
心 宇宙 与 外 部 环境 种族. 历史、 文化 氛围 的 相互 关系 ,理性 、 情 
感 和 意志 的 关系 ,个 性 ` 气质 万 至 深层 意识 的 运行 规律 ;其 作品 
像 人 体 解剖 图 那样 描绘 出 完整 而 多 样 的 内 心 世界 体系 。 由 于 作 
家 个 人 主体 性 的 影响 ,每 个 人 所 描绘 出 的 体系 各 有 千秋 ,表现 手 
法 也 近 然 有 异 , 统 观 起 来 , 则 是 一 幅 极 其 广阔 、 丰 富 、 深 之 的 内 心 
图 画 一 一 金钱 时 代 人 类 心灵 的 全 景 式 、 流 动 式 的 展开 。 

现实 主义 文学 在 19 世纪 中 叶 以 后 ,逐渐 在 欧洲 的 主要 国 
家 ,也 包括 美国 ,成 为 文学 的 主流 。 这 里 我 们 首先 应 该 提 到 的 就 
是 英国 维多利亚 时 代 比 较 重要 的 一 些 作家 ,比如 前 面 提 到 过 的 
奥 斯 芽 ,她 的 《傲慢 与 偏见 》《 理 智 与 情感 》 也 可 以 视 为 现实 主 
义 文 学 作品 。 在 英国 还 应 该 提 到 的 就 是 勃 朗 特 姐妹 所 写 的 《 呼 
串 山 庄 兴 艾 米 莉 ' 勃 朗 特 ) 和 《 简 ' 爱 》( 夏 绿 蒂 ' 勃 朗 特 ) ,特别 是 
《 简 ' 爱 》, 直 到 现在 还 被 我 们 中 国 的 一 些 女孩 子 们 所 喜爱 , 它 的 
女 主 人 公 成 了 少女 们 自强 自立 的 偶像 。 在 英国 , 远 比 这 两 位 女 
作家 重要 的 是 :哈代 和 他 的 威 塞 克 斯 乡村 小 说 ,特别 是 其 中 的 
《 德 伯 家 的 昔 丝 六 狄更斯 的 小 说 有 很 多 改编 成 电影 一 一 他 的 《 匹 
克 " 威 克 先 生 外 传 ?》《 大 卫 科 波 菲 尔 》《 老 古玩 店 》 和 《双城记 》 
在 我 们 中 国都 不 是 陌生 的 。 法 国 的 现实 主义 文学 取得 的 成 就 比 
英国 要 竟 高 .更 强 。 在 法 国 现实 主义 文学 的 名 作 中 ,我 们 首先 要 
提 到 的 当然 还 是 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》, 这 部 作品 非常 典型 地 反映 
了 法 国人 的 气质 。 有 的 文学 史家 把 它 归 和 了 浪漫 主义 ,我们 从 
不 同 的 视角 看 它 可 能 会 属于 不 同 的 流派 。 比 起 司 汤 达 的 《 红 与 
黑 》, 显 得 更 重要 的 现实 主义 的 文学 大 厦 是 由 巴尔 扎 克 建 成 的 
他 用 四 十 几 部 长 .中 和 部 分 短篇 小 说 构建 成 了 一 个 举世 无 
双 的 文学 大 厦 (《 人 间 喜 剧 》), 令 人 叹为观止 。 他 非常 杰出 地 反 
喘 了 在 金钱 取代 了 上 帝 而 成 为 社会 的 支配 者 以 后 ,社会 上 人 和 
人 关系 之 间 发 生 的 各 种 各 样 的 裂变 ,构建 了 金钱 与 买卖 的 讽刺 
史诗 。 巴 尔 扎 克 因此 成 为 法 国 现实 主义 文学 之 父 。 自 然 ,我 们 
还 应 该 讲 到 美国 的 和 俄罗斯 的 现实 主义 文学 。 美 国 建国 时 间 之 
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短 ,使 它 无 法 与 英法 比 论 传统 ,但 就 现实 主义 文学 潮流 而 言 , 美 
国 拥有 一 批 完全 可 以 跻身 一 流行 列 的 卓 有 特 色 的 作家 ,如 马克 
吐 温 .杰克 伦敦 、 德 莱 塞 等 。 至 于 俄国 , 它 在 18 世纪 时 ,还 默默 
无 闻 , 但 一 进入 19 世纪 就 出 现 了 一 个 群星 灿烂 的 时 代 : 从 普 希 
金 . 莱 蒙 托 夫 . 果 戈 理 到 托 尔 斯 泰 、 陀 斯 玉 耶 夫 斯 基 、 契 订 夫 、 高 
尔 基 。 我 们 毫 不 夸张 地 说 ,代表 19 世纪 现实 主义 文学 最 高 峰 的 
是 俄罗斯 的 两 位 作家 :一 位 是 列 夫 ' 尼 古 拉 维 奇 ' 托 尔 斯 泰 ,他 的 
长 篇 代表 作品 是 《战争 与 和 平 》《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》 和 《复活 》; 另 
一 位 就 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 , 他 的 《 罪 与 罚 》《 被 侮辱 与 被 损害 的 》 
和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 既 是 杰出 的 现实 主义 文学 的 优秀 作品 , 同 
时 也 开辟 了 欧洲 现代 主义 文学 的 先河 。 


七 


到 了 19 世纪末 20 世纪 初 ,西方 的 资本 主义 社会 进入 了 一 
个 非常 乾 众 的 境地 ,资本 主义 走向 帝国 主义 阶段 表现 出 来 的 社 
会 肪 疮 开始 溃烂 发 臭 ,终于 酿 成 了 20 世纪 初 的 第 一 次 世界 大 
战 一 一 国 与 国之 间 残 酷 的 战争 ， 很 多 文化 人 非常 吃惊 地 发 现 : 
人 类 从 原始 社会 进化 到 现在 ,有 了 这 么 多 先进 的 科学 技术 ,结果 
竟然 用 这 些 技 术 来 打仗 ,残杀 的 面 更 广 , 更 为 残忍 。 不 少 人 对 人 
生 、 对 人 类 失去 了 信心 。 在 现实 主义 文学 中 ,我 们 还 可 以 感到 作 
者 是 站 在 社会 生活 之 上 , 手 举 正 义 之 鞭 来 鞭 扑 那些 黑暗 的 社会 
现实 ;而 在 现代 主义 文学 中 ,这 样 神圣 的 正义 之 鞭 没 有 了 ,尼采 
说 “上 帝 死 了 ”。 理 性 精神 受到 怀疑 ,以 非 理性 主义 为 主要 特征 
的 现代 主义 文学 开始 发 展 。 罗 曼 罗兰 在 他 荣获 度 贝 尔 奖 的 臣 
著 《 约 坦克 利 斯 条 夫 》 的 最 末 一 卷 的 “初版 序 ” 中 写 道 : 


我 写 下 了 快要 消灭 的 一 代 翡 剧 。 我 训 无 隐蔽 地 暴露 了 它 的 缺陷 
与 德 性 , 它 的 沉重 的 翡 哀 , 它 的 混混 沌 沌 的 骄傲 , 它 的 英勇 的 努力 ,和 
为 了 缔造 一 个 世界 .一 种 道德 .一 种 美学 .一 种 信仰 一 个 新 的 人 类 而 





感到 的 诅 丧 。 一 一 这 便 是 我 们 过 去 的 历史 .0 





罗曼 .罗兰 对 创造 新 世界 感到 的 诅 南 , 是 差不多 整整 一 代 文 
学 家 (转向 无 产 阶级 的 作家 除外 ) 的 普遍 的 诅 丧 。 它 标志 着 支撑 
整个 19 世纪 文学 大 厦 的 那 种 乐观 的 理性 支柱 骨 塌 了 。 高 度 发 
展 的 理性 如 果 唱 过 危机 ,会 使 人 跌 入 更 深 的 绝望 。 当 人 们 上 自 以 
为 登 上 极乐 仙境 之 时 , 却 猛 然 发 现 眼 前 出 现 的 是 悬崖 和 深渊 , 那 
种 悲哀 是 可 以 令 人 发 疯 的 。20 世纪 上 半 叶 ,发疯 或 自杀 的 作家 
特别 多 :斯 特 林 堡 的 《鬼魂 奏鸣曲 》 写 于 疯癫 状态 ;杰克 伦敦 像 
他 的 主人 公 马 丁 " 伊 登 那 样 自己 结束 了 自己 ,只 是 采用 了 服毒 自 
杀 的 方式 ;意识 流 巨 区 伍 尔 夫 投了 河 ; 海 明 威 用 枪 打 碎 了 自己 脑 
袋 ;奥地利 的 茨 威 格 则 使 用 了 煤气 ;苏维埃 最 有 才华 "的 诗人 马 
雅 可 夫 斯 基 也 用 的 是 手枪 ; 叶 塞 宁 步 其 后 尘 …… 他 们 的 心灵 如 
脆弱 的 芦苇 ,没有 风 时 还 赢 持 不 停 , 待 寒 风 又 起 , 便 一 个 个 结束 
了 自己 的 生命 ,更 多 的 作家 陷入 悲观 主义 的 深渊 。 以 格格 森 为 
代表 的 非 理 性 主义 思潮 以 活活 之 势 席卷 思想 文化 界 。 尽 管 罗 
受 ' 罗 兰 在 隐 通 10 年 之 后 仍 在 原来 的 基地 上 战斗 ,但 18 世纪 的 
理性 精神 终究 从 主流 地 位 上 被 推 下 来 了 。 

20 世纪 初 网 美的 文学 形成 三 是 鼎立 :现代 主义 文学 ,现实 
主义 文学 与 社会 主义 现实 主义 (无 产 阶级 ) 文 学 。 在 无 产 阶级 文 
学 中 ,比较 重要 的 是 高 尔 基 的 《母亲 》、 马 雅 可 夫 斯 基 的 诗 以 及 肖 
治 霍 夫 的 《 静 静 的 顿 河 ? 等 ;在 现实 主义 文学 作家 中 值得 称道 的 
是 萧 伯 纳 . 罗 曼 ' 罗 兰 `. 巴 比 塞 ;在 现代 主义 文学 中 将 要 讲 到 的 就 
更 多 ,比如 像 艾 略 特 的 《荒原 》、 卡 夫 卡 的 现代 神话 小 说 、 普 鲁 斯 
特 的 《追忆 似 水 年 华 》 和 意识 流 的 巨匠 乔 伊 斯 的 《 尤 里 西 斯 以 及 
萨 特 ,海明威 的 作品 。 

在 商品 化 的 时 代 , 文 学 失去 信仰 的 依托 ,就 像 一 个 垂 暮 的 男 
人 死去 了 常 相依 傍 的 妻子 ,因此 而 变 得 神情 屏 侈 ,精神 雁 麻 , 行 
将 就 木 。 高 科技 的 迅猛 发 展 ,正在 把 人 们 从 习惯 性 的 语言 思维 
中 解放 出 来 ,用 文字 写成 的 “文学 "不 仅 在 “边缘 化 ” ,而 且 日 益 豪 
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英 。 高 科技 影像 技术 及 电子 网 络 像 一 个 妖媚 十 足 的 靓女 诱惑 着 
文学 老人 。 他 同 她 结合 , 待 被 吸 尽 文学 的 精液 之 后 ,老人 即将 死 
去 。 她 将 产 下 新 的 时 代 的 宁 殴 儿 一 一 与 过 去 的 文学 形态 迎 然 有 
异 的 新 的 生命 。 

人 类 用 自己 的 乳汁 哺育 了 几 千 年 的 文学 ,已 经 长 成 了 无 与 
伦比 的 巨人 , 它 是 如 此 充满 灵性 ,每 一 个 细胞 都 会 思想 。 但 是 ， 
任何 的 生命 都 不 可 能 永恒 。 现 有 的 文学 形态 将 走向 死亡 , 它 将 
在 博物 馆 里 供 人 瞻仰 和 研究 。 同 时 , 它 在 一 种 新 的 形态 中 延续 


自己 。 





八 


西方 文学 发 展 的 历程 可 以 简单 地 概括 为 “两 大 源头 ”和 “六 
大 思潮 ”: 

两 大 源头 : 古 希 腊 、 罗 马 的 神话 艺术 及 文艺 理论 ;中 世纪 的 
基督 教 文学 及 文化 理论 。 

六 大 思潮 :文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 文学 思潮 ; 

18 世纪 新 古典 主义 文学 思潮 ; 

法 国 大 革命 前 后 的 启蒙 主义 文学 思潮 ; 
19 世纪 初 的 浪漫 主义 文学 思潮 ; 

19 世纪 和 20 世纪 的 现实 主义 文学 思潮 ; 
20 世纪 无 产 阶级 文学 思潮 ; 

20 世纪 现代 主义 与 后 现代 主义 思潮 。 

六 种 思潮 相互 交错 .彼此 渗透 ,各 有 其 独到 而 卓绝 的 特色 
我 们 不 可 能 一 一 详 论 ,只 能 如 《红楼 梦 》 中 的 那 句 佛 家 签 语 :“ 绚 
水 三 千 ,我 只 取 一 票 饮 。 每 一 种 思潮 , 摘 到 几 种 代表 性 作品 略 加 
剖析 ,以 宇 全 狐 , 如 此 而 已 。 


注 释 
[1)[3】 罗素 :西方 哲学 史 》 上 册 , 何 兆 武 . 李 约 琶 译 , 商务 印 书馆 1982 年 


版 ,第 24.377 页 。 

[2] 法 朗 士 :《 代 依 丝 》, 仿 辛 译 , 上 海 译文 出 版 社 1982 年 版 。 

[4] 傣 明 信 :《 后 现代 主义 与 文化 理论 》, 唐 小 岳 译 ,陕西 师范 大 学 出 版 社 
1980 年 版 ,第 193 页 。 

[5] 罗曼 :罗兰 :《 约 坦克 利 斯 打 夫 》 第 4 卷 , 傅 雷 译 , 人 民 文 学 出 版 社 
1980 年 版 ,第 193 页 。 


思考 题 : 
1. 说 说 西方 文学 的 主要 思潮 和 代表 性 作家 及 作品 。 
2. 就 你 读 过 的 中 国 和 西方 的 作品 , 谈 谈 你 的 不 同 印象 和 感 


部 
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郑 克 鲁 主 编 :《 外 国文 学 史 》, 高 等 教育 出 版 社 ,1999 年 。 

徐 剑 耕 《西方 文学 :心灵 的 历史 》, 清华 大 学 出 版 社 ,1990 
年 。 
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第 二 讲 ” 古 希腊 神话 及 其 现代 性 


【摘要 】 童年 何以 是 美丽 的 一 一 希腊 神话 的 起 源 一 一 十 二 
主神 一 一 中 国 何以 没有 酒 神 与 爱 神 一 斯 苏 克 斯 之 让 :认识 你 
自己 一 一 俄 狂 浦 斯 :人 和 命运 一 一 美 狄 亚 :女人 和 爱 一 一 荷 马 史 
诗 一 一 阿 喀 琉 斯 :西方 文学 史上 的 第 一 个 人 ”一 阿 喀 琉 斯 的 
脚后跟 :西方 人 的 民族 自省 意识 一 一 返回 神话 














我 想 每 一 个 同学 手 里 都 珍藏 着 一 本 照相 禾 一 一 那里 保存 着 
你 们 从 幼年 到 成 年 的 各 种 各 样 的 照片 。 这 本 照相 短 的 第 一 页 ， 
往往 我 们 都 会 看 到 一 个 光 着 屁股 的 孩子 ,她 趴 在 床上 ,一 个 手指 
头 会 在 嘴 里 ,一 双 亮 品 唱 的 眼睛 看 着 这 个 对 她 来 讲 非常 新 奇 的 
世界 。 如 果 你 现在 把 这 本 照相 德 给 你 的 朋友 看 ,他 们 的 脸 上 会 
现 出 由 囊 的 微笑 ,说 :“ 哈 ,原来 你 小 时 候 就 是 这 个 样子 啊 !1" 现 在 
你 长 大 了 ,成 了 一 名 大 学 生 ,或 者 已 经 成 了 一 名 工作 人 员 , 你 每 
天 背 着 很 沉重 的 包 , 里 面 有 很 多 没有 完成 的 作业 ,有 很 多 需要 完 
成 的 工作 ,你 的 负担 是 很 重 的 。 你 意识 到 自己 对 这 个 社会 ,对 人 
们 有 很 多 的 责任 ,需要 做 很 多 的 事情 ,你 在 和 人 打交道 的 时 候 世 
知道 了 很 多 的 规矩 。 你 的 的 确 确 和 那个 光 屁 股 的 孩子 很 不 一 样 
了 。 这 时 候 你 可 能 骑 在 车 上 , 满 脑子 的 心事 , 穿 过 大 操场 准备 到 
图 书馆 去 ,忽然 在 你 的 眼前 ,一 个 阿姨 领 着 一 些 幼 儿 园 的 孩子 ， 
挡住 了 你 的 去 路 ,你 看 着 这 些 孩子 ,他 们 的 手 奉 在 一 根 共同 的 强 
子 上 ,走路 还 不 稳 , 焉 至 斜 斜 ,但 是 边 走 , 边 用 好 奇 的 眼睛 左 顾 右 


盼 。 你 看 着 他 们 ,有 什么 样 的 想法 和 心情 呢 ? 你 会 不 会 想到 自 
已 的 童年 时 代 呢 ? 你 会 不 会 想到 那个 无 忧 无 虑 的 、. 想 哭 就 只 想 
笑 就 笑 . 想 吃 糖 就 伸手 去 抓 的 那个 毫 无 顾忌 的 时 代 呢 ? 你 会 不 
会 觉得 自己 的 确 长 大 了 ,成熟 了 ,但 是 ,你 也 失掉 了 一 些 东 西 
一 一 失掉 了 童贞 时 代 毫 无 掩饰 、 毫 无 顾忌 的 欢乐 .悲伤 和 痛苦 ? 
你 长 大 了 ,也 并 不 想 退 回 到 原来 那个 童年 时 代 , 但 是 你 会 有 一 种 
失落 感 。 我 们 今天 面 对 着 古 希 腊 神 话 的 时 候 ,就 会 感觉 到 会 想 
到 我 们 人 类 童年 时 代 的 那样 一 种 生活 状态 。 

我 请 大 家 看 几 张 图 片 。 这 张 图 片 (图 1) 是 大 家 很 熟悉 的 爱 
神 维 纳 斯 。 维 纳 斯 是 古 罗马 时 代 的 称呼 ,在 希腊 时 代 爱 神 叫 做 
阿 佛 洛 狄 特 。 这 张 图 片 大 家 已 经 司空 见 惯 了 ,我 们 在 街 边 的 小 
摊 上 都 可 以 买 到 石膏 的 复制 品 。 在 一 些 明 友 的 家 里 ,他 们 愿意 
把 这 个 断 辟 的 女神 摆 放 在 窗台 上 或 者 自己 的 钢琴 上 。 一 个 这 么 
遥远 的 、 几 千年 以 前 出 土 的 对 和 像 ,人 们 为 伏 么 对 她 还 那么 有 兴趣 
呢 ? 我 们 不 知道 维 纳 斯 的 胸 膊 是 什么 时 候 断 的 ,但 是 这 个 断 了 
臂 的 维 纳 斯 的 确 比 那个 没有 断 臂 的 美丽 的 阿 佛 洛 狄 特 更 能 够 反 
映 希 腊 神 话 的 精神 和 本 质 。 

我 们 再 看 第 二 张 图 片 ( 图 2)。 这 是 18 世纪 一 位 艺术 家 制 
作 的 玉雕 ,上 面 长 了 翅膀 的 是 希腊 神话 中 的 小 爱 神 厄 洛斯 ,他 搂 
抱 着 的 是 自己 将 要 死去 的 情人 普 投 赫 。 传 说 小 爱 神 有 两 种 神 
箭 ,如 果 被 他 的 黄金 制 成 的 箭 射 中 ,爱情 之 火 就 会 猛烈 地 燃烧 ， 
如 果 被 铝 做 成 的 箭 射 中 ,那么 爱情 就 会 止息 。 这 个 玉雕 还 让 我 
们 想起 莎士比亚 所 写 的 爱 神 维 纳 斯 与 阿 都 尼斯 的 故事 :传说 中 
的 阿 都 尼斯 是 一 个 喜欢 打猎 的 美少年 , 维 纳 斯 疯狂 地 爱 上 了 他 。 
水 士 比 亚 形容 说 , 维 纳 斯 亲吻 自己 的 情人 时 , 像 一 个 “空腹 的 钱 
鹰 在 吃食 她 的 猎物 "。 我 们 从 这 个 玉雕 上 看 到 的 就 是 这 样 一 种 
心态 一 一 一 对 热恋 中 的 男女 。 无 论 是 有 过 还 是 没有 过 恋爱 体验 
的 同学 都 会 从 这 个 图 里 感受 到 一 点 东西 ,他 对 你 们 会 有 难以 抵 
御 的 冲击 力 。 

我 们 再 看 第 三 张 图 片 (图 3)。 这 张 图 片 里 的 两 个 人 , 男 的 
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图 2 小 爱 神 厄 洛斯 与 普 叙 赫 


是 天 神 之 父 宙 斯 , 女 的 是 他 的 正妻 赫 拉 。 按 照 希腊 神话 的 说 法 
宙斯 是 一 个 最 强壮 的 ,也 是 最 富 淫 欲 的 神 , 而 赫 拉 主要 的 特性 就 
是 嫉妒 。 在 这 对 男女 的 目光 中 ,我 们 既 看 到 了 他 们 相互 之 间 燃 
烧 着 的 那 种 强烈 的 爱 , 同 时 也 看 到 了 他 们 相互 之 间 强 烈 如 闪电 
般 刺 人 对 方 的 敌意 ,这 种 错综复杂 的 情感 的 表现 ,很 典型 地 体现 
希腊 神话 的 意味 。 

看 了 这 三 张 图 片 ,我 们 不 再 能 够 随 随便 便 地 说 :“ 神 话 就 是 
小 孩子 看 的 玩意 儿 ”。 事 实 上 希腊 神话 相当 生动 地 反映 了 人 的 
七 情 六 欲 ,反映 了 一 个 毫 无 掩饰 的 时 代 和 那个 时 代 人 的 生活 情 
态 ,我 们 应 该 从 这 样 一 个 视角 来 看 希腊 神话 。 


神话 艺术 是 上 古 时 代 社 会 文化 系统 诸 因 素 综合 作用 的 产 
物 。 从 社会 学 角度 看 , 它 是 “人 民 的 幻想 用 一 种 不 自觉 的 艺术 方 
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式 加 工 过 的 自然 和 社会 形态 本 身 "(0。 从 人 类 文化 学 的 角度 看 ， 
它 起 源 于 巫 术 和 宗教 的 祭祀 ,礼仪 中 ;从 哲学 的 角度 看 , 它 是 人 
类 最 古老 的 认识 论 一 一 泛 灵 论 一 一 以 及 最 古老 的 思维 方法 一 
比拟 类 推 一 -的 产物 ,3 心理 学 家 认为 它 是 人 类 最 伟大 的 天 赋 
想像 力 一 一 开 出 的 最 绚丽 的 花 条 ; 古 希 腊 伟 大 的 哲人 柏 拉 
图 把 这 种 想像 力 展开 翅膀 彰 翔 时 的 心态 称 之 为 “ 迷 狂 ,并 认为 
只 有 处 于 “ 迷 狂 ”的 状态 下 ,才能 产生 真正 的 诗 。 古 希腊 的 神话 
与 英雄 传说 是 上 述 诸 因素 综合 作用 下 所 产生 的 最 为 绚丽 多 姿 、 
雄 大 活泼 的 艺术 品 。 

为 了 让 大 家 对 这 段 话 有 一 个 更 具体 的 了 解 ,我 想 弗 洛 伊 德 
的 弟子 荣 格 的 一 段 话 对 我 们 还 是 很 有 启发 的 ,他 说 ,当时 人 们 不 
是 在 创作 神话 而 是 在 体验 神话 。 这 句 话 非常 深刻 。 那 个 时 候 人 
的 知识 几乎 是 等 于 零 的 ,他 对 周围 所 处 的 自然 界 一 一 对 于 头顶 
士 奇 妙 的 天 空 , 对 于 他 身 旁 的 山 ,对 于 他 眼前 的 河 一 -都 怀 有 一- 














种 好 奇 而 忍 惧 的 心理 ,因为 他 不 了 解 ,不 知道 它们 什么 时 候 就 史 
哮 起 来 了 ,自己 很 容易 就 会 被 周围 这 些 东西 毁灭 。 比 如 说 一 天 
早上 ,一 个 家 族 的 十 几 个 人 走出 了 山洞 ,看 到 外 面 风 和 日 丽 、 岛 
语 花香 ,大 家 很 高 兴 一 一 今天 可 以 出 去 打猎 ,可 能 会 猎 到 一 些 动 
物 ,使 自己 饥饿 了 几 天 的 肚子 稍微 有 一 点 填充 物 。 于 是 大 家 欢 
欢喜 喜 地 出 去 了 , 走 了 没有 多 入 ,突然 狂风 大 作 ,天 空 乌云 密布 ， 
紧 接 着 就 是 大 雨 借 盆 ,山洪 暴发 ,眼前 的 树木 ,大 石头 随 着 洪流 
席卷 而 来 ,整个 家 族 的 十 几 个 人 就 这 么 消失 了 。 可 能 有 一 个 人 
偶然 爬 到 了 一 棵 比较 高 的 树 上 活 了 下 来 ,他 看 着 这 个 世界 会 怎 
么 想 一 一 刚才 还 是 风 和 日 丽 、 鸟 语 花 香 ,转眼 一 切 都 化 为 乌有 
了 ,眼前 一 片 汪洋 ,自己 的 家 人 踪影 丝 无 。 在 这 个 时 候 ,他 有 多 
么 忍 惯 ! 当然 ,人 终究 和 动物 不 同 ,他 会 思索 一 一 这 是 怎么 一 回 
事 ? 他 没有 什么 知识 ,也 不 会 作 逻 辑 推理 ,他 只 能 按照 维 柯 的 
《新 科学 》 里 讲 的 “从 单纯 的 共 在 关系 当中 考察 事物 的 因果 ”: 何 
以 从 风 和 日 丽 一 下 子 变 得 乌云 漫 卷 了 呢 ? 从 他 自己 自身 的 经 
出 发 去 禾 测 , 那 一 定 是 天 上 有 一 个 力量 比 自己 大 几 万 倍 、 几 十 万 
倍 的 神 ,他 发 怒 了 。 神 当中 最 厉害 的 可 能 就 是 那个 “雷电 ”, 因为 
只 要 看 到 天 上 一 打雷 ,闪电 划 过 天 空 的 时 候 , 整 个 世界 就 要 勃然 
变色 。 他 们 想 ,一定 有 一 个 神 管 这 个 雷电 ,是 最 厉害 的 。 山 嘛 ， 
就 有 山神 , 河 呢 ,就 有 河 神 。 雷 电 之 神 比 他 们 都 要 厉害 些 。 
按照 一 些 研究 神话 的 专家 考察 ,大 概 最 早出 现 的 就 是 这 样 
一 些 “ 自 然 神 ”"。 在 这 些 自 然 神 中 ,我 们 看 到 了 人 的 思维 中 萌生 
了 一 点 很 重要 的 东西 一 一 就 是 觉得 人 和 这 些 神 是 有 一 些 共同 点 
的 。 因 为 他 们 是 根据 自己 的 体验 出 发 去 想像 那些 神 的 , 所 以 不 
可 避免 地 认为 人 和 神 之 间 有 某 些 共同 的 东西 ,这 些 东 西 是 什么 
呢 , 就 是 后 来 人 讲 的 “灵魂 ”"。 关 于 灵 瑰 的 认识 也 经 过 了 一 个 过 
程 ,比如 说 ,在 比较 早 的 时 候 ,可 能 会 有 这 样 一 些 原始 初 民 , 出 去 
打猎 , 打 了 一 天 一 无 所 获 。 饿 着 肚子 回 到 自己 潮湿 寒冷 的 山洞 ， 
倒 下 以 后 疲乏 之 极 就 睡 着 了 。 睡 着 了 以 后 梦 见 自己 射出 一 枝 
箭 , 穿 过 了 三 头 野猪 ,周围 的 人 来 向 他 庆贺 , 称 他 为 英雄 ,把 杀 死 
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的 野猪 的 血 涂 在 他 身上 , 围 着 他 跳舞 , 烧 起 了 筹 火 ,而 且 有 漂亮 
的 女孩 子 向 他 表示 “爱情 ” ,他 和 那个 女孩 子 就 在 那个 地 方 野 合 。 
正在 欲火 狂 炽 的 时 候 , 一 个 意外 的 原因 使 他 醒 过 来 了 。 醒 来 之 
后 ,发 现 自己 依然 在 这 个 潮湿 阴冷 的 山洞 里 面 ,肚子 更 饿 了 ,全 
身 冰 冷 。 他 就 奇怪 地 想 : 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 刚才 不 是 一 箭 射 
死 了 三 头 野 猪 吗 ? 我 不 是 吃 了 很 多 野猪 肉 吗 ? 我 不 是 和 他 们 在 
跳舞 吗 ? 我 不 是 还 和 一 个 女人 在 做 爱 吗 ”怎么 现在 一 下 我 义 在 
这 个 阴冷 潮湿 的 山洞 里 了 呢 ? 想来 想 去 只 有 一 种 解释 ,就 是 我 
睡 着 的 时 候 我 身体 中 的 另外 一 部 分 从 我 身体 里 面 出 去 了 , 它 经 
历 了 那些 非常 愉快 的 事情 。 如 果 一 个 人 因为 流血 死 掉 了 ,那么 
人 们 束 会 认为 是 那个 叫做 灵魂 的 东西 随 着 他 的 血 流 走 了 ,于 是 
这 个 人 死 了 。 这 种 人 把 自身 分 成 肉体 和 灵魂 两 部 分 的 认识 .在 
人 类 文明 史上 有 具有 了 不 起 的 意义 一 一 它 表 明 人 已 经 能 够 把 自己 
分 为 肉体 和 精神 两 部 分 ,这 是 人 类 文明 史 、 人 类 精神 史 的 伟大 开 
端 。 尽 管 我 们 现在 听 起 来 觉得 这 种 想法 很 幼稚 可 笑 , 很 不 科学 ， 
但 是 人 类 的 文明 史 的 的 确 确 就 是 这 样 开始 的 。 有 了 灵魂 的 认 
识 , 而 且 认为 所 有 的 东西 都 是 有 灵魂 的 一 一 上 苍 是 有 灵魂 的 , 山 
是 有 灵魂 的 , 树 是 有 灵魂 的 ,野兽 是 有 灵 魂 的 ,而 且 这 些 灵 魂 量 
可 以 互通 、 互 换 的 ,这 就 叫做 * 泛 灵 论 ” ,我 们 前 面 在 讲 希 腊 神 话 
的 起 源 时 , 提 到 过 这 一 点 。 按 照 这 样 一 种 “ 泛 灵 论 ”的 思想 ,那些 
原始 人 创造 了 自己 的 自然 神 和 关于 自然 神 的 许多 神话 ,而 后 大 
概 就 创造 了 关于 “开天辟地 ”的 神话 .人 类 起 源 的 神话 ,再 往 后 就 
是 对 人 和 自然 界 斗争 、 人 和 社会 的 很 多 故事 进行 了 艺术 和 幻想 
的 加 工 所 产生 的 神话 。 一 个 民族 的 神话 发 展 至 此 便 算 形 成 了 自 
己 的 体系 。 

在 希腊 神话 里 ,比较 时 的 是 赫 西 俄 德 神 谱 , 讲 的 是 人 类 比较 
早 的 一 些 神话 故事 。 














旧 谱 系 :混沌 大 神 一 > 地 母 该 亚 大 地 之 神 :乌拉 庄 斯 
黑暗 光明 (白明 之 神 
翻 
| -十 二 提 坦 一 > 克 洛 诺 斯 
克 洛 诺 其 | 
生 六 个 儿女 (小 用 宙斯 )~ 宙斯 天 神 之 父 ( 俄 林 波 斯 
瑞 亚 (其 妹 ) 


从 这 个 图 表 上 各 位 可 以 看 到 ,按照 旧 神 谱 的 记载 ,最 早 宇宙 
间 混 沌 一 片 , 天 地 不 分 ,只 有 一 个 神 叫 混沌 大 神 , 混 沌 大 神 最 先 
生出 了 大 地 一 一 就 是 地 母 该 亚 ,接着 在 大 地 的 底层 出 现 了 黑暗 
与 黑夜 ,两 者 结合 生出 了 光明 与 白 朋 。 地 母 该 亚 又 生出 了 天 空 ， 
就 是 天 神 乌 拉 诺 斯 。 地 神 该 亚 和 她 的 儿子 乌拉 诺 斯 结合 生出 了 
六 男 六 女 ,叫做 十 二 巨 灵 神 , 又 叫做 十 二 提 坦 。 这 十 二 个 巨神 和 披 
此 结合 生出 了 日 月 星辰 。 在 提 坦 巨神 中 , 普 洛 米 修 斯 技 泥 做 人 ， 
创造 了 人 类 ,并 且 把 天 火 盗 给 了 人 类 。 乌 拉 诺 斯 是 第 一 个 统治 
宇宙 的 天 神 , 后 来 被 他 和 地 母 生 的 最 小 的 儿子 克 洛 诺 斯 推翻 。 
为 什么 呢 ? 因为 乌拉 诺 斯 想 永远 做 天 神 ,他 担心 他 的 孩子 们 取 
代 他 ,就 一 个 一 个 地 把 他 们 吃 掉 ,在 地 母 该 亚 的 保护 和 支持 下 ， 
小 儿子 克 洛 诺 斯 起 来 推翻 了 他 的 父亲 。 克 洛 诺 斯 和 他 的 妹妹 瑞 
亚 结 合 , 生 下 了 六 个 儿女 ,这 时 候 克 洛 诺 斯 担心 自己 的 统治 被 自 
己 的 儿女 推翻 ,又 把 自己 的 儿女 一 个 一 个 地 吞食 。 作 为 母亲 的 
瑞 亚 把 最 小 的 儿子 宙斯 藏 了 起 来 ,宙斯 终于 推翻 了 自己 的 父亲 ， 
成 了 宇宙 的 统治 者 。 从 这 个 旧 神 谱 当 中 我 们 可 以 看 到 两 点 :第 
一 ,这 个 时 代 还 处 于 人 的 蒙昧 时 期 ,还 是 一 个 杂 婚 制 的 时 代 一 一 
母亲 可 以 和 儿子 结合 ,哥哥 可 以 和 妹妹 结合 。 同 时 这 个 时 代 还 
有 人 吃 人 的 野蛮 风气 。 关 于 这 个 时 代 , 有 兴趣 研究 的 同学 可 以 
看 恩格斯 所 写 的 《家 庭 私 有 制 和 国家 的 起 源 》。 第 二 , 当时 的 原 
始 初 民 们 对 于 天 地 的 起 源 有 一 个 很 天 才 的 猜想 ,就 是 天 地 在 初 
始 的 阶段 本 来 是 混沌 一 片 的 ,这 样 的 猜想 和 我 们 中 国 神话 里 的 
记载 是 大 体 一 致 的 。 我 们 中 国 的 古书 也 讲 ,最 开始 “宇宙 如 鸡 
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子 ” ,老子 也 说 “天 地 始 于 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 ”, 这 样 的 
一 种 对 于 宇宙 最 初 状 态 的 看 法 跟 我 们 现在 科学 的 系统 论 的 观点 
是 吻合 的 。 大 家 想 想 ,在 近代 科学 中 , 比如 说 在 牛顿 的 科学 著作 
中 ,对 宇宙 的 起 源 不 是 这 样 看 的 。 牛 顿 开辟 了 近代 科学 的 新 时 
代 , 功 劳 是 极 大 的 ,但 是 他 在 某 些 方面 ,由 于 强调 了 机 械 的 分 析 ， 
反而 不 如 原始 初 民 的 看 法 更 接近 于 自然 本 身 。 这 也 是 一 个 很 值 
得 我 们 深思 的 事情 。 类 似 的 例子 还 有 一 个 ,希腊 神话 中 说 ,普罗 
米 修 斯 用 泥土 来 做 人 ,做 了 人 形 以 后 要 由 智慧 女神 雅典 娜 吹 -… 
口气 给 他 智慧 ,然后 这 个 泥人 就 可 以 变 成 一 个 活 的 人 了 。 这 样 
的 说 法 作为 神话 是 很 有 趣 的 ,但 是 作为 人 类 的 起 源 我 们 从 来 都 
认为 它 是 荒 雇 的。 按照 进化 论 的 观点 ,我 们 人 类 最 初 的 起 源 应 
该 从 蛋白 质 讲 起 。 而 泥土 呢 , 属 于 矿物 质 , 是 无 生命 的 。 但 是 ， 
最 近 有 一 位 美国 科学 院 的 院士 提出 了 一 个 报告 ,认为 人 类 起 源 
于 泥土 。 这 个 报告 所 提出 来 的 观点 ,不 一 定 就 是 对 的 。 但 是 我 
们 也 不 能 认为 他 就 是 在 那儿 无 根据 地 胡说 。 至 少 有 一 个 观念 我 
们 槛 提出 质疑 :就 是 把 自然 界 分 成 有 生命 的 和 无 生命 的 ,并 认为 
它们 之 间 存 在 着 一 条 截然 不 能 逾越 的 鸿沟 对 还 是 不 对 ? 是 否 符 
合 事物 在 一 定 条 件 下 相互 转化 的 辩证 法 ? 

旧 神 谱 到 了 宙斯 称 王 就 结束 了 。 宙 斯 做 了 天 神 之 父 以 后 ， 
神 谱 进入 了 一 个 新 的 篇 章 , 通 常 叫做 俄 林 波 斯 神 谱 ,因为 在 这 之 
后 众 神 都 居住 在 俄 林 波斯 山上 。 通 常 在 俄 林 波 斯 神 谱 中 都 有 十 
二 主神 ,各 种 神 谱 对 于 十 二 主神 的 说 法 是 不 同 的 ,但 是 大 体 上 可 
以 说 包括 这 样 的 一 些 神 : 

第 一 ,宙斯 ,是 天 神 之 父 ,地 上 万 物 的 最 高 统治 者 。 他 控制 
着 天 气 ,雷电 是 他 的 信号 , 虹 和 座 是 他 的 使 者 。 他 强劲 而 淫荡 ， 
有 七 个 妻子 和 无 数 个 情人 ,经 常 利 用 权力 和 法 术 人 迫使 美女 委 峡 
于 他 ,因此 儿女 也 不 可 计数 。 在 蒙昧 时 代 生 殖 能 力 强 旺 是 人 们 
期 待 的 。 进 入 文明 社会 以 后 ,淫荡 才 有 了 贬义 。 

第 二 , 赫 拉 ,就 是 宙斯 的 正 麦 。 如 果 宙 斯 是 代表 男性 ,那么 
她 就 代表 女性 ,掌管 婚姻 和 生育 。 她 的 性 格 的 主要 特征 是 嫉 妨 ， 








第 三 ,雅典 娜 ,是 从 宙斯 的 头脑 里 生出 来 的 ,起 初 被 视 为 女 
战神 ,后 来 逐渐 变 为 智慧 女神 和 雅典 城 的 守护 女神 。 她 又 被 看 
作文 学 .艺术 和 科学 中 希腊 天 才 的 一 个 卓越 代表 。 

第 四 ,阿波 罗 ,在 诗 与 艺术 中 表现 为 光明 青春 和 音乐 之 神 ， 
又 是 太阳 神 。 

第 五 ,阿尔 起 弥 斯 ,是 与 阿波 罗 相 对 的 月 神 , 又 是 狩猎 之 神 、 
妇女 之 神 ,女性 纯洁 的 化 身 。 

第 六 , 狄 俄 倪 索 斯 ,在 诗 体 神话 中 是 酒 神 和 狂 饮 欢乐 之 神 ， 
在 古老 的 仪式 和 风 习 中 他 又 是 被 当成 植物 生长 之 神 来 崇拜 的 。 

第 七 , 阿 佛 洛 狄 特 ,是 爱情 女神 , 传 到 罗马 时 代 改 称 维 纳 斯 。 
她 的 忠实 的 随从 (一 种 说 法 是 她 的 幼子 ) 小 爱 神 厄 洛 斯 手持 弓 
箭 ,被 金 箭 射 中 者 就 会 跌 和 人 情 网 。 

第 八 , 波 塞 冬 ,海神 。 

第 九 , 哈 台 斯 ,冥王 ,就 是 “ 韶 王 和 爷 ”"。 

第 十 , 赫 菲 斯 托 斯 , 火 神 。 

第 十 一 , 阿 瑞 司 ,战神 ,有 时 候 是 瘟疫 之 神 ,是 爱 神 阿 佛 洛 狄 
特 的 配偶 。 

如 此 等 等 。 

除了 这 些 神 以 外 ,在 神话 中 还 有 许多 关于 英雄 的 传说 。 所 
谓 英 雄 是 由 神 和 人 结合 生 下 来 的 半 人 半 神 式 的 人 物 , 他 们 有 很 
多 很 重要 的 故事 , 比如 荷 马 史 诗 中 的 主人 公 阿 喀 琉 斯 , 率 众 英 雄 
夺取 金 羊毛 的 伊 阿 宋 , 立 十 二 大 功 被 高 尔 基 称 为 “人 类 最 早 的 劳 
动 模范 ”的 大 力 神 赫 拉 克 里 斯 等 等 ,这 些 都 属于 “英雄 ”。 


介绍 希腊 神话 的 特征 ,最 好 能 与 中 国 或 其 他 国家 的 神话 相 
比较 来 看 。 我 们 先 从 希腊 神话 里 的 两 个 神 说 起 一 一 一 个 是 酒 
神 ,一 个 是 爱 神 。 看 看 中 国 或 者 其 他 国家 的 神话 就 会 发 现 ,希腊 
神话 里 很 多 神 其 实在 其 他 民族 的 神话 里 也 是 有 的 ,比如 太阳 神 、 
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月 神 山神、 风神 、 火 神 海神 等 等 ,几乎 每 个 民族 的 神话 里 都 有 
这 样 一 些 神 。 可 是 有 两 个 神 在 希腊 神话 里 有 ,而 在 中 国 神话 里 
没有 ,这 就 是 酒 神 和 爱 神 。 那 么 各 位 可 能 问 ,张艺谋 拍 的 《 红 高 
梁 》 里 不 是 就 有 酒 神 吗 ? 那个 叫做 职业 神 ,只 管制 酒 这 个 行业 ， 
不 管 其 他 。 这 种 行业 神 的 产生 是 手工 业 作坊 产生 以 后 的 事情 ， 
跟 远 古 神 话 没有 多 大 关系 。《 红 高 梁 》 这 部 电影 里 渗透 着 西方 的 
酒 神 精 神 , 但 电影 里 的 酒 神 同 希腊 式 的 酒 神 毫 无 关系 。 和 希腊 神 
话 里 的 酒 神 狄 俄 倪 索 斯 有 一 个 职能 是 管 植物 生长 ,这 一 点 ,在 呈 
国 的 神话 里 可 以 找到 跟 他 相对 应 的 神 ,就 是 大 家 很 熟悉 的 神农 
氏 。 神 农 氏 在 我 们 中 国 的 神话 里 是 一 个 管 植物 生长 的 神 , 但 是 
中 国 的 神农 氏 和 希腊 的 狄 俄 倪 索 斯 之 问 的 差别 太 大 了 。 各 位 知 
道 神农 氏 为 了 给 人 找到 可 以 食用 的 食物 ,党 尽 百草 ,把 自己 弄 得 
死去 活 来 ,是 一 个 为 老百姓 生计 操心 的 很 有 奉献 精神 的 神 。 但 
是 希腊 的 酒 神 完全 没有 这 样 的 品质 。 尼 采 说 酒 神 象 征 着 “人 类 
情绪 的 总 激发 和 总 释放 ”, 是 一 个 盗 情 纵欲 的 欢乐 之 神 。 这 样 的 
神 ,中 国 神话 里 是 没有 的 。 

讲 到 爱 神 ,按照 闻 一 多 先生 的 考证 ,在 中 国 远古 时 代 也 是 丰 
的 ,她 叫做 高 禄 。 古 书 上 记载 着 “高 裸 祀 典 , 奔 者 不 禁 ”, 就 是 诉 
在 以 高 宰 命 名 的 这 个 节日 里 ,人 们 是 可 以 自由 又 合 的 ,从 这 一 点 
上 来 讲 ,高 襟 可 以 说 是 中 国 远古 时 代 的 爱 神 。 但 是 闻 一 多 先生 
讲 , 随 着 华夏 民族 的 羞耻 之 心 的 萌生 ,人 们 开始 为 这 样 一 个 神 感 
到 善 耻 ,于 是 她 的 地 位 就 越 来 越 下 降 了 。 到 了 战国 时 代 , 宋 玉 写 
《高 唐 神 女 赋 》 的 时 候 ,高 襟 已 经 从 一 个 女神 下 降 为 一 个 伺候 楚 
囊 王 行 云 雨 之 事 的 “神女 "了 。 中 国 的 女 爱 神 从 女神 降 为 神女 
而 西方 却 经 历 了 一 个 相反 的 过 程 。 一 些 传说 中 记载 , 维 纳 斯 最 
早 是 在 神殿 里 伺候 过 往 客 商 的 神 妓 ,在 满足 了 这 些 客商 的 要 求 
之 后 ,客商 就 会 向 神殿 捐款 。 由 于 她 所 做 的 这 件 事情 的 神圣 性 . 
她 由 一 个 高 级 妓女 逐渐 升格 为 一 个 女神 , 升 为 爱 神 , 其 至 于 成 为 
了 罗马 人 的 “ 国 母 ”"。 在 罗马 时 代 , 维 纳 斯 节 的 时 候 ,所 有 的 贵族 
妇女 .平民 妇女 ,包括 妓女 都 是 盛装 艳 服 ,到 街 上 去 游行 ,整个 罗 








马 城 春色 无 边 。 从 这 个 例子 ,我 们 看 到 在 远古 时 代 中 华 民族 和 
古 希腊 在 文明 上 的 很 奇特 的 不 同 走向 。 | 

希腊 神话 里 的 酒 神 和 爱 神 实际 上 可 以 视 作 体现 人 的 自然 本 
性 一 一 食 和 色 一 一 的 两 个 神 。 二 夫子 讲 过 “ 食 色 ,性 也 ” ,我们 在 
远古 时 代 的 圣人 承认 人 的 本 性 是 “ 食 " 和 “ 色 ”, 但 是 在 中 国 的 神 
话 里 却 没有 体现 人 的 两 大 主要 情欲 的 象征 性 的 艺术 符号 ,而 在 
希腊 神话 里 则 用 酒 神 和 爱 神 来 体现 人 的 这 两 大 情欲 。 

如 果 我 们 只 讲 到 此 ,希腊 神话 也 还 是 一 个 很 肤浅 的 东西 。 
它 的 深刻 性 在 于 它 揭 示 了 人 的 两 大 情欲 带 给 人 们 的 悲剧 性 和 喜 
剧 性 的 人 生体 验 。 这 两 个 神 体现 了 希腊 民族 在 远古 时 代 对 食 、 
色 两 大 情欲 的 崇拜 ,通过 这 两 个 神 的 故事 激发 和 释放 了 人 们 的 
情欲 。 在 希腊 神话 里 面 , 男 神 大 半 都 是 嗜 酒 好 色 ; 而 女神 嫉妒 成 
性 .追求 虚荣 ,她们 为 了 自己 想得到 的 东西 往往 是 拼命 地 去 追 
求 , 狂 如 飞 蛾 扑 火 ,在 追求 过 程 中 死 掉 也 在 所 不 惜 ,如 果 得 到 了 
就 高 兴 得 狂欢 乱 狂 ;如 果 失 掉 了 ,就 像 小 孩子 一 样 号 易 大 由。 在 
这 方面 有 一 些 很 有 代表 性 的 故事 ,比如 说 “ 金 苹果 ”的 故事 。 这 
个 故事 讲 的 是 人 间 的 国王 佩 琉 斯 和 爱 琴 海 女神 忒 提 斯 结婚 ,这 
是 一 个 人 和 神 之 间 的 结合 ,盛大 的 婚礼 上 聚集 了 天 上 的 众 神 和 
地 上 的 众 英雄 ,但 是 男女 主人 忘记 了 邀请 争吵 女神 埃 里 斯 。 争 
吵 女 神 从 天 上 看 着 婚 室 上 人 们 大 隐 大 喝 , 气 得 七 认 生 烟 , 就 从 天 
上 投下 一 个 金 苹 果 到 婚宴 席 上 。 一 个 金 苹果 对 于 神 来 说 虽然 贵 
重 ,但 是 也 没有 到 为 它 拼死 拼 活 的 地 步 一 一 它 不 过 是 一 块 金子 。 
问题 是 苹果 上 有 这 样 几 个 字 :“ 给 最 美 者 ” , 谁 是 最 美 者 ? 这 可 是 
一 个 必须 较真 的 问题 。 很 多 神 都 来 争 , 争 到 最 后 剩 下 三 个 神 相 
持 不 下 ,这 就 是 天 后 赫 拉 和 她 的 两 个 女儿 一 一 爱 神 阿 佛 洛 狄 特 
和 女 战 神 雅 典 娜 。 三 个 神 到 宙斯 面前 ,让 他 裁决 谁 是 最 美 者 。 
宙斯 知道 天 机 不 可 泄露 ,就 让 她 们 去 找 特洛伊 城 的 王子 帕 里 斯 。 
三 个 神 争 争吵 吵 到 了 特洛伊 城 ,找到 了 年 轻 的 王子 帕 里 斯 。 她 
们 争 相向 帕 里 斯 行贿 , 赫 拉 说 :“ 你 把 这 个 金 苹果 判 给 我 ,我 给 你 
人 间 最 大 的 权力 ,因为 我 是 天 后 。 雅典 娜 说 :“ 你 把 这 个 金 苹 果 
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判 给 我 ,我 让 你 在 战场 上 战 无 不 胜 , 因 为 我 是 女 战 神 , 而 且 是 智 
慧 女 神 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 特 说 :你 把 这 个 苹果 判 给 我 ,我 让 人 间 
最 美的 女子 爱 上 你 。 由 里 斯 最 后 把 金 苹果 判 给 阿 佛 洛 狄 特 , 于 
是 阿 佛 洛 狄 特 就 用 魔法 让 斯 巴 达 王 的 妻子 海伦 爱 上 了 由 里 斯 ， 
而 且 跟 着 帕 里 斯 私奔 了 。 这 下 子 可 不 得 了 ,斯 巴 达 是 整个 希腊 
联邦 中 闻 的 一 个 ,这 件 事 震 动 了 整个 希腊 联邦 ,觉得 他 们 最 美丽 
的 一 个 女子 让 特洛伊 人 给 勾引 走 了 ,不 行 ! 于 是 组 成 了 希腊 联 
军 去 攻打 特 洛 仇 城 ,要 夺回 海伦 。 这 仗 一 打 就 是 10 年 ,死伤 无 
数 ,起 因 只 为 了 一 个 女人 。 这 样 的 故事 我 们 可 以 说 在 中 国 远 击 
时 代 的 神话 中 是 没有 的 。 中 国 的 祖先 不 可 能 为 了 一 个 女人 去 打 
10 年 的 战争 ,这 反映 了 希腊 神话 、 希 腊 民 族 的 一 些 特性 。 关 于 
战争 ,在 我 们 中 国 上 古 的 神话 里 也 有 很 多 的 记述 ,战争 的 原因 者 
是 比较 明确 也 比较 单一 的 。 比 如 说 炎黄 大 战 ,炎帝 和 黄帝 打仗 ， 
为 什么 呢 ? 是 因为 炎帝 尚 火 ,黄帝 尚 土 。 也 就 是 说 ,两 家 的 信仰 
和 政见 不 同 , 打 起 来 了 。 也 有 黄帝 和 鳃 尤 的 大 战 , 那 是 部 落 之 间 
的 一 种 争夺 权力 的 战争 。 还 有 像 “ 刑 天 舞 于 不 "这 样 的 神话 , 讲 
的 是 下 层 人 对 上 层 统治 者 的 一 种 反抗 ,也 是 一 种 战争 。 对 于 这 
些 战 争 发 生 的 原因 的 记述 是 明确 的 .单一 的 ,因此 它 也 有 它 的 局 
限 性 。 而 ” 金 苹 果 "在 人 们 长 时 间 的 传说 中 取得 了 一 个 形 而 上 的 
位 置 ,成 了 一 个 象征 物 一 一 象征 着 一 种 贵重 的 物质 财富 和 人 们 
对 于 荣誉 的 追求 。 它 从 天 上 落 到 了 人 间 , 既 给 人 们 带 来 欢乐 ,也 
给 人 们 带 来 灾祸 ,成 了 一 种 人 们 之 间 相 互 争夺 的 最 根本 的 原因 。 
这 也 就 是 恩格斯 多 次 讲 到 的 ,人 的 “私有 和 欲 " 是 人 们 之 间 的 战 刍 
的 最 根本 的 起 源 , 人 类 只 有 在 消灭 了 私有 制 、 私 有 和 欲 之 后 ,战争 
才 会 从 根本 上 消失 。“ 金 攻 果 ”作为 一 个 象征 性 的 符号 , 它 已 经 
脱离 了 它 本 来 的 意义 ,而 上 升 到 一 个 更 高 的 哲学 层次 , 变 成 了 人 
的 私有 和 欲 的 一 种 象征 , 它 不 仅 代 表 了 色 和 欲 . 财 欲 ,物欲 ,而 且 代 角 
了 权力 和 欲 ,追求 荣誉 的 欲望 等 等 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 金 苹果 ”的 
故事 在 漫长 的 历史 上 不 断 地 被 演绎 着 一 一 很 多 大 大 小 小 战争 的 
发 生 都 是 为 了 争夺 悬 在 双方 头顶 上 的 一 个 “ 金 苹果 ”"。 包 括 今天 





的 某 些 战 争 ,我 们 是 不 是 也 可 以 把 它们 看 作 争 夺 金 苹果 的 故事 
呢 ? 各 位 知道 在 一 些 大 学 或 者 单位 ,每 年 都 要 评 职 称 、 评 工资 ， 
这 时 候 常 常会 发 生 各 种 各 样 的 矛盾 ,那么 这 时 候 的 “职称 "“ 工 
资 "是 不 是 悬 在 人 们 头顶 上 的 金 苹果 呢 ? 在 你 们 生活 的 周围 
一 一 在 你 们 的 班 上 ,在 你 们 的 宿舍 里 ,是 不 是 也 常常 发 生 着 一 些 
不 大 不 小 的 争夺 金 苹 果 的 故事 呢 ? 从 这 个 例子 ,我 们 看 到 了 和 希 
腊 神 话 对 于 两 大 情欲 带 给 人 们 的 悲剧 有 着 相当 深刻 的 哲理 层次 
的 揭示 。 

我 们 再 举 一 个 例子 , 即 关于 伊 阿 宋 的 故事 。 伊 阿 宋 是 一 个 
英雄 ,他 要 带领 一 批 人 到 科 尔 喀 斯 国 夺取 那里 的 金 羊毛 。 因 为 
金 羊 毛 是 众所周知 的 无 价 之 宝 , 而 能 从 毒龙 的 守护 下 夺取 到 金 
羊毛 的 人 ,就 是 最 了 不 起 的 英雄 。 如 果 伊 阿 宋 拿 到 金 羊毛 ,他 就 
可 以 从 概 父 手中 索 回 本 来 应 该 属于 他 的 王位 。 为 了 这 种 对 于 荣 
誉 的 追求 , 伊 阿 宋 乘 着 一 条 叫做 阿 耳 戈 号 的 船 ,带领 了 一 批 英雄 
回 着 科 尔 喀 斯 进发 。 这 样 一 个 夺取 人 金 羊 毛 的 故事 很 像 我 们 中 国 
后 来 产生 的 一 部 神话 故事 ,就 是 大 家 都 很 熟悉 的 《西游 记 》。 它 
们 当然 有 一 些 不 同 : 伊 阿 宋 夺取 金 羊毛 是 为 了 显示 自己 的 勇敢 ， 
夺取 属于 个 人 的 王位 ;而 唐僧 呢 , 是 为 了 求 取 真 经 ,普度 众生 。 
两 支队 伍 的 目标 是 不 同 的 ,这 种 不 同 也 显示 了 古代 两 大 民族 价 
值 观 念 的 不 同 ;路 线 也 不 同一 一 伊 阿 宋 是 乘 船 ,主要 是 在 海上 踏 
浪 行 波 ,而 唐僧 众人 主要 是 在 陆地 上 翻 山 越 岭 ,这 反映 了 两 个 民 
族 一 个 是 海洋 民族 ,一 个 是 大 陆 民 族 ;更 加 不 同 的 是 对 待 女 色 的 
态度 :在 《西游 记 》 里 大 家 可 以 看 到 ,除了 那个 猪八戒 有 点 好 色 以 
外 ,其 他 人 都 是 不 近 女 色 的 ,猪八戒 这 点 小 毛病 经 常 受到 奚落 和 
惩罚 ,使 他 成 了 一 个 饱 受众 人 嘲笑 的 喜剧 性 角色 ;但 是 伊 阿 宋 的 
队伍 就 不 一 样 了 , 当 他 们 乘 着 阿 耳 戈 号 经 过 楞 诺 斯 岛 一 -这 是 
一 个 女人 岛 一 一 的 时 候 , 那 些 女 人 看 到 这 么 一 船 男人 ,都 是 如 此 
强壮 、 如 此 英俊 ,次 喜 得 不 得 了 一 一 女王 带 队 到 停 船 的 地 方 迎接 
众 英 雄 , 伊 阿 宋 带头 与 女王 携手 共度 良宵 ,而 其 他 英雄 们 也 是 一 
个 个 找到 自己 的 女 伴 。 到 了 第 二 天 早上 ,太阳 升 得 老 高 了 ,没有 
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人 回 到 船上 来 ,幸亏 船上 还 留 了 一 个 人 一 一 大 力 神 幸 拉克 里 斯， 
他 没有 跟随 女人 而 去 。 全 靠 他 把 伊 阿 宋 等 人 从 女王 和 其 他 女人 
的 温柔 乡 中 一 个 一 个 找 同 来 ,这 条 般 才 能 继续 进发 。 从 我 们 中 
国 古 代 传统 的 眼光 看 来 , 伊 阿 宋 们 实在 够 不 上 英雄 。 当 然 ,希腊 
神话 也 揭露 了 一 些 英 雄 的 好 色 给 他 们 带 来 的 悲剧 性 的 结果 。 伐 
阿 宋 到 了 科 和 尔 喀 斯 , 科 尔 喀 斯 王 的 女儿 ,公主 美 狄 亚 爱 上 了 伊 阿 
宋 ,帮助 他 夺取 了 人 金 羊毛 ,胜利 地 返回 来 。 可 是 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 
生活 了 10 年 ,看 到 美 狄 亚 年 老 色 误 了 ,就 又 喜欢 上 了 另外 一 个 
女人 ,而 这 个 女人 是 科 任 托 斯 国 的 公主 ,他 其 实 是 出 饮 那 个 国 荆 
的 权力 。 美 狄 亚 悲愤 之 极 ,不 仅 杀 死 了 伊 阿 宋 的 新 欢 , 而且 杀 死 
了 她 自己 和 伊 阿 宋 生 的 两 个 儿子 。 伊 阿 宋 追 悔 莫 及 ,一世 英雄 ， 
拨 剑 自 乔 。 那 个 赫 拉 克 里 斯 一 一 就 是 使 得 这 场 远 征 免 于 天 折 的 
大 力 神 ,他 终于 也 未 能 逃 出 美 色 的 引诱 ,在 后 来 的 一 场 战争 中 ， 
他 喜欢 上 了 一 个 在 战场 上 俘虏 到 的 女奴 ,悄悄 地 把 她 带 回 了 自 
己 的 家 ,但 被 妻子 发 现 , 在 酒 里 给 他 下 了 毒 。 赫 拉克 里 斯 在 中 海 
以 后 , 临 死 之 前 ,非常 之 痛 蔡 ,也 深 感到 自己 的 罪过 。 希 腊 神 话 
揭示 了 这 样 一 个 道理 ,使 得 希腊 神话 变 得 深刻 :情欲 筑 灭 英雄 ， 
情欲 毁灭 理智 ,明知 毁灭 仍 执意 追求 ,犹如 飞 蛾 扑 火 ,这 就 是 希 
腊 人 的 悲剧 性 的 性 格 和 悲剧 性 的 命运 。 
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希腊 神话 中 表现 的 比较 多 的 另外 一 个 特色 或 者 说 是 哲理 ， 
就 是 关于 人 和 命运 的 冲突 。 

有 一 个 很 有 名 的 大 家 都 很 熟悉 的 故事 ,叫做 斯 芬 克 斯 之 谜 。 
讲 的 是 狮 身 人 面 兽 斯 芬 克 斯 , 盘 跑 在 不 拜 城 外 的 一 个 山头 上 , 几 
是 从 它 眼前 的 路 上 走 过 的 人 , 它 都 要 出 一 个 谜语 给 他 ,如 果 不 能 
够 把 这 个 迷 语 猜 破 ,那么 对 不 起 ,他 就 要 被 它 吃 掉 。 它 所 出 的 迹 
语 中 有 一 个 很 有 名 :有 一 个 动物 ,早晨 用 四 只 脚 走路 ,中 午 用 阿 
只 脚 走 路 ,到 了 晚上 要 用 三 只 脚 走路 。 用 脚 最 多 的 时 候 正 是 其 


力气 最 小 的 时 候 。 我 想 各 位 都 比 希腊 远古 时 代 的 人 聪明 ,一 下 
子 就 猜 中 了 这 个 谜语 ,他 的 谜底 就 是 * 人 ”一 一 人 在 小 孩子 的 时 
候 还 不 能 站 立 ,手脚 并 用 ,所 以 是 四 只 脚 走路 ;长 大 了 ,成 了 一 个 
青 壮年 的 时 候 ,他 用 两 只 肢 走 路 ;到 了 晚年 ,要 加 一 根据 杖 ,所 以 
是 三 只 脚 走路 。 用 脚 最 多 的 时 候 ,也 就 是 小 孩子 的 时 候 ,他 的 力 
气 是 最 小 的 。 这 个 迹 语 后 来 是 被 一 个 叫做 俄 狄 浦 斯 的 人 猜 破 
了 , 猜 破 了 以 后 ,斯 芬 克 斯 既 气 且 闭 ,就 从 晤 岸上 一 个 倒 栽 臣 , 控 
下 去 死 了 。 黑 格 尔 非常 高 度 地 评价 了 这 个 “斯 芬 克 斯 之 迹 ” ,在 
他 的 《美学 中 讲 过 这 样 一 段 话 : 


这 个 象征 性 谜语 的 解释 在 于 显示 出 一 种 自在 自 为 的 意义 ,在 于 
向 精神 呼吁 “认识 你 自己 ”! 就 像 著 名 的 希腊 谚语 向 人 们 呼吁 的 那 
样 .14 


我 们 知道 ,人 在 他 最 初 的 时 候 是 处 在 一 个 叫做 “自在 "的 状 
念 , 那 时 候 他 和 动物 在 一 起 ,党 得 自己 就 是 一 个 动物 ,而 且 觉得 
自己 是 一 个 比较 弱 的 动物 一 一 远 不 如 那些 对 狼 虎 豹 。 因 此 , 产 
生 了 图 腾 尝 拜 一 一 他 所 崇拜 的 都 是 比 他 强 的 ,他 如 果 尝 拜 这 个 
图 腾 ,把 这 个 图 腾 的 血 涂 在 自己 身上 ,自己 就 可 以 变 成 和 这 个 图 
腾 一 样 强 。 比 如 变 成 一 只 鸟 .一 只 狗 、 一 只 鸡 ,他 都 觉得 比 人 要 
强 。 所 以 那 时 候 人 的 生活 状态 按照 闻 一 多 先生 的 说 法 , 真 的 是 
很 可 怜 的 。 大 概 是 从 有 了 火 以 后 ,人 开始 有 了 一 种 想 同 自己 的 
外 部 世界 作 斗 争 的 欲望 ,并 皇 开 始 具 有 某 种 征服 外 界 的 精神 状 
态 。 所 以 ,把 天 火 偷 到 人 间 的 普罗 米 修 斯 在 神话 里 占有 一 个 非 
常 沫 高 的 位 置 :他 违反 了 上 帝 的 意志 , 驾 着 太阳 车 把 天 火 送 到 人 
闻 ,被 宙斯 察觉 ,将 他 捆绑 在 高 加 索 山 上 ,白天 让 恶 应 去 吸食 他 
的 五 脏 六 腑 ,到 了 夜里 再 长 出 来 ,第 二 天 恶 鹿 再 继续 吸食 。 为 了 
人 类 的 火 , 普 罗 米 修 斯 忍受 了 巨大 的 苦难 ,所 以 马克 思 说 普罗 米 
修 斯 是 哲学 日 历 上 第 一 个 “ 圣 者 "和 “殉道 者 ”"。 这 个 神话 告诉 了 
我 们 火 对 于 人 类 发 展 的 历史 何等 重要 ,而 普罗 米 修 斯 的 作为 事 
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实 上 是 人 类 第 一 次 向 最 高 的 统治 者 宣布 要 取得 自己 想 取得 的 东 
西 ,为 此 而 不 惜 反 抗 .不惜 牺 牲 . 不 惜 献 出 自己 的 一 切 。 这 样 的 
一 种 萌芽 性 的 意识 ,给 它 一 个 现代 的 词语 就 叫做 “自由 ”"。 人 在 
有 了 火 以 后 ,开始 能 够 打造 一 些 更 好 的 工具 和 武器 ,因此 就 有 了 
很 多 关于 人 征服 自然 的 故事 , 像 大 力 神 赫 拉 克 里 斯 用 双手 扼 死 
了 猛 狮 ,以 及 关于 杀 死 三 头 狗 的 故事 ,都 表示 了 人 这 时 候 开 始 在 
把 自己 从 动物 当中 提升 出 来 ,而 且 有 了 一 种 控制 和 征服 自然 的 
欲望 ,这 是 人 类 发 展 史 上 的 一 个 新 的 阶段 。 但 是 人 一 旦 面 对 自 
然 ,一 旦 产生 了 要 征服 自然 的 意识 的 时 候 , 他 就 同时 产生 了 另外 
的 一 种 意识 ,就 是 在 和 自然 作 斗争 的 过 程 中 ,他 意识 到 自己 还 有 
为 外 一 个 敌人 一 一 就 是 他 自己 。 人 非常 可 翡 地 意识 到 ,自己 在 
想 做 一 件 事 的 时 候 不 光 是 面 对 着 自然 界 对 自己 的 控制 ,而 且 有 
一 种 神秘 的 自己 根本 无 法 掌握 的 力量 在 支配 着 自己 ,使 自己 在 
一 条 自 认 为 平坦 的 大 道上 往 前 走 的 时 候 , 却 忽 然 跌 和 人 了 陷阱 ;本 
来 想 向 东 ,结果 走 到 西边 去 了 。 这 种 神秘 的 、 自 己 不 可 知 的 、 令 
人 感到 恺 怖 的 力量 就 叫做 “命运 ”。 

我 们 在 希腊 神话 里 看 到 了 这 样 一 些 表 现 人 被 命运 所 控制 而 
又 不 甘心 被 控制 的 悲剧 性 的 故事 ,这 里 最 具有 代表 性 的 就 是 关 
于 俄 狄 浦 斯 王 的 故事 :起 拜 国 的 国王 生 下 了 一 个 儿子 ,先知 警告 
国王 说 ,你 的 孩子 要 杀 父 事 母 的 ,不 拜 王 很 国 惧 ,就 让 手下 人 把 
这 个 孩子 扔 到 深山 里 让 猛兽 把 他 吃 掉 。 他 的 手下 人 把 孩子 抱 信 
深山 之 后 出 于 怜 俩 ,把 他 送 给 了 一 对 牧羊 人 夫妇 ,这 对 夫妇 就 把 
孩子 养 大 了 ,他 就 是 俄 狄 浦 斯 。 他 长 大 了 以 后 懂事 了 ,从 先知 那 
里 知道 了 命运 的 安排 一 一 自己 会 杀 父 娶 母 的 。 俄 狄 浦 斯 以 为 牧 
羊 人 夫妇 就 是 自己 的 父母 ,他 很 爱 他 们 ,不 愿意 有 这 样 的 结果 ， 
他 想 逃 避 命 运 的 安排 ,就 离开 了 这 对 夫妇 。 在 深山 里 他 带 着 一 . 
些 人 行走 的 时 候 , 和 另外 一 些 人 发 生 了 冲突 ,他 不 知道 对 方 是 
谁 ,在 混战 之 中 他 就 杀 死 了 对 方 的 首领 ,而 这 个 首领 就 是 不 拜 
王 ,也 就 是 他 的 生 身 父亲 。 在 他 走 到 蒜 拜 城 的 城 门口 的 时 候 , 怡 
好 遇 到 斯 芬 克 斯 狮 身 人 面 兽 在 那儿 为 祸 作乱 ,不 拜 国 的 王后 上 








了 一 个 告示 ,说 淮 能 制服 斯 芬 克 斯 , 谁 就 可 以 做 起 拜 国 的 国王 ， 
她 就 愿意 和 他 结婚 。 正 像 我 们 前 面 讲 到 的 , 俄 犹 浦 斯 猜 破 了 斯 
芬 克 斯 的 谜语 ,制服 了 斯 芬 克 斯 ,他 因此 就 成 了 武 拜 城 的 国王 ， 
也 就 因此 娶 了 起 拜 王 的 妻子 ,也 就 是 和 他 的 生 身 母亲 结 了 婚 。 
就 在 结婚 之 后 ,整个 忒 拜 王 的 领地 瘟疫 流行 ,庄稼 不 再 生长 , 女 
人 神秘 地 失去 了 生育 的 能 力 , 人 们 都 惊 骇 地 猜想 :这 是 怎么 回 
事 ? 先知 说 ,因为 你 们 中 间 有 个 人 犯 了 大 罪 ,他杀 父 亡 母 , 所 以 
天 降 灾祸 给 你 们 。 俄 狄 浦 斯 作为 趟 拜 城 新 任 的 国王 ,觉得 自己 
有 责任 拯救 老百姓 于 水 火 之 中 ,他 下 决心 要 追查 这 个 杀 父 密 母 
的 元 凶 ,但 是 现实 是 这 样 地 无 情 :追查 元 凶 的 俄 狄 浦 斯 恰恰 就 是 
元 凶 自 己 ;这 个 全 心 全 意 要 拯救 起 拜 城 的 人 ,恰恰 就 是 将 式 拜 城 
置 于 毁灭 边缘 的 人 ;高 贵 的 就 是 卑 吕 的 ,善良 的 就 是 邪恶 的 。 这 
个 故事 相当 深刻 地 揭示 了 远古 时 代 人 的 一 种 矛盾 心理 状态 ,他 
们 还 处 在 一 种 “自在 "的 情境 之 中 ,对 自己 周围 世界 的 规律 性 没 
有 多 少 了 解 ,常常 会 反 过 来 被 这 些 规 律 所 控制 。 今 天 ,我 们 比 起 
远古 时 代 的 人 对 社会 和 自然 的 规律 掌握 得 不 知道 要 多 了 多 少 ， 
但 是 我 们 面 对 着 的 仍然 是 一 个 广大 的 未 知 世界 ,我 们 知道 的 东 
西 有 多 少 呢 ? 我 看 不 到 外 部 世界 全 部 奥秘 的 百 分 之 一 。 所 以 今 
天 的 人 依然 发 生 着 这 样 的 事情 ,就 像 当 年 的 俄 狄 浦 斯 一 样 
我 们 叫做 “愿望 与 后 果 的 背 廖 "。 同 学 们 可 以 回去 问 问 你 们 的 父 
母 ,如 果 他 们 在 文化 大 革命 时 候 做 过 红 卫 兵 的 话 ,他 们 有 没有 过 
这 样 “ 愿 望 与 后 果 背 廖 " 的 体验 呢 ? 当初 是 抱 着 那样 崇高 的 愿望 
去 投身 这 场 革 命 , 但 是 最 后 却 制造 了 一 场 火 难 ,这 是 不 是 一 种 愿 
望 与 后 果 的 背 廖 呢 ? 这 是 不 是 一 个 现代 的 俄 狄 浦 斯 的 故事 呢 ? 
在 这 些 地 方 ,希腊 神话 里 的 故事 不 仅 是 很 有 特色 的 ,而且 它 们 的 
哲理 的 的 确 确 具有 一 种 永久 性 的 魅力 。 今 天 我 们 还 在 甫 演 着 证 
希腊 时 代 的 那些 神话 故事 , 只 是 在 不 同 的 历史 和 社会 条 件 之 
下 。 
关于 俄 狄 浦 斯 的 故事 ,还 有 这 样 一 种 解释 一 一 认为 这 是 

个 “替罪羊 ”的 故事 。 在 古代 埃及 ,有 这 样 一 种 风俗 :如 果 今 年 发 
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生 了 一 场 特别 大 的 天 灾 , 庄 稼 颗粒 无 收 ,老百姓 就 想 :一 定 是 我 
们 犯 了 什么 罪 , 上 天 降 祸 于 我 们 。 那 么 怎么 办 呢 ” 他 们 就 把 ~… 
群 羊 赶 到 荒野 里 去 ,让 这 群 羊 代 替 自 己 , 赎 洗 自己 的 罪过 , 这些 
羊 就 叫做 “替罪羊 "。 这 是 埃及 远古 时 代 的 一 种 风俗 。 我 们 中 国 
也 有 类 似 的 风 习 ,比如 大 家 都 熟悉 的 “ 河 伯 娶 妇 ”的 故事 一 一 如 
果 这 条 河 年 年 要 发 大 水 ,造成 很 大 的 灾难 ,那么 怎么 办 呢 ? 每 年 : 
扔 一 个 女孩 子 给 它 , 平 息 它 的 愤怒 ,这 个 女孩 子 在 某 种 程度 上 .、 
也 是 一 个 “替罪羊 "的 角色 。 和 希腊 神话 中 的 俄 狄 浦 斯 的 故事 , 世 
是 “替罪羊 "的 神话 原型 之 一 。 俄 狄 浦 斯 本 身 并 没有 罪过 ,他 是 
一 个 很 善良 的 人 ,但 是 为 什么 要 给 他 这 样 的 命运 ? 当 他 知 
道 自己 就 是 那个 杀 父 陷 母 的 元 凶 后 , 刺 睹 了 自己 的 双眼 ,到 处 去 
行乞 ,以 此 来 赎 洗 自己 的 罪过 。 但 是 事实 上 他 是 没有 罪 的 ,他 不 
过 是 一 个 “替罪羊 ”: 当 一 个 地 方 瘟疫 流行 ,庄稼 不 牛 长 ,妇女 生 
育 能 力 下 降 时 ,大 家 找 出 来 的 “ 赫 罪 羊 "。 这 样 的 角色 在 我 们 现 
在 的 人 类 生活 中 ,还 有 没有 呢 ? 对 现代 或 者 当代 世界 上 的 各 种 
政治 斗争 比较 有 兴趣 的 同学 ,你 们 会 在 一 些 险象 环 生 的 政治 斗 
争 中 给 我 们 举 出 些 例 子 ,说 “谁谁 谁 "事实 上 就 是 某 一 场 政 治 斗 
争 中 的 “替罪羊 ", 他 就 是 政治 斗争 中 的 “ 俄 狄 浦 斯 "。 














五 


关于 女人 的 故事 ,在 希腊 神话 里 占 着 非常 重要 的 地 位 。 在 
旧 神 谱 反 映 的 时 段 里 ,女性 的 地 位 是 比较 高 的 ,因为 那 是 母系 社 
会 ,女性 是 中 心 。 两 次 发 生 儿 子 推翻 父亲 的 事件 都 是 在 母亲 的 
支持 和 保护 之 下 。 后 来 由 于 人 适应 自然 能 力 的 增长 ,工具 的 改 
进 ,一 些 男人 在 打猎 或 者 做 其 他 事情 取得 的 收获 ,除了 维持 生命 
的 延续 以 外 有 了 一 些 “ 剩 余 物 资 "。 为 了 找到 一 个 可 靠 的 继承 
者 ,他 就 需要 确切 地 知道 谁 是 自己 的 孩子 ,这 个 时 候 开始 ,男人 
对 女性 开始 提出 忠贞 的 要 求 。 从 神话 反映 的 时 段 看 ,大 概 是 从 
宙斯 做 天 神 之 父 始 ,神话 产生 的 社会 背景 已 经 是 一 个 父系 社会 


了 。 从 旧 神 谱 到 新 神 谱 ,以 宙斯 作为 界线 ,这 是 一 个 很 重要 的 分 
水 岭 , 用 恩格斯 的 话 来 讲 , 母 系 社会 的 被 推翻 ,是 世界 妇女 的 一 
次 具有 历史 意义 的 失败 。“ 失 败 " 这 一 点 ,大 家 比较 容易 理解 
女性 开始 沦 为 男性 的 奴隶 和 家 庭 总 管 ,为 什么 说 是 "具有 历 
史 意 义 " 呢 ? 因为 它 终究 代表 着 人 类 的 一 种 进化 。 在 和 荷 马 史诗 
《奥德赛 》 中 就 特别 撒 写 了 奥德赛 的 妻子 在 等 待 丈 夫 回 来 之 前 有 
很 多 男人 向 她 求婚 ,她 都 一 一 加 以 拒绝 ,她 是 一 个 忠贞 的 典范 。 
反 过 来 ,男人 就 无 需 承 担 这 样 的 义务 :宙斯 有 7 个 麦子 ,还 有 无 
数 的 情人 ,而 且 他 对 他 的 情人 完全 不 负责 任 一 一 他 喜欢 上 了 一 
个 叫 伊 俄 的 女孩 子 , 他 就 兰 昔 追求 她 ,强迫 这 个 女孩 子 和 他 做 
爱 , 正 在 这 个 时 候 , 非 常 容易 嫉妒 的 天 后 赫 拉 从 天 上 赶 来 追踪 宙 
斯 ,宙斯 情急 之 中 就 把 伊 俄 变 成 了 一 头 牛 ,然后 他 就 走 掉 了 。 伊 
俄 从 此 就 成 了 一 头 小 牛 ,她 的 父亲 来 看 她 ,她 口 不 能 说 话 , 只 能 
用 蹄 子 在 地 上 划一 些 符号 和 她 的 父亲 交谈 。 我 们 前 面 讲 过 , 希 
腊 神 话 中 很 多 女神 的 天 性 都 是 冬 妨 ,这 种 嫉妒 在 那个 时 候 有 另 
外 一 种 意义 ,我 们 不 能 把 它 看 成 是 一 种 低劣 的 品质 ,这 是 女人 要 
求 和 男人 平等 的 欲望 。 天 后 在 嫉妒 方面 是 一 个 表现 非常 突出 的 
女人 ,她 无 时 无 刻 不 在 追踪 着 宙斯 ,这 恰恰 也 是 女人 的 觉醒 一 一 
在 这 种 嫉妒 中 带 有 某 些 现 代 性 爱 的 特点 。 黑 格 尔 在 论 及 现代 爱 
情 特 征 的 时 候 说 过 这 样 一 段 话 : 








在 这 种 情况 下 ,对 方 就 只 在 我 身上 活着 ,我 也 就 只 在 对 方 身上 活 
着 ; 闷 方 在 这 个 充实 的 统一 体 里 才 实 现 各 自 的 自 为 存在 ,双方 都 把 各 
自 的 整个 灵魂 和 世界 纳入 到 这 个 同一 里 .6 


也 就 是 说 ,作为 恋爱 的 双方 自己 都 活 在 对 方 的 身体 里 和 对 
方 的 精神 世界 里 ,如 果 失 去 了 对 方 , 不 说 是 最 大 的 不 幸 也 得 说 是 
很 大 的 不 幸 。 这 方面 的 论述 大 家 可 以 看 恩格斯 的 《家 庭 私 有 制 
和 国家 起 源 》。 但 是 在 我 们 讲 到 的 古代 ,在 父 权 制 社会 的 时 候 不 
是 这 样 的 ,从 古代 社会 到 现代 社会 在 男女 的 关系 上 经 历 了 一 个 
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从 情欲 升华 为 爱情 .从 人 的 自然 关系 升华 为 人 的 社会 关系 、 从 单 
纯 的 欲望 升华 为 美的 情感 的 过 程 。 但 是 ,这 并 不 等 于 说 ,在 古代 


社会 的 神话 里 没有 关于 现代 爱情 的 萌芽 ,譬如 ,前面 提 到 的 美 狄 


亚 的 故事 。 美 犹 亚 是 科 尔 咯 斯 国王 的 女儿 , 当 伊 阿 宋 到 她 的 国 
家 夺取 人 金 羊毛 的 时 候 , 她 爱 上 了 伊 阿 宋 , 不 仅 帮 助 他 从 父亲 那里 
资 取 了 金 羊毛 ,而 且 当 自己 的 兄弟 跟踪 追击 要 杀害 伊 阿 宋 的 时 
候 ,她 为 了 保护 伊 阿 宋 杀 死 了 自己 的 弟弟 。 可 以 说 , 美 狄 亚 作为 
女子 ,她 爱 上 了 一 个 男子 以 后 ,就 把 自己 的 全 部 都 交付 给 了 他 。 
她 这 样 做 的 同时 ,当然 也 希望 这 个 男子 同样 把 自己 的 一 切 交付 
给 她 ,但 是 后 来 的 事情 就 像 前 面 讲 到 的 :两 个 人 在 一 起 生活 了 差 
不 多 10 年 , 生 了 两 个 孩子 ,这 时 候 伊 阿 宋 的 感情 转移 了 ,他 党 得 
美 狄 亚 已 经 年 老 色 训 了 ,他 看 上 了 另外 一 个 国王 的 女儿 。 他 看 
上 这 个 女人 还 有 另外 一 个 动机 ,就 是 他 逆 饥 那个 国王 的 权力 ， 
希腊 的 悲剧 作家 欧 里 庇 得 斯 把 这 个 题材 写成 了 悲剧 《 美 狄 亚 》， 
剧 中 美 狄 亚 一 登台 的 第 一 段 台 词 就 是 讲 女 人 的 不 幸 : 


在 一 切 有 理智 有 灵性 的 生物 之 间 ,我 们 女人 是 最 不 幸 的 。 首 先 
我 们 得 用 重金 争 购 一 个 丈夫 ,他 反 会 变 成 我 们 的 主人 。…… 而 最 条 
要 的 后 果 还 要 看 我 们 得 到 的 ,是 一 个 好 丈夫 ,还 是 一 个 坏 家 伙 。 因 为 
离婚 对 于 我 们 女子 是 不 名 准 的 事 ,…… 一 个 男人 同 家 里 的 人 住 得 烦 
恼 了 ,可 以 到 外 面 去 散 散 积 郁 , 可 是 我 们 女人 就 只 能 靠 着 一 个 人 .6 


这 段 话 反 映 子 当时 处 在 奴隶 地 位 或 者 说 实质 上 奴 求 地 位 的 
女人 对 自己 任 人 摆 布 的 地 位 的 不 平 。 美 狄 亚 的 这 段 台词 ,被 一 
些 文学 史家 称 为 “世界 妇女 的 第 一 个 争取 平权 的 宣言 "。 既 然 -… 
个 女人 把 自己 的 全 部 都 交 给 了 这 个 男人 ,而 她 对 这 个 男人 的 要 
求 又 得 不 到 满足 ,甚至 被 抛弃 ,她 的 痛苦 是 非常 强烈 的 。 黑 格 尔 
讲 过 这 样 一 段 话 : 


爱情 在 女子 身上 显得 最 美 ,因为 女子 把 全 部 精神 生活 和 现实 生 


活 都 集中 在 爱情 里 和 推广 成 为 爱情 ,她 只 有 在 爱情 里 才 找 到 生命 的 
支持 力 ; 如 果 她 在 爱情 方面 遭遇 不 幸 ,她 就 会 像 一 道 火 焰 被 第 一 阵风 
歇 熄 掉 。0) 


正 是 因为 爱情 对 于 女人 具有 一 种 远 比 男人 重要 的 意义 ,一 
种 等 同 与 她 生命 的 意义 ,所 以 一 旦 她 感到 她 失去 的 时 候 ,或 者 这 
个 男人 背叛 了 她 的 时 候 , 她 对 这 个 男人 的 怨恨 甚至 于 报复 都 远 
比 男 人 更 强烈 。 所 以 美 狄 亚 这 样 讲 : 


女人 总 是 什么 都 害怕 , 走 上 战场 ,看 见 刀 兵 ,总 是 心 惊 胆 战 ;可 是 
受 了 丈夫 其 侮 的 时 候 ,就 没有 别 的 心 比 她 更 毒 藻 1 


美 狄 亚 确切 地 意识 到 伊 阿 宋 已 经 背 关 了 她 的 时 候 , 她 不 仅 
施展 魔法 杀 死 了 伊 阿 宋 的 新 欢 和 新 欢 的 父亲 ,而 且 为 了 让 伊 阿 
宋 痛 苦 ,还 杀 死 了 她 和 伊 阿 宋 生 的 两 个 可 爱 的 孩子 。 她 达到 目 
的 了 一 一 贫 阿 宋 得 到 两 个 孩子 的 死讯 的 时 候 , 他 真正 地 意识 到 
了 自己 的 罪过 , 自 刁 形 秽 ,一 世英 雄 拔 剑 自 钾 。 美 狄 亚 的 故事 也 
构成 了 一 个 文学 母 题 , 这 个 文学 母 题 后 来 不 断 地 被 一 些 文学 家 、 
艺术 家 甫 演 , 叫 做 “痴心 女子 负心 汉 ”, 或 者 叫做 “ 爱 而 不 能 终 其 
所 爱 "。 比 如 像 各 位 知道 的 中 国 的 秦香莲 和 陈 世 美 的 故事 ,俄国 
的 安娜 : 卡 列 尼 娜 和 滩 伦 斯 基 的 故事 。 我 们 还 可 以 举 出 很 多 很 
多 ,它们 事实 上 都 是 是 “痴心 女子 负心 汉 ” 这 个 母 题 的 延续 、 发 
展 . 变 化 ,而 最 早 表现 这 个 母 题 的 就 是 希腊 神话 中 美 狄 亚 的 故 
事 。 


六 
我 们 下 面 要 介绍 集 希 腊 神 话 之 大 成 的 、 成 为 西方 文学 第 一 


座 里 程 碑 的 “ 荷 马 史 诗 ”。 
关于 荷 马 有 各 种 各 样 的 传说 ,有 的 人 说 确 有 其 人 ,而 另外 一 
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些 人 说 实际 上 并 不 存在 荷 马 这 样 一 个 人 ,他 不 过 是 一 些 行 吟 诗 
人 的 集体 的 代名词 。 有 一 点 我 想 我 们 是 可 以 肯定 的 :就 是 像 这 
样 规模 巨大 的 史诗 靠 一 个 人 是 不 可 能 完成 的 。 这 种 经 验 存 我 们 
中 国 的 文学 史上 也 有 ,比如 说 《水 洲 传 》, 所 过 明 适 先生 和 其 他 学 
者 的 考证 , 它 是 经 过 了 一 个 很 漫长 的 时 期 ,一 点 一 点 积累 ,最 后 
是 由 施 耐 庵 来 把 它 集大成 的 。 同 样 荷 马 史诗 也 是 经 过 了 几 有 下 年 
的 积累 ,而 后 ,可 能 有 这 样 一 个 人 把 它 集大成 ,形成 了 现在 的 史 
诗 文本 。 这 是 西方 文学 史上 不 断 在 探讨 的 一 个 问题 。 关 于 荷 马 
的 史诗 ,传说 中 有 很 多 部 ,被 确认 为 荷 马 作品 ,最 重要 的 有 两 部 ， 
一 部 叫做 《伊利 亚 特 》, 中文 名 字 也 有 翻译 成 《伊利 昂 纪 》, 另 外 一 
部 叫 《 奥 德 赛 》, 中文 也 有 翻译 为 《 奥 德 修 纪 》。。 两 部 史诗 都 是 24 
卷 ,人 《伊利 亚 特 ? 是 15693 行 ,《 奥 德 赛 ) 是 12105 行 。《 伊 利 亚 特 》 
主要 写 的 是 长 达 10 年 的 特洛伊 战争 的 最 后 51 天 ,以 阿 喀 琉 斯 
的 两 次 愤怒 作为 主要 的 情节 ,用 艺术 幻想 的 方式 ,比较 全 面 地 展 
示 了 当时 社会 的 政治 ,经济 ,军事 ,文化 ,社会 风 习 等 等 各 方面 的 
状况 ,塑造 了 一 批 有 血 有 肉 的 、 雄 大 活泼 的 人 物 。《 奥 德 赛 》 写 的 
是 在 特洛伊 战争 结束 后 ,奥德赛 在 返回 自己 故乡 的 路 上 经 历 了 
各 种 各 样 的 艰难 困苦 , 而 他 的 妻子 在 故乡 等 待 他 的 20 年 当中 ， 
拒绝 了 许 许多 多 的 求婚 者 ,保持 了 自己 对 于 丈夫 的 忠贞 ,而且 泊 
了 自己 的 儿子 去 寻找 丈夫 。 当 奥德赛 历尽 了 艰难 险阻 和 儿子 会 
合 后 ,一 起 设计 惩处 了 那些 不 断 骚 扰 他 妻子 的 求婚 者 。 关 于 这 
两 部 史诗 ,可 以 从 多 方面 加 以 介绍 。 文 学 艺术 作品 ,最 主要 的 价 
值 要 看 它 是 否 能 够 艺术 地 塑造 人 物 ,揭示 人 物 的 心理 ,艺术 地 表 
现 人 物 的 内 心 世界 。 荷 马 史 诗 最 主要 的 成 就 , 它 所 以 被 称 为 西 
方 文学 的 第 一 座 里 程 碑 ,主要 就 在 于 它 塑 造 了 . - 批 非常 丰满 的 、 
具有 重大 的 历史 内 涵 和 艺术 价值 的 人 物 。 我 们 下 桓 就 举 出 《 仇 
利 ; 亚 特 》 的 主人 公 阿 喀 琉 斯 来 作 一 简单 介绍 。 
俄国 著名 的 文学 批评 家 别 林 斯 基 曾 经 讲 过 这 样 一 成活， 长 
篇 史诗 的 人 物 应 该 是 民族 精神 的 充分 的 代表 ,但 主人 公主 要 应 
该 以 自己 的 个 性 表现 民族 力量 的 充沛 ,民族 的 根本 精神 的 全 部 








诗意 。 荷 马 的 阿 喀 琉 斯 就 是 这 样 。 

古 希 腊 早 期 的 神话 ,从 塑造 人 物 的 角度 来 看 ,最 早出 现 的 自 
然 神 不 过 就 是 自然 现象 的 单纯 的 符号 , 谈 不 上 人 物性 格 等 等 。 
后 来 出 现 的 酒 神 、 爱 神 等 等 ,又 成 为 了 人 某 一 种 情欲 的 符号 , 表 
现 了 人 的 情欲 或 者 性 格 的 某 一 个 方面 。 这 些 人 物 开始 有 了 性 
格 , 但 是 比较 单一 ,比较 苍白 和 简单 ,但 是 ,我 们 看 到 《伊利 亚 特 》 
的 时 候 ,感觉 就 不 一 样 了 。 

阿 喀 琉 斯 是 爱 琴 海 女 神 不 提 斯 和 人 间 的 国王 佩 琉 斯 结合 生 
下 来 的 孩子 ,他 有 着 太阳 神 般 的 驮 发 .刚直 的 鼻子 和 坚强 的 下 巴 
以 及 魁梧 有 力 的 身躯 和 非常 高 强 的 武艺 ;他 有 一 种 渴望 战斗 冒 
险 的 英雄 性 格 , 刚 生 下 来 的 时 候 他 的 母亲 得 到 了 先知 的 警告 :你 
的 儿子 要 么 默默 无 闻 而 长 寿 , 要 么 在 战场 激战 中 早 天 。 作 为 母 
亲 当 然 希望 儿子 活 得 长 ,所 以 当 特 洛 伊 战 争 爆发 时 ,希腊 的 男子 
都 要 到 前 线 去 打仗 时 ,不 提 斯 就 把 阿 喀 琉 斯 化 装 成 女孩 子 ,让 他 
混在 女孩 子 中 间 , 想 用 这 种 方法 艇 过 这 场 战争 。 但 是 俄 底 修 斯 
(奥德赛 ) 是 一 个 智者 ,到 了 女孩 子 群 里 一 下 子 就 把 阿 喀 琉 斯 认 
出 来 了 ,这 样 阿 喀 琉 斯 就 不 得 不 上 战场 了 。 母 亲 很 悲伤 ,但 是 阿 
喀 琉 斯 很 高 兴 ,他 义无反顾 地 跟着 俄 底 修 斯 上 了 战场 。 他 武艺 
高 强 ,在 战场 上 连连 获胜 ,以 至 于 特洛伊 士兵 一 听 到 阿 喀 琉 斯 的 
名 字 , 一 看 到 阿 喀 琉 斯 的 铠甲 出 现 , 就 心 惊 胆 战 、 魂 飞 鲍 散 。 可 
以 说 , 阿 喀 琉 斯 是 希腊 联军 中 最 重要 的 、 出 色 的 将 领 。 

当 他 的 朋友 帕 特 洛克 罗斯 被 特洛伊 人 杀 死 以 后 ,他 愤怒 至 
极 ,这 时 候 他 表现 出 来 的 不 只 是 勇敢 ,而 且 带 有 一 种 残暴 ,他 一 
路 杀 将 过 去 ,尸体 堆积 如 山 ,把 克 珊 托 斯 河 的 河道 都 给 堵塞 了 。 
这 时 候 河 神 站 出 来 说 , 阿 喀 琉 斯 你 不 能 这 样 乱 杀 人 , 阿 喀 琉 斯 不 
由 分 说 ,所 起 长 予 对 着 河 神 就 刺 过 去 , 吓 得 河 神 售 慌 逃 定 。 当 杀 
死 他 朋友 的 特洛伊 将 领 赫 克 托 尔 出 来 和 他 两 阵 对 决 的 时 候 , 赫 
到 托 尔 说 我 们 可 不 可 以 立 一 个 约 : 如 果 谁 杀 死 了 对 方 ,不 要 凌辱 
他 的 尸体 ,把 他 的 尸体 送 还 给 他 的 家 人 。 阿 喀 琉 斯 不 由 分 说 挺 
着 长 予 刺 过 去 。 他 杀 死 了 赫 克 托 尔 , 赫 克 托 尔 在 临 死 前 再 一 次 
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户 求 阿 咯 琉 斯 不 要 凌辱 他 的 尸体 , 阿 喀 琉 斯 根本 不 听 , 把 赫 克 托 
尔 的 尸体 挫 在 马 后 , 绕 着 自己 朋友 的 尸体 跑 了 三 财 ,然后 把 他 解 
下 来 ,让 周围 的 将 领 每 个 人 上 去 惟一 枪 , 惟 得 赫 克 托 尔 的 尸体 千 
疮 百 孔 ,而 且 他 下 令 暴 尸 三 天 。 这 里 我 们 看 到 阿 喀 琉 斯 渴望 战 
斗 渴望 冒险 ,在 他 愤怒 的 时 候 甚至 表现 出 一 种 很 强烈 的 残 
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但 是 这 只 是 阿 喀 琉 斯 性 格 的 一 个 侧面 ,他 有 的 时 候 又 表现 
得 很 天 真 ,很 温和 、 很 善良 。 比 如 说 他 和 他 的 朋友 帕 特 洛克 罗斯 
之 间 的 友情 就 非常 温馨 ,他 把 他 的 朋友 从 家 里 带 出 来 的 时 候 , 名 
他 的 父亲 保证 说 :我 一 定 在 战争 结束 后 把 你 的 儿子 安全 地 给 你 
带 回来 。 他 的 温和 善良 特别 表现 在 杀 死 赫 克 托 尔 以 后 , 赫 克 托 
尔 的 父亲 老 王 普 里 阿 摩 斯 只 身 潜入 了 阿 只 琉 斯 的 军营 , 阿 喀 琉 
斯 自己 都 很 惊讶 :一 个 老人 怎么 敢 不 带 武器 到 我 的 军营 里 来 ; 
你 不 怕 我 的 手下 把 你 给 杀 掉 吗 ? 但 是 这 个 白 发 苍苍 的 老人 跪 在 
阿 喀 琉 斯 面前 , 萄 着 阿 喀 琉 斯 的 手 一 一 就 是 这 双手 杀 死 了 自己 
的 儿子 一 一 对 他 说 : 想 一 想 吧 ! 你 也 是 个 有 父亲 的 人 。 阿 喀 琉 
斯 立刻 想到 了 自己 的 生 身 父 亲 一 一 年 老 的 佩 琉 斯 国王 , 心 一 下 
就 软 下 来 了 。 普 里 阿 摩 斯 说 :我 一 共有 50 个 儿子 ,在 这 场 战争 
中 一 个 一 个 地 被 你 们 杀 掉 , 赫 克 托 尔 是 我 的 最 后 一 个 儿子 ,被 你 
杀 掉 了 ,我 恳求 你 把 他 的 尸体 给 我 。 这 时 候 阿 喀 琉 斯 心里 难过 
极 了 ,对 普 里 阿 摩 斯 说 ,这 场 战 争 完全 是 宙斯 一 手 制造 的 ,他 大 
加 天 神 之 父 , 自 己 亲 手 捧 起 赫 克 托 尔 的 尸体 , 放 在 一 张 床上 ,请 
普 里 阿 摩 斯 带 走 ,并 且 答 应 他 在 12 天 之 内 休战 , 以 便 普 里 阿 摩 
斯 可 以 从 容 地 安葬 自己 的 孩子 。 这 时 ,我 们 又 感 记 阿 喀 琉 斯 真 
的 是 一 个 温和 、 善 良 、 尊 重 老人 ,体贴 老人 的 青年 。 

在 阿 喀 琉 斯 性 格 中 还 有 第 三 个 方面 ,也 可 是 说 是 最 重要 的 
一 方面 ,就 是 他 对 个 人 荣誉 和 尊严 的 极度 敏感 。 所 谓 阿 喀 琉 其 
的 愤怒 是 怎么 样 开始 的 呢 ? 就 是 因为 希腊 联军 的 总 帅 阿 伽 门 农 
抢 了 祭司 的 女儿 放 在 自己 帐 下 ,作为 自己 的 女奴 ,祭司 得 到 了 太 
阳 神 阿波 罗 的 支持 , 带 了 很 重 的 礼物 ,来 到 阿 伽 门 农 的 帐 下 , 希 


望 他 把 女儿 交还 给 自己 。 联 军 里 的 主要 将 领 都 觉得 ,祭司 是 一 
个 值得 尊敬 的 人 , 阿 伽 门 农 应 该 把 祭司 的 女儿 还 给 他 。 阿 喀 琉 
斯 代表 大 家 的 意思 ,去 对 阿 伽 门 农 说 :你 应 该 把 祭司 的 女儿 还 给 
他 父亲 。 阿 伽 门 农 作 为 希腊 联军 的 统帅 觉得 自己 的 尊严 受到 了 
轻 荐 , 愤 奶 地 对 阿 喀 琉 斯 说 :你 是 总 统帅 还 是 我 是 总 统帅 ,我 要 
把 你 帐 下 最 心爱 的 女奴 布 里 塞 伊 斯 带 到 我 的 帐 下 来 。 他 真 的 就 
这 样 做 了 。 阿 喀 琉 斯 不 仅 心 疼 他 帐 下 的 女奴 ,而 且 感 觉 到 他 的 
尊严 受到 了 侮辱 ,不 禁 火 冒 三 丈 , 七 窃 生 烟 。 他 说 :我 绝对 不 再 
为 你 们 打仗 ,我 不 能 被 你 们 瞧不起 。 说 了 以 后 ,他 真 的 就 不 出 战 
了 。 在 任何 情况 下 ,不管 特洛伊 人 怎么 样 攻打 希腊 联军 ,希腊 联 
军 死 伤 无 数 , 阿 喀 琉 斯 就 是 按兵不动 。 这 时 候 阿 喀 琉 斯 显露 了 
他 性 格 中 很 重要 的 一 方面 ,就 是 对 于 个 人 尊严 和 荣誉 非常 敏感 ， 
不 允许 任何 人 在 这 方面 对 他 有 一 点 侵犯 。 

以 上 的 插 述 简略 地 勾勒 出 阿 喀 琉 斯 性 格 的 主要 方面 :忘我 
的 残 名 的 成 斗 精神 、 天 真 漫 厚 善良 的 情感 ,再 加 上 对 个 人 尊严 和 
荣誉 的 敏感 意识 ,这 三 点 构成 了 阿 喀 琉 斯 性 格 的 三 角形 , 它 的 核 
心 是 个 人 本 位 。 这 个 三 角形 像 一 个 旋转 的 蛋白 石 ,旋转 到 某 一 
个 侧面 就 突出 了 某 一 种 性 格 ,但 是 从 整体 上 看 ,他 又 是 一 个 完整 
的 丰满 的 人 。 所 以 黑 格 尔 讲 了 这 样 一 段 话 : 





关于 阿 喀 琉 斯 ,我 们 可 以 说 :“ 这 是 一 个 人 ! 高 贵 的 人 格 的 多 方 
面 性 在 这 个 人 身上 显 出 了 它 的 全 部 丰富 性 。 荷 马 所 写 的 其 他 人 物性 
格 也 是 如 此 ,例如 , 俄 底 修 斯 .第 阿 默 德 . 阿 雅 斯 . 阿 伽 门 农 、 替 克 托 
尔 \ 安 符 罗 玛 克 ,每 一 个 人 都 是 一 个 整体 ,本 身 就 是 一 个 世界 ,每 一 个 
人 都 是 一 个 完整 的 有 生气 的 人 ,而 不 是 某 种 孤立 的 性 格 特征 的 寓言 
式 的 抽象 口中 


所 以 我 们 说 , 荷 马 史 诗 的 创造 者 有 理由 骄傲 地 宣布 ,他们 创 
造 了 西方 文学 史上 的 第 一 个 “人 ”。 
下 面 ,我 们 进一步 考察 一 下 这 个 人 物 身 上 所 体现 的 思想 . 历 
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史 的 内 涵 , 即 为 什么 说 在 阿 喀 琉 斯 身上 体现 了 希腊 的 民族 精神 
和 民族 性 格 。 

冯友兰 先生 在 讲 到 海洋 国家 和 大 陆 国 家 的 区 别 的 时 候 , 借 
用 了 一 段 孔子 的 话 : 


我 们 还 可 以 套用 孔子 的 话说 ,海洋 国家 的 人 是 知 者 ,大 陆 国家 的 
人 是 仁者 。 然 而 照 孔 子 的 话说 ,“ 知 者 乐 水 ,仁者 乐山 ; 知 者 动 , 仁 着 
静 ; 知 者 乐 ,仁者 寿 。”00 


这 段 话 对 我 们 认识 阿 喀 琉 斯 有 什么 意义 呢 ? 各 位 知道 , 希 
腊 是 一 个 海洋 国家 ,而 中 国 基本 上 是 一 个 大 陆 国 家 。 海洋 国家 
崇尚 大 海 ,具有 一 种 像 大 海 一样 的 测 涌 沾 涯 的 性 格 ; 而 大 陆 国家 
崇尚 的 是 高 山 ,有 一 种 山 似 的 稳健 的 性 格 。 和 希腊 这 样 的 民族 , 喜 
欢 动 , 襄 欢 斗争 ,喜欢 冒险 ;而 中 国 的 民族 性 格 中 ,更 多 的 是 崇尚 
和 谐 ,是 温柔 、 葡 厚 。 希 腊 这 样 的 海洋 国家 ,喜欢 训 受 作为 现实 
的 那些 欢乐 ,尽管 他 们 意识 到 了 这 样 的 享受 可 能 会 给 他 们 带 来 
灾难 ;而 作为 大 陆 国家 的 中 国 , 我 们 的 民族 比较 崇尚 节制 自己 的 
欲望 ,而 由 此 来 求 得 人 生 的 长 寿 。 按 照 冯 友 兰 先生 的 意思 我 们 
可 以 对 希腊 的 民族 性 格 做 这 样 一 个 粗略 的 概括 :希腊 人 比较 此 
尚 的 是 知识 .是 智慧 ,具有 像 大 海 一 样 测 涌 注 洲 的 性 格 ,比较 重 
视 斗争 ,喜欢 冒险 ,喜欢 享受 现世 的 欢乐 ,哪怕 会 给 自己 带 来 突 
难 。 如 果 和 承认 这 个 概括 ,就 会 觉得 ,的 的 确 确 , 在 阿 喀 琉 斯 身上 
是 体现 了 希腊 民族 性 格 的 主要 特点 ,而 这 种 体现 又 是 通过 他 的 
个 性 , 它 体现 了 这 样 一 种 民族 性 格 的 全 部 诗意 。 





七 


还 有 一 个 细节 ,我 很 愿意 跟 各 位 来 探讨 一 下 ,就 是 阿 喀 琉 
斯 ,他 作为 希腊 民族 的 一 个 英雄 ,有 着 很 健美 的 身 舰 ,很 高 强 区 
武艺 ,但 是 不 晓得 怎么 回 事 , 他 有 一 个 致命 伤 一 一 就 是 他 的 脚 后 


跟 。 阿 喀 琉 斯 的 母亲 一 一 爱 琴 海 女神 武 提 斯 一 一 得 到 了 先知 的 
警告 后 ,为 了 让 自己 的 儿子 上 了 战场 后 也 不 至 于 被 敌人 杀 死 ,就 
在 阿 喀 琉 斯 小 的 时 候 , 把 他 倒 提 起 来 在 冥 河水 里 浸泡 。 按 照 通 
常 的 说 法 ,如 果 一 个 人 在 掺 河水 里 浸 过 ,他 可 以 刀枪 不 人 。 但 是 
非常 爱 上 自己 儿子 的 母亲 也 不 知道 是 因为 朴 忽 还 是 怎么 回 事 ,有 
一 个 地 方 没有 浸 到 ,就 是 她 双手 抓 着 的 阿 喀 琉 斯 的 脚后跟 。 结 
果 , 阿 略 琉 斯 就 是 被 特洛伊 王子 帕 里 斯 用 瞳 箭 射 中 了 他 的 脚 后 
跟 而 死 。 这 是 一 个 很 偶然 的 不 值得 讨论 的 细节 呢 , 还 是 作者 的 
一 个 精心 的 安排 呢 ? 一 个 非常 完美 的 英雄 的 形象 ,神话 史诗 的 
创造 者 为 什么 一 定 要 在 他 身上 放置 这 样 一 个 致命 弱点 呢 ? 我 们 
有 没有 理由 来 认为 ,这 些 史诗 的 作者 意识 到 了 作为 希腊 文化 的 
一 个 完美 的 体现 者 ,他 是 有 一 个 致命 伤 的 ,而 这 个 致命 伤 也 是 希 
腊 民 族 的 致命 伤 。 我 们 这 样 来 推断 也 不 是 没有 道理 ,在 《伊利 亚 
特 ? 的 开篇 ,诗人 就 这 样 唱 到 ; 


歌唱 吧 1 女神 ! 歌唱 佩 琉 斯 之 子 阿 喀 琉 斯 致命 的 愤怒 一 一 他 的 
暴怒 招致 了 这 场 凶 险 的 灾祸 ,给 阿 凯 亚 人 带 来 无 穷 痛苦 ,把 许多 英雄 
的 强健 的 运动 魂 证 抛 向 哀 地 斯 (又 译 哈 台 斯 ) ,而 把 他 们 的 躯体 留 作 
狗 和 飞禽 的 猜 物 。0 


我 们 前 面 已 经 提 过 , 阿 喀 琉 斯 在 他 帐 下 的 女奴 被 阿 伽 门 农 
抢 走 以 后 ,他 的 愤怒 是 有 理由 的 ,但 是 他 竟然 愤怒 到 那 种 程度 
一 一 完全 不 顾 自 己 本 氏族 的 利益 ,听任 希腊 联军 众多 将 士 被 特 
次 伊人 杀 死 而 无 动 于 襄 。 对 这 一 点 , 荷 马 史诗 的 作者 感到 非常 
之 痛心 。 我 们 知道 在 原始 氏族 社会 ,包括 奴隶 社会 的 早期 ,对 于 
战利品 或 者 狩 猪 物 的 分 配 ,是 一 个 很 大 的 问题 , 那 就 是 当时 财产 
的 分 配 ,也 包含 着 权力 的 分 配 。 因 为 分 配 战 利 品 、 狩 猎物 ,经 党 
发 生 矛 盾 ,冲突 ,甚至 于 在 一 个 氏族 内 引起 火 并 。 所 以 阿 喀 琉 斯 
的 愤怒 . 阿 喀 琉 斯 和 阿 伽 门 农 的 冲突 在 当时 的 氏族 社会 历史 上 
是 屡见不鲜 的 。 而 这 种 冲突 ,世人 已 经 意识 到 , 它 给 一 个 氏族 带 
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来 巨大 的 损害 ,特别 是 在 战争 中 个 氏族 起 了 内 订 ,不 可 避 
免 地 就 会 失败 ,甚至 于 整个 氏族 灭亡 。 所 以 老将 涅 斯 托 尔 非常 
痛心 地 走 到 阿 喀 琉 斯 帐 下 劝 他 说 :你 无 论 如 何 应 该 出 战 ,你 要 想 
一 想 我 们 氏族 整体 的 利益 。 反 映 在 阿 喀 琉 斯 性 格 中 的 对 个 人 尊 
严 和 荣誉 的 敏感 ,是 历史 进步 阶梯 里 不 可 避免 的 一 种 思想 .一 种 
观念 。 

当 人 把 自己 从 动物 当中 提升 出 来 以 后 ,人 就 开始 有 了 个 人 
和 群体 之 间 的 关系 问题 。 对 于 个 人 的 权力 、 个 人 的 能 力 . 个 人 的 
智慧 的 体悟 是 推动 西方 社会 发 展 的 一 个 很 重要 的 杠杆 。 但 是 正 
像 各 位 在 荷 马 史诗 中 以 及 以 后 的 作品 中 经 常会 看 到 的 ,这 种 个 
人 本 位 思想 ,长 期 影响 着 西方 的 社会 ,影响 着 人 和 人 之 间 的 关 
系 。 我 们 如 果 多 看 一 些 20 世纪 西方 作家 .思想 家 的 作品 ,就 不 
难 理 解 这 个 问题 。 

我 们 说 希腊 民族 精神 的 核心 是 个 人 本 位 。 有 人 说 我 们 华夏 
民族 的 民族 精神 核心 是 义务 本 位 :我 们 比较 强调 人 对 于 自然 , 社 
会 .他 人 一 一 自己 的 父母 .朋友 孩子 一 一 该 尽 的 各 种 各 样 的 义 
务 , 认 为 这 是 人 生 的 真 诺 。 各 位 只 要 想 -一 想 我 们 那些 神话 故事 
愚公移山 也 好 ,神农 尝 百 草 也 好 , 夸 父 追 日 也 好 , 精 卫 填 海 
也 好 一 一 就 会 领会 这 一 点 。 我 们 设想 : 那 只 名 叫 精 卫 的 柔弱 的 
小 马 ,每 天 衡 着 一 两 根 树枝 飞跃 百 里 千 里, 竟 要 填 平 一 个 大 海 ， 
这 是 怎么 样 的 一 种 气概 ! 怎么 样 的 一 种 博大 的 精神 境界 ! 正 是 
我 们 华夏 民族 这 种 自古 有 之 的 民族 精神 和 民族 性 格 , 培 育 了 像 
屈原 .岳飞 文天祥 ,史可法 、 孙 中 出 这样 一 批 又 一 批 的 为 我 们 民 
族 献 身 的 英雄 ,也 培育 了 我 们 民族 直到 现在 还 很 重视 家 庭 ,孝顺 
父母 ,注意 培养 自己 的 孩子 ,注意 对 朋友 讲 诚 、 讲 信 、 讲 义 这 样 -… 
些 传统 ,这些 传 统 直 到 今天 还 是 我 们 社会 的 一 个 重要 的 稳定 因 
素 。 当 然 ,这 并 不 是 这, 我 们 民族 的 精神 和 性格 本 身 就 没有 能 
点 ,事实 上 , 正 像 各 位 所 知道 的 ,在 很 长 的 时 间 里 ,它们 也 构成 了 
对 人 的 个 性 的 压抑 。 这 种 压抑 也 延缓 了 我 们 社会 的 历史 发 展 ， 
其 至 于 发 展 到 极端 ,可 以 产生 非常 丑陋 的 奴隶 主义 和 令 人 恶心 








的 两 面 派 。 

一 个 真正 的 史诗 作者 ,对 自己 民族 负 有 高 度 责 任 感 的 作家 ， 
都 应 该 对 自己 民族 的 精神 作 认 真 的 思考 。 我 十 分 佩服 荷 马 , 当 
我 们 瞻仰 他 的 雕像 ,会 觉得 这 位 盲 普 之 人 ,其 实 有 一 双 锐 利 的 眼 
睛 ,他 不 仅 看 穿 了 历史 ,而且 看 穿 了 未 来 一 一 他 在 阿 喀 琉 斯 的 脚 
后 跟 这 样 一 个 细节 上 所 表现 出 来 的 民族 自省 精神 是 非常 宝贵 
的 ,我们 学 习 、 研 究 西方 文化 ,也 应 该 具有 像 荷 马 这 样 的 自省 精 
神 。 一 个 民族 ,没有 这 样 的 自省 精神 ,是 迟早 要 灭亡 的 。 
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思考 题 : 
1. 神话 是 怎么 产生 的 ? 希腊 神话 有 哪些 特点 ? 
2. 试 分 析 阿 喀 琉 斯 的 性 格 特征 。 
3. 斌 论 “ 答 马 史 诗 ” 的 语言 艺术 。 
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第 三 讲 ”中 世纪 的 基督 文化 与 
骑士 浪漫 主义 


【摘要 】 十 字 架 上 的 耶稣 揭示 了 基督 教 的 要 义 一 一 《圣经 》 
文化 与 希腊 文化 是 既 对 立 又 互补 的 一 一 谦 捍 的 英雄 摩西 一 人参 
孙 : 民 族 意 识 与 个 人 和 欲念 的 对 立 一 一 罪 感 意识 褒 就 了 欢 洲 文学 
的 灿烂 一 一 原罪 说 与 中 国 传统 的 “精神 快乐 法 一 一 原罪 说 坦 升 
了 人 又 压 拆 了 人 一 一 阿 伯 拉 与 爱 洛 绮 丝 的 翡 剧 一 一 骑 士 浪漫 主 
义 ; 欧 洲 骑 士 与 中 国 侠客 一 一 中 世纪 的 二 元 对 抗 反映 了 人 类 的 
怪 久 矛盾 -一 当代 罪 感 的 消亡 

















以 《圣经 》 为 代表 的 基督 教 宗教 文学 和 骑士 文学 是 欧洲 中 世 
纪 的 两 种 最 重要 的 文学 现象 。 中 世纪 ,按照 一 般 的 西方 历史 , 指 
的 是 从 476 年 哥 特 人 攻克 攻陷 罗马 城 ,罗马 大 帝国 崩溃 开始 算 
起 ,到 15 世纪 土耳其 人 攻陷 君 士 坦 丁 堡 ,算是 中 世纪 的 终结 。 
但 在 文学 史上 上 略 有 不 同 , 起 点 依然 是 一 样 的 , 即 从 476 年 哥 特 人 
攻克 罗马 城 ,罗马 大 帝国 崩溃 算 起 ,但 是 中 世纪 文学 时 期 的 结 
尾 ,一般 以 但 丁 发 表 他 的 作品 《神曲 ) 为 标志 ,也 就 是 14 世纪 初 。 
从 5 世纪 到 14 世纪 ,大 约 有 1000 年 左右 的 时 间 , 是 文学 史上 的 
中 世纪 。 这 个 时 期 是 封建 主 和 基督 教 的 教会 联合 统治 的 一 个 时 
期 。 这 一 时 期 ,欧洲 的 封建 专制 制度 经 历 了 从 发 展 到 强壮 到 鞭 
弱 的 过 程 。 欧 洲 的 许多 散乱 的 小 的 公国 在 战争 中 逐渐 地 合并 ， 
构成 了 一 些 近代 意义 的 比较 大 的 国家 ,比如 说 ,我 们 很 熟悉 的 英 
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于 出 十 凉 冲 半 一 





格 兰 .法兰西 ,德意志 ,这 些 国家 都 是 在 中 世纪 ,在 不 断 的 战争 中 
形成 的 。 这 个 时 期 也 是 资产 阶级 孕育 形成 .开始 发 展 的 一 个 时 
期 。 在 这 个 时 期 里 ,欧洲 形成 一 些 具有 近代 意义 的 城市 。 这 些 
城市 里 主要 的 居民 是 手工 业者 和 商人 。 这 个 时 期 的 文化 ,一 般 
来 说 ,是 基督 教 文化 占 统治 地 位 。 

什么 是 基督 教 文化 呢 ? 如 果 是 一 门 宗教 课 或 者 哲学 课 ,我 
们 就 要 讲 出 很 多 基督 教 文 化 的 特点 。 作 为 文学 课 , 我 想 通 过 一 
张 图 片 , 作 一 简单 介绍 。 请 各 位 看 这 张 图 片 。 





十 字 架 上 的 耶稣 


这 是 一 张 非常 普通 的 ,可 以 说 几乎 每 个 同学 都 看 到 过 的 图 


， 片 ,看 到 它 ,我 们 还 会 想起 一 段 (圣经 》 上 的 话 :“ 神 爱 世 人 ,甚至 


将 他 的 独生子 赐 给 他 们 , 叫 一 切 信 他 的 人 不 至 灭亡 , 反 得 永生 。… 
这 段 话 在 《约翰 福音 ?第 3 章 第 16 节 里 。 图 片 中 钉 在 十 字 架 上 
的 是 耶稣 ,上 帝 的 独生子 ,是 圣母 玛 利 亚 无 孕 而 生 的 。 他 是 神 的 
后 代 , 但 又 是 肉体 凡 胎 。 既 然 他 是 肉体 凡 胎 ,他 就 注定 要 经 历 -- 








个 普通 的 具有 肉身 的 人 所 必然 要 经 历 的 苦难 .诱惑 。 人 所 要 经 
历 的 苦难 , 按 圣 经 的 说 法 ,主要 有 三 种 :第 一 种 苦难 就 是 痛苦 , 耶 
稣 经 历 了 人 生 最 大 的 痛苦 ,很 多 关于 耶稣 受刑 的 油画 都 很 突出 
地 强调 他 手背 上 和 脚背 上 被 钉子 钉 过 的 洞 。 一 个 人 双手 双 脚 被 
钉 在 十 字 架 上 ,这 显然 是 极 大 的 肉体 上 的 痛苦 。 第 二 种 苦难 就 
是 人 生 的 诱惑 ,特别 是 女 色 的 诱惑 ,抵抗 诱惑 是 更 大 的 痛苦 。 这 
一 点 , 敢 稣 也 经 历 过 ,并 且 出 色 地 经 受 住 了 这 种 考验 。 第 三 种 苦 
难 的 考验 就 是 死亡 。 耶 稣 被 处 死 在 十 字 架 上 ,他 经 历 了 死亡 , 同 
时 也 战胜 了 死亡 。 联 稣 作为 神 的 后 代 , 他 的 肉体 ,经 历 了 人 所 必 
然 要 经 历 的 一 切 。 由 于 他 能 够 战胜 这 些 苦难 ,因此 就 回归 了 上 
帝 。 基 督 教 试图 用 这 样 的 一 个 形象 向 人 们 揭示 ,如 果 一 个 人 能 
像 耶 稣 一 样 经 受 住 这 些 苦 难 , 那 么 他 也 可 以 走向 十 字 架 ,走向 上 
帝 。 可 以 说 ,这 张 耶 稣 被 钉 在 十 字 架 上 的 图 片 ,概括 了 基督 教 的 
主要 教义 。 讲 述 基督 教 教 义 的 经 典 文本 就 是 《4 圣经》。《 圣 经 不 
是 欧洲 的 原创 , 它 是 西亚 的 产物 ,是 以 色 列 犹太 人 的 创造 。 但 它 
尽 整个 西方 文学 的 一 个 重要 的 源泉 , 讲 西方 文学 不 讲 4 圣 经 》, 我 
们 对 西方 文学 的 了 解 ,就 是 不 完整 的 。 著 名 学 者 诺 . 弗 莱 在 讲授 
英国 文学 的 时 候 ,发 现 必须 同时 讲授 4 圣经 》, 他 说 : 





我 很 快 就 意识 到 ,学 习 英 国文 学 的 人 如 果 不 了 解 《圣经 》, 就 会 对 
所 学 的 作品 ,在 许多 地 方 无 法 理解 ,其 结果 是 勤 于 思索 的 学 生 就 会 不 
新 地 对 作品 的 内 在 涵义 甚至 意思 产生 误解 .01 


《圣经 ?是 古代 希 伯 来 人 (犹太 人 又 叫 希 伯 来 人 ) 在 长 期 的 苦 
难 的 生活 当中 逐渐 地 积累 和 创造 出 来 的 。 在 公元 前 13 世纪 的 
时 候 , 以色列 犹太 人 ,或 者 说 十 代 希 伯 来 人 开始 把 耶和华 当 作 自 
己 民 族 的 保护 神 。 在 这 之 后 他 们 经 历 了 很 多 的 苦难 。 其 中 特别 
是 在 公元 前 5 世纪 的 时 候 , 新 巴比伦 国 国王 打 到 耶路撒冷 ,烧毁 
了 以 色 列 犹太 人 的 神 典 ,把 大 部 分 犹太 人 俘虏 到 巴比伦 ,使 他 们 
沦 为 奴隶 。 这 在 西方 历史 上 就 是 有 名 的 “巴比伦 之 办 ”事件 。 这 
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样 的 奴隶 生活 大 概 经 历 了 48 年 左右 的 时 间 , 新 上 任 的 国王 允许 
他 们 回 到 耶路撒冷 ,重建 他 们 的 神 砍 ,恢复 他 们 自己 的 生活 。 在 
这 48 年 的 苦难 中 ,他 们 理 积 了 太 多 的 民族 届 辱 和 愤怒 ,同时 又 
深 感 自己 没有 力量 。 他 们 相信 上 帝 耶 和 华 , 认 为 他 们 能 够 走出 
苦难 , 回 到 耶路撒冷 ,都 是 上 帝 的 赐予 , 即 耶 和 华 的 赐予 。 在 这 
之 后 ,以 色 列 犹 太 人 又 经 历 了 很 多 的 苦难 ,经 常 被 异族 的 人 欺压 
和 凌辱 。 在 罗马 帝国 时 代 , 他 们 又 成 了 罗马 帝国 统治 下 的 一 个 
被 压迫 民族 。 在 这 样 的 漫长 的 苦难 岁月 中 ,他们 形成 了 自己 的 
宗教 律 法 ,有 了 自己 的 神话 , 自己 的 寅 言 .警句 、 抒 情诗、 爱情 许 
等 等 。 这 些 文化 成 果 集 合 起 来 就 成 了 《圣经 》 里 的 《 旧 约 》 部 分 。 
尔后 又 有 了 《新 约 》。 所 以 ,《 圣 经 》 并 不 是 什么 上 帝 的 创造 ,也 不 
是 什么 神 的 创造 , 它 是 一 部 苦难 民族 的 心灵 的 记录 。 它 记录 了 
十 代 的 希 伯 来 人 在 长 期 的 生活 和 斗争 当中 的 自尊 和 自卑 , 自强 
和 自慰 。 这 是 一 个 尚 末 得 到 科学 思想 武装 的 远古 此 上 昧 民族 的 心 
灵 的 展示 。《 圣 经 》 对 于 我 们 了 解 十 代 以 色 列 犹太 人 的 生活 ,了 
解 西亚 地 区 的 思想 文化. 经济. 民俗 是 非常 有 价值 的 ,同时 它 世 
是 一 部 文学 的 总 汇 。 我 们 说 ,《 圣 经》( 特 别 是 《 旧 约 》 部 分 ) 是 -…- 
部 文学 的 经 典 , 这 是 不 为 过 的 。 但 是 ,如 果 把 文学 经 典 , 当 做 人 
人 都 必须 遵守 的 戒 条 ,文学 就 走向 了 它 的 反面 。 

《圣经 》 的 内 容 是 在 很 长 的 历史 时 期 里 逐渐 积累 起 来 的 ,所 
以 显得 相当 庞杂 ,也 有 一 些 重复 的 和 相互 矛盾 的 地 方 。 如 果 答 
位 看 过 《圣经 》 的 话 ,都 会 感觉 到 。 里 面 有 一 些 故事 ,人 们 完全 可 
以 得 出 两 种 不 同 的 甚至 相反 的 解释 。 比 如 关于 亚当 ,夏娃 偷 吃 
禁果 的 故事 , 既 可 以 把 它 解释 为 人 类 的 远 祖 犯 下 了 罪恶 ,也 可 以 
把 它 解释 为 ,人 类 的 祖先 在 远古 时 代 就 已 经 开始 了 对 上 帝 的 反 
抗 。 在 《圣经 》 中 有 很 多 部 分 都 可 能 产生 这 种 阐释 上 的 歧义 。 这 
种 歧义 ,不 仅 会 导致 不 同 教派 的 形成 ,甚至 可 以 导致 流血 的 宗教 
战争 。 在 欧洲 的 中 世纪 里 ,可 以 找到 很 多 这 样 的 流血 的 例子 . 
这 并 不 是 说 《圣经 》 没 有 它 的 相对 稳定 的 倾向 。《 圣 经 》 中 相对 黎 
定 的 总 的 倾向 ,恰恰 与 希腊 的 文化 是 相对 立 的 。 当 然 这 种 对 立 





又 构成 一 种 互补 。 我 在 这 里 不 可 能 逐条 向 各 位 罗列 《圣经 》 的 各 
种 思想 倾向 和 和 希腊 文化 是 怎样 对 立 和 互补 的 。 作 为 文学 课 , 我 
想 举 出 一 些 ( 圣 经 ?中 的 文学 形象 ,通过 对 这 些 文学 形象 的 分 析 ， 
看 一 看 《4 圣经 》 的 文化 倾向 以 及 它 和 希腊 文化 的 异同 。 

前 面 介 绍 希腊 神话 的 时 候 , 引 用 过 一 段 俄国 批评 家 别 林 斯 
基 的 话 ,大 意 是 说 ,任何 一 个 民族 在 它 的 长 篇 史诗 中 应 该 能 够 显 
示 这 个 民族 的 充分 的 民族 精神 ,而 且 是 通过 个 性 来 显示 的 。 别 
林 斯 基 还 说 ,比如 阿 喀 琉 斯 ,就 是 这 样 的 。 我 现在 向 各 位 说 ,在 
《圣经 ?中 ,在 基督 文化 里 ,我 们 也 可 以 找到 这 样 的 英雄 ,在 他 的 
身上 ,显示 着 基督 文化 的 基本 精神 ,也 可 以 说 是 以 色 列 犹太 民族 
在 古代 时 候 的 民族 精神 和 民族 性 格 。 在 《圣经 》 的 第 二 章 《 出 埃 
及 记 》 中 有 很 多 篇 幅 记 述 一 个 叫 摩西 的 人 ,在 《 利 未 记 》《 申 命 
记 》 中 也 都 讲 到 摩西 。 据 《出 埃及 记 》: 当 以 色 列 犹太 人 在 埃及 受 
到 奴役 ,面临 着 种 族 灭 绝 的 危险 之 时 ,一 个 叫做 府 西 的 人 ,他 材 
承 上 帝 的 旨意 , 赁 着 上 帝 授予 他 的 魔法 ,带领 着 自己 民族 的 兄弟 
姐妹 走出 了 埃及 ,走向 了 “ 流 着 奶 和 密 " 的 迦 南 。 这 是 一 次 很 了 
不 起 的 长 征 ,大概 经 过 了 40 年 左右 的 时 间 。 作 为 一 个 传说 中 的 
历史 事件 , 它 的 宏伟 不 下 于 我 们 前 面 讲 到 的 希腊 神话 中 的 特 洛 
伊 战争 。 那 场 战争 打 了 10 年 ,产生 了 和 荷 马 史诗 。《 出 埃及 记 》 也 
是 史诗 性 的 题材 ,而 它 的 主人 公 就 是 摩西 。 

但 是 ,摩西 和 阿 咯 琉 斯 差别 很 大 : 阿 喀 琉 斯 是 爱 琴 海 女 神 忒 
提 斯 和 人 间 国 王 佩 疏 斯 结婚 生 下 来 的 儿子 。 出 身 很 高 贵 ,母亲 
是 神 ,父亲 是 人 阁 最 尊贵 的 国王 ,而 且 他 长 得 非常 英俊 , 孔 武 有 
力 ,技艺 高 强 。 摩 西 却 是 一 个 普通 的 犹太 人 家 庭 的 孩子 。 他 父 
母 都 是 很 普通 的 犹太 人 ,在 他 出 生 的 时 候 , 正 赶 上 埃及 人 到 处 在 
杀 狐 太 人 的 孩子 。 在 这 种 危急 情况 下 ,摩西 的 母亲 把 他 装 在 一 
个 箱子 里 , 丢 在 河 里 ,希望 侥幸 有 人 捡 到 他 ,获得 一 条 生路 。 结 
果 ,摩西 被 一 个 埃及 的 法 老 捡 去 了 。 他 在 法 老 的 家 里 过 着 很 优 
裕 的 生活 。 从 出 生 看 ,摩西 和 阿 喀 琉 斯 相 比 ,实在 是 一 个 很 平凡 
-的 人 。 但 是 他 有 很 不 平凡 的 地 方 ,就 是 在 先知 的 启示 之 下 ,他 知 
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道 了 自己 是 个 苦难 的 犹太 人 ,是 和 那些 在 埃及 过 着 奴隶 生活 的 
人 属于 同一 个 种 族 。 他 从 来 不 敢 忘 怀 自 己 的 那些 苦难 的 兄弟 姐 
妹 。 夜 里 躺 在 床上 的 时 候 , 耳 边 常常 响起 他 们 的 避 声 。 他 觉得 
自己 有 责任 去 插 救 自己 的 兄弟 姐妹 ,自己 的 民族 。 在 他 40 岁 
时 ,有 一 次 看 到 埃及 法 老 的 监工 在 独力 地 抽打 着 干 活 的 奴隶 ,在 
极度 局 怒 的 情况 下 ,他 杀 死 了 那个 监工 。 他 由 此 开始 了 流浪 的 
生活 。 那 时 候 他 40 岁 ,在 这 之 后 的 40 年 的 流浪 生活 中 ,他 每 天 
想到 的 只 有 一 件 事 , 就 是 怎么 样 把 自己 的 民族 从 水 深 火 热 中 拯 
救出 来 。 当 然 , 作 为 一 个 普通 人 ,他 没有 任何 能 力 来 完成 这 样 的 
事情 。 但 是 他 并 没有 忘记 ,而 且 在 千方百计 地 想 办 法 。 这 样 的 
一 种 精神 ,坚持 了 40 年 ,终于 感动 了 上 帝 耶和华 。 上 帝 耶 利 华 
选 定 摩西 作为 自己 的 代理 人 。 他 授予 摩西 三 件 魔法 :第 一 ,手中 
的 手杖 可 以 变 成 蛇 , 蛇 又 可 以 复归 为 手杖 ;第 二 ,可 以 把 水 变 成 
血 ; 第 三 ,可 以 传播 麻风 病 , 又 可 以 治愈 麻风 病 。 摩 西 有 了 这 三 
件 魔法 以 后 ,他 就 镇 喀 住 那些 埃及 的 统治 者 ,使 自己 有 可 能 选择 
一 个 机 会 带领 以 色 列 犹太 人 走出 埃及 。 埃 及 统治 者 发 现 以 后 ， 
带 者 重兵 跟踪 追击 , 追 到 了 红海 边 上 。 前 面 是 一 望 无 际 的 大 海 ， 

后 面 是 追 兵 ,在 这 个 万 分 危急 时 刻 , 摩 西高 举 手 杖 ,站 在 岸 边 向 
上 帝 耶 和 华 求救 ,耶和华 在 红海 当中 分 开 了 一 条 路 ,露出 了 一 条 
平整 的 陆地 ,使 得 以 色 列 犹太 人 可 以 沿 着 这 条 陆地 穿 过 红海 。 

到 后 边 妃 过 来 的 埃及 士兵 也 下 了 红海 时 ,红海 重新 弥合 ,把 那些 
埃及 的 士兵 淹 死 在 海里 。 在 和 埃及 的 军队 作战 中 ,摩西 “ 举 手 即 
胜 ”, 他 只 要 把 他 手 里 的 神 杖 一 举 起 来 ,以 色 列 犹太 人 就 打 胜 仗 。 
当 他 们 走 到 了 荒 无 人 烟 的 地 方 , 找 不 到 任何 一 点 吃 的 东西 的 时 
候 ,摩西 向 上 帝 祷 告 ,从 天 上 像 雨 点 一 般 降 下 来 小 圆 面包 。 可 以 
说 ,摩西 是 一 个 战 无 不 胜 的 神 一 样 的 人 物 。 但 是 ,所 有 这 些 都 是 

上 帝 赐 予 他 的 。 ae 马上 所 有 的 神力 全 部 失 
去 。 比 如 说 ,在 远征 的 过 程 中 ,有 一 次 ,这 些 以 色 列 犹太 人 于 光 
难耐 订 本 六 用 自己 的 神 本地、 使 地 面 涌 出 了 清泉 。 在 做 
这 件 之 前 ,他 忘记 了 向 上 帝豪 报 。 上 帝 发 现 了 以 后 ,非常 生气 ， 


马上 薄 夺 摩西 的 所 有 神权 、 所 有 神 术 。 摩 西 立 刻 就 变 成 了 没有 
任何 能 力 的 一 个 人 。 摩 西非 常 惊 咪 , 向 上 帝 作 了 祈祷 ,请求 上 帝 
化 恕 他 的 错误 。 于 是 ,上 帝 重 新 赐予 了 他 神力 和 神 法 ,他 才 带 领 
着 以 色 列 犹太 人 走 到 了 "* 流 着 奶 和 蜜 的 迦 南 ”。 摩 西 看 到 自己 的 
民族 终于 摆脱 了 苦难 ,有 了 幸福 的 平静 的 生活 ,他 感到 自己 完成 
了 一 件 很 大 的 事业 。 人 得 是 ,他 没有 任何 一 点 骄傲 自满 的 情绪 。 
为 什么 呢 ? 因为 他 很 明白 ,所 有 这 些 事 不 过 是 代 神 施法 ,所 有 的 
荣誉 都 应 该 归于 上 帝 。 在 他 120 岁 的 时 候 , 为 了 防止 自己 的 民 
族 产生 新 的 分 裂 , 他 交 出 了 神 杖 ,自己 一 个 人 穿着 那 件 袜 襟 的 衣 
服 , 走 上 山顶 ,在 那里 孤独 地 死去 。 显 然 ,摩西 这 个 英雄 和 阿 喀 
琉 斯 就 很 不 一 样 。 我 们 在 阿 喀 琉 斯 身上 看 到 的 是 他 对 自己 的 荣 
誉 .尊严 的 极度 重视 和 敏感 。 对 于 所 做 的 事 他 绝对 地 认为 是 出 
于 自己 的 能 力 , 所 以 阿 喀 琉 斯 是 很 骄傲 的 。 他 很 珍视 自己 的 荣 
誉 ,为 了 自己 的 尊严 ,他 不 异 损 害 本 民族 的 利益 。 摩 西 完全 不 是 
这 样 的 ,因为 基督 教 文化 对 人 的 价值 观念 和 希腊 人 不 同 。 在 4 
世纪 的 时 候 , 古 罗马 有 一 位 非常 有 名 的 教父 , 叫 圣 奥古斯丁 ,他 
说 过 这 样 一 段 很 有 名 的 话 :“ 把 希望 寄托 于 人 是 可 诅 品 的 ,严格 
说 来 ,任何 人 都 不 会 达到 享用 其 自身 的 程度 ; 因为 他 的 责任 不 是 
为 自身 而 自爱 ,而 是 为 他 应 当 享用 的 上 帝 而 自爱 。 也 就 是 说 , 作 
为 人 ,他 不 应 该 成 为 人 自身 享受 的 对 象 。 大 家 应 该 共同 膜拜 的 
只 有 上 和 帝 , 人 本 身 是 微不足道 的 。 只 有 当 上 帝 的 光 覆 盖 在 你 身 
上 的 时 候 , 你 才 会 变 得 神圣 。 在 4 圣经 》 中 还 有 这 样 一 段 话 “我 
们 所 传 的 ,有 谁 信 呢 ? 耶和华 的 臂膀 向 谁 显露 呢 ?7 …… 他 ( 指 弥 
赛 亚 ) 无 佳 形 美容 ,我 们 看 见 他 的 时 候 ,也 无 美 狐 使 我 们 羡 莫 他 。 
他 被 复 视 ,被 人 厌 奔 , 多 受 痛 若 , 常 经 忧患 。……: 耶和华 使 我 们 
的 罪 葛 都 归 在 他 身上 ,…… 耶 和 华 以 他 为 赎罪 祭 …… 他 将 命 倾 
倒 , 以 至 于 死 。 "也 就 是 说 ,人 长 了 一 个 肉体 凡 胎 ,如 果 说 他 还 有 
一 丁点 价值 的 话 ,就 是 他 应 该 把 别人 的 苦难 集中 在 自己 身上 , 耶 
稣 就 是 这 样 的 。 至 于 你 有 没有 佳 形 美容 ,你 有 没有 高 强 武艺 ,都 
不 重要 - 一 个 人 懂得 受难 ,懂得 用 自己 的 身体 来 为 别人 做 赎罪 
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祭 ,那么 这 个 人 他 才 算 是 活 得 有 价值 。 所 以 我 们 看 ,通过 摩西 所 
显示 的 基督 教 文化 的 价值 观念 和 希腊 人 是 很 不 相同 的 。 吴 作 先 
生 讲 ,基督教 的 要 旨 在 于 谦卑 。 在 摩西 的 性 格 中 ,谦卑 是 一 个 重 
要 的 特征 。 





基督 教 作为 文化 ,不 能 回避 的 一 个 问题 是 怎样 看 待人 的 情 
欲 。 在 这 个 问题 上 ,基督 教 文化 同 希 腊 文 化 也 形成 了 一 种 很 鲜 
明 的 对 比 。 我 们 也 给 各 位 举 出 一 个 《圣经 》 中 的 人 物 , 作 一 点 分 
析 , 以 便 了 解 在 4 圣经 ?中 盖 扬 的 观念 。 这 个 人 物 叫 参 孙 。 

在 《圣经 ?中 ,我们 可 以 看 到 一 些 民间 的 很 优美 的 爱情 诗 钦 ， 
这 些 爱 情诗 歌 主要 收 在 《圣经 》 中 的 《 雅 歌 》 部 分 ,它们 和 我 们 看 
到 的 其 他 民族 的 那些 古代 的 爱情 诗 没有 什么 大 的 差别 ,也 常 表 
现 男女 青年 非常 热烈 地 向 意中人 投 怀 送 抱 的 细致 而 优美 的 感 
情 。 但 是 ,这 样 的 表现 个 人 爱情 感受 的 作品 ,在 《圣经 》 中 是 很 小 
的 一 部 分 。 总 体 来 说 ,在 《 旧 约 》 部 分 ,比较 多 地 劝 人 们 要 节制 自 
己 的 情欲 ;在 《新 约 》 里 ,就 更 加 极端 一 点 ,主张 全 面 地 禁欲 。 在 
《 旧 约 ?中 讲 到 关于 情欲 的 问题 时 还 警告 说 ,个 人 情欲 的 泛 渡 会 
导致 一 个 民族 的 衰亡 。 

参 孙 ,是 犹太 人 当中 的 一 支 一 一 利 未 人 的 一 个 士 师 (执政 
官 )。 在 《圣经 ? 旧 约 的 《十 师 记 》 中 可 以 看 到 关于 参 孙 的 一 些 记 
载 。 当 时 利 未 人 和 非 利 士 人 住 得 很 近 , 非 利 士 是 -- 个 海洋 民族 ， 
它 所 信仰 的 巴 力 神 , 很 像 希 腊 神 话 里 的 阿 都 尼斯 。 在 讲 希腊 神 
话 的 时 候 我 们 说 过 维 纳 斯 与 阿 都 尼斯 的 故事 。 他 是 一 个 美 少 
年 ,是 女性 追求 的 一 种 情欲 的 符号 。 非 利 士 人 所 信仰 的 女神 也 
和 维 纳 斯 比较 近似 。 所 以 , 非 利 士 作为 一 个 海洋 民族 , 它 带 有 -- 
些 希 腊 和 的 性 格 ,对 于 生活 、 对 于 情欲 是 比较 放纵 的 。 利 未 人 信 
仰 的 是 耶和华 。 这 两 个 民族 在 一 起 就 产生 了 一 种 信仰 上 的 争 
夺 , 很 多 利 未 人 觉得 非 利 士 这 个 民族 信仰 的 神 更 可 爱 些 ,他 们 不 











再 信仰 耶和华 转 而 信仰 巴 力 神 。 这 对 于 一 个 民族 来 讲 是 一 个 非 
常 危险 的 信号 ,信仰 的 转移 意味 着 一 个 民族 有 可 能 灭亡 。 而 非 
利 士 人 所 信仰 的 神 所 以 能 吸引 利 未 人 ,关键 是 一 个 情欲 的 问题 。 
参 孙 是 一 个 大 力士 ,曾经 用 双 于 据 碎 一 头 猛 狮 , 因 此 而 做 了 利 未 
人 的 " 士 师 " 。 但 是 他 的 力气 是 上 帝 耶 和 华 给 的 :他 的 头顶 上 有 
七 缕 神 发 ,他 的 力量 就 深 藏 在 这 七 缕 神 发 里 。 参 孙 是 一 个 极 好 
的 人 ,但 是 他 有 一 个 弱点 ,就 是 好 色 。 因 为 好 色 , 他 曾经 两 次 把 
自己 置 于 生命 的 危险 边缘 上 。 一 次 是 他 蛮 了 一 个 非 利 士 的 美女 
为 妻 , 这 个 非 利 十 女人 受 自己 本 民族 的 指使 ,企图 套 出 参 孙 的 神 
力 的 秘密 , 参 孙 差 一 点 上 当 。 在 这 里 ,我 们 看 到 故事 有 意识 地 强 
调 , 参 孙 的 错误 不 光 在 好 色 ,而 且 在 于 亡 的 是 一 个 异族 女子 。 后 
来 , 参 孙 又 爱 上 了 美女 大 利 拉 , 大 利 拉 是 一 个 非常 恶毒 的 女人 。 
她 受 了 非 利 士 人 的 指使 ,使 用 了 各 种 女人 所 能 使 用 的 手段 ,终于 
让 参 孙 说 出 了 他 的 神力 的 来 源 。 趁 着 参 孙 不 备 的 时 候 , 大 利 拉 
一 剪刀 就 把 他 的 七 缕 神 发 前 下 来 了 。 参 孙 马 上 就 变 成 了 一 个 没 
有 力气 的 人 ,他 被 捆 起 来 ,被 非 利 十 人 刺 频 了 双眼 , 关 在 地 牢 里 。 
每 天 他 不 停 地 在 那儿 推 一 个 巨大 的 石 磨 , 听 任 非 利 士 人 的 嘲弄 
和 侮辱 。 他 就 这 样 过 了 十 几 年 。 有 一 次 , 非 利 士 人 举行 一 个 狂 
欢 活动 ,就 把 他 拉 出 来 做 戏弄 的 对 象 。 但 是 非 利 士 人 没有 想到 ， 
参 孙 在 苦难 的 生活 里 向 上 帝 慎 悔 , 上 帝 使 他 又 悄悄 地 长 出 了 那 
七 缕 神 发 。 当 他 被 非 利 士 人 牵 到 广场 的 时 候 , 他 用 自己 的 神力 
推倒 了 巴 力 神 庙 , 同 许多 非 利 士 人 同归于尽 。 故 事 以 推倒 对 方 
的 神 庙 作为 终结 ,反映 了 犹太 人 对 其 他 宗教 的 排斥 ,这 种 排斥 构 
成 了 基督 教 的 一 个 很 重要 的 特征 。 如 果 讲 它 的 社会 原因 ,就 要 
回 湖 到 刚才 我 们 谈 到 的 非 利 士 人 和 利 未 人 在 信仰 上 的 尖锐 斗 
争 。 在 《 旧 约 全 书 》 的 参 孙 的 故事 中 我 们 看 到 了 民族 意识 和 个 人 
情欲 的 二 元 对 立 。 在 《新 约 全 书 》 里 ,这 种 民族 意识 被 大 大 地 泥 
灭 了 , 它 把 情欲 当 作 一 种 个 人 的 一 种 内 心 世 界 里 需要 加 以 遏制 
的 东西 ,并 把 它 推 到 了 一 个 比较 极端 的 地 步 。 比 如 我 们 在 《新 
约 》 里 就 可 以 看 到 这 样 的 话 ,“ 你 看 了 那 女人 一 眼 , 你 就 与 她 犯 了 
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奸淫 。" 就 是 说 ,你 随便 看 哪个 女人 一 眼 ,你 就 已 经 犯 了 罪 。 这 种 
禁欲 主义 ,已 经 到 了 过 于 极端 的 地 步 。 

在 《4 圣经 > 的 《 旧 约 》 里 , 讲 到 人 是 充满 了 各 种 罪恶 感 的 ,这 种 
想法 ,其 实 源 于 远古 的 时 代 , 大 概 在 人 有 了 意识 以 后 ,就 开始 有 
了 罪恶 感 , 它 是 怎么 来 的 呢 ? 我 们 大 体 上 可 以 这 样 来 设想 。 因 
为 人 很 弱 ,经 常 受到 自然 界 的 袭击 ,本 来 活 得 好 好 的 ,突然 天 上 
闪电 大 作 , 雷 声 隆隆 ,接着 暴雨 倾 分 ,洪水 爆发 ,人 受到 自然 界 这 
样 的 刺 吓 侵袭 ,他 就 想 ,为 什么 上 天 要 对 我 这 样 呢 ?” 第 一 个 念 
头 就 是 因为 我 犯 了 罪 。 远 古 时 的 人 认为 ,万 物 有 灵 , 不 仅 老 虎 有 
灵 , 就 是 普通 的 小 老鼠 也 是 有 灵 的 ,包括 一 棵 树 、 一 根 草 。 人 为 
了 自己 要 活着 ,他 就 不 得 不 去 打猎 ,不 得 不 去 把 山 间 的 野 果 拿 来 
吃 。 既 然 万 物 都 是 有 灵 的 ,人 把 它们 杀 死 了 , 吃 掉 了 ,于 是 上 苍 
就 对 人 进行 报复 。 面 对 这 种 报复 怎么 办 呢 ? 我 们 在 前 面 提 到 过 
在 古 埃 及 有 一 种 替罪羊 的 仪式 :我 犯 了 罪 了 ,上 帝 要 报复 我 ,我 
怎么 办 呢 , 我 赶 一 群 羊 给 上 苍 , 给 那些 神 , 让 它们 来 蔡 我 赎罪 。 
基督 教 , 比 古 埃 及 人 进 了 一 步 , 直 接 面 对 自 己 ,自己 的 罪恶 , 它 提 
出 来 这 种 罪恶 是 源 于 自身 ,人 靠 自己 的 慎 悔 和 赎罪 在 抒 救 自己 。 
罗素 说 ,基督 教 认 为 人 是 有 罪 的 ,这 在 文明 史上 是 一 个 很 重要 的 
进步 。 我 们 在 《圣经 ` 创 世 记 》 第 一 章 看 到 ,亚当 和 夏娃 偷 吃 禁 
果 , 犯 了 罪过 。 这 就 是 “原罪 说 "的 源头 。 因 为 当时 人 经 常 互 相 
仇杀 和 争斗 ,耶和华 在 创造 人 类 以 后 ,就 后 悔 了 , 他 想 用 洪水 把 
整个 人 类 消灭 ,除了 挪 亚 一 家 以 外 。 在 《圣经 》 结 尾 有 一 部 分 叫 
《启示 录 》, 讲 到 了 世界 末日 , 讲 到 了 未 日 审判 ,这 也 是 基督 教 文 
化 当中 的 一 种 比较 重要 的 思想 ,就 是 人 不 仅 是 有 原罪 的 ,而 且 住 
何人 都 要 接受 未 日 审判 ,没有 人 能 够 逃脱 。《 启 示 录 》 里 对 于 未 
日 审判 有 相当 详细 的 \ 很 具体 的 、 很 生动 的 描述 。 作 为 基督 教 
徒 ,他 是 应 该 相信 末日 审判 的 。 这 样 ,人 的 罪 感 就 在 4 圣经》 里 取 
得 了 一 个 思想 上 的 基础 ,当然 是 虚幻 的 , 非 科 学 的 。 但 是 ,人 类 
能 够 构建 这 样 一 套 符 码 来 约束 自己 的 原 欲 ,是 一 种 了 不 起 的 精 
神 自觉 。 这 种 对 于 罪恶 的 自省 , 可 以 说 是 真正 的 基督 教徒 的 基 














本 品质 。 只 有 认识 到 自己 是 有 罪 的 ,你 才 有 可 能 成 为 一 个 基督 
徒 ,同时 也 是 因为 你 意识 到 了 你 是 有 罪 的 ,这 种 意识 使 你 在 精神 
上 高 于 其 他 人 ,高 于 那些 浑 浑 亚 露 的 人 。 按 照 基督 教 的 说 法 ,你 
认识 到 自己 有 啡 并 且 去 赎罪 ,你 就 有 可 能 达到 或 接近 上 帝 , 走 向 
十 他 架 。 所 以 当 一 个 基督 徒 有 了 这 样 一 个 罪 感 后 ,他 就 有 了 尝 
高 感 。 因 此 这 种 罪恶 感 带 有 一 种 诗意 ,特别 是 在 中 世纪 的 时 候 ， 
讲述 自己 的 罪恶 ,在 基督 教徒 里 成 了 很 时 化 的 事情 。 谁 能 讲 得 
痛快 淋 沉 , 就 表示 他 高 尚 ,他 就 有 可 能 达到 一 种 许 意 得 范 的 高 沿 
境界 。 这 种 观念 虽然 建立 在 一 种 虚幻 基础 之 上 ,但 是 它 符合 人 
的 内 心 的 一 种 提升 自己 的 需要 。 人 一 方面 要 肯定 现实 世界 , 因 
为 他 需要 享受 这 个 现实 世界 ; 另 一 方面 ,他 又 需要 否定 这 个 现实 
世界 ,向 着 一 种 非 现实 的 方向 前 进 。 有 一 位 德国 学 者 叫 卡 西 尔 ， 
写 过 一 本 4 人 论 》, 他 把 人 的 特征 定义 为 :在 现实 基础 上 向 非 现实 
前 进 的 动物 。 在 这 一 点 上 ,人 与 其 他 动物 相 区 别 ,他 总 是 追求 一 
些 非 现实 性 的 东西 。 这 种 追求 的 前 提 就 是 否定 现实 。 基 督 教 提 
出 人 有 原罪 ,就 是 要 否定 自己 ,在 否定 自己 当中 追求 新 的 理想 的 
境界 。 这 样 的 一 种 观念 对 于 人 的 进化 ,对 于 人 的 进步 是 有 意义 
的 。 我 们 前 面 曾 经 提 到 ,在 4 世纪 的 时 候 , 古 罗马 的 教父 圣 . 奥 
十 斯 本 写 了 一 本 书 , 叫 《 慎 悔 录 》。 在 这 部 《 尾 悔 录 》 里 , 圣 . 奥 古 
斯 本 非常 坦诚 地 披露 了 他 自己 内 心 的 污浊 :他 在 年 轻 的 时 候 也 
是 一 个 放 萝 的 人 ,和 一 个 女人 秘密 交往 , 生 了 一 个 孩子 。 在 他 当 
了 神父 以 后 ,他 还 常常 想起 这 段 罪恶 。 他 对 自己 的 私生子 从 各 
个 方面 加 以 照顾 。 书 里 还 讲 了 他 的 各 种 罪恶 。 比 如 说 ,他 生 在 
一 个 很 富裕 的 家 庭 里 ,家 里 不 缺 吃 ,不 缺 穿 ,但 是 小 的 时 候 ,他 还 
要 让 过 墙 去 偷 邻 居家 树 上 的 梨 。 他 反省 道 :我 为 什么 要 去 偷 梨 
呢 ? 并 不 是 我 生理 上 需要 ,我 家 里 有 各 种 各 样 的 水 果 , 我 可 以 随 
便 吃 ,但 是 我 居然 还 要 去 偷 。 这 就 反映 了 这 个 罪恶 的 欲念 是 天 
生 的 ,本 来 就 存在 于 自己 的 内 心 。 这 本 书 由 于 带 有 一 种 惊人 的 
坦诚 ,就 有 了 一 种 很 特别 的 魅力 。 基 督 教 认 为 ,坦白 地 讲 出 自己 
的 罪 亚 , 向 上 帝 坦 白 ,是 人 得 到 救赎 的 最 重要 的 方面 。 但 同时 还 
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有 为 外 一 方面 ,就 是 人 要 有 一 种 受苦 的 意识 :人 的 肉体 ,并 不 是 
拿 来 自身 享用 的 ,而 是 把 别人 的 苦难 加 在 自己 身上 ,用 以 救赎 别 
人 。 耶 稣 就 是 这 样 的 典范 。 所 以 那 时 候 ,真正 的 教徒 都 渴望 受 
藻 , 澳 望 把 苦难 加 在 自己 身上 。 

罪 感 ,只 是 一 种 情感 。 对 于 改造 社会 现实 而 言 , 它 的 作用 很 
有 限 。 但 对 置身 于 不 公正 的 现实 中 的 思想 家 、 艺 术 家 来 说 , 它 意 
味 着 尚未 泥 灭 的 良知 。 艺 术 家 们 对 于 罪恶 的 自我 尾 悔 促使 他 们 
的 笔触 突破 表层 而 到 达 社 会 与 人 的 心灵 深 处 。 没 有 罪 感 ,很 难 
想像 欧洲 文学 会 放射 出 如 此 灿烂 的 光华 。 

中 华 民族 拥有 众多 的 慷慨 翡 歌 之 士 和 卓 有 才 华 的 诗人 、 作 
家 ,但 是 , 却 缺 少 足 够 深刻 的 社会 批判 型 作品 ,原因 何在 ? 论 者 
见仁见智 ,我 总 感到 同 中 国文 人 的 生活 心态 有 关 。 中 国 历 来 讲 
“国家 兴亡 ,匹夫 有 责 ”, 但 是 , 当 一 个 文化 人 未 能 尽 社会 批判 之 
责 时 ,我 们 的 老 祖宗 却 又 设计 了 太 多 的 精神 安慰 之 法 ,使 我 们 在 
未 尽责 时 ,也 不 会 认为 自己 有 “ 罪 ”。 

冯友兰 先生 的 《中 国 哲 学 简 史 》 中 有 一 节 , 叫 “处 理 情感 的 方 
法 "1。 文 章 引用 庄子 、 王 弱 、 程 三 的 论述 说 明 : 圣 人 的 “ 心 像 一 
面 镜子 ,可 以 照 出 任何 东西 。 这 种 态度 产生 的 结果 是 ,只 要 对 象 
消逝 了 , 它 所 引起 的 情感 也 随 之 消逝 了 。 这 样 ,圣人 员 然 有 情 . 
而 无 累 "9)。 也 就 是 说 , 一 个 人 做 了 错 事 ,坏事 ,只 要 自 认 为 是 
“ 廓 然而 大 公 ” 的 , 便 可 以 问心 无 愧 ,不 必 感 到 娄 次 和 痛苦 。 这 种 
思路 很 招 人 喜欢 。 记 得 “文革 ”结束 后 ,有 人 提出 “全 民 共 性 悔 ”. 
建议 大 家 都 想 想 自己 在 这 场 大 浩 动 中 的 表现 和 自己 应 负 的 资 
任 。 这 个 提议 ,被 不 少 人 一 一 包括 参与 悲剧 酿造 的 人 一 一 坚决 
拒绝 ,认为 是 搞 “ 错 误 人 人 有 份 "。 有 位 文化 人 在 “文革 ”前 给 馆 
导 提 供 了 不 少 “ 小 报告 ,导致 一 些 同志 挨 整 。“ 文 草 " 后 有 人 和 问 
他 ,为 什么 要 这 样 做 ,他 鼓 起 眼睛 反问 道 :“ 在 那个 环境 里 有 什么 
办 法 ?” 中 国有 一 句 极 深刻 的 话语 :“ 任 何 个 人 的 历史 行为 ,都 有 
其 深刻 的 社会 历史 根源 。” 这 种 说 法 的 正确 性 是 不 容 置 疑 的 ,但 
由 此 导出 每 个 人 者 把 个 人 的 过 失 挂 在 “社会 历史 ”这 棵 树 上 ,由 











此 而 求 得 情感 上 的 “无 累 ”, 这 是 不 是 对 历史 、 对 民族 负责 ? 一 个 
社区 一 个 企业 把 某 件 事情 办 砸 了 ,亏损 儿 千 万 ,死伤 上 百人 ， 和 
往 找 不 到 责任 人 。 昌 然 有 人 “检讨 ”, 但 检讨 的 人 也 不 特别 难过 。 
想必 也 是 把 自己 看 做 “镜子 ” ,自己 的 罪责 并 不 是 自己 的 ,而 是 种 
种 客观 原因 造成 的 。 








但 是 ,在 欧洲 中 世纪 基督 教 的 一 些 教义 和 以 《圣经 》 为 题材 
的 作品 中 , 视 原 欲 为 罪恶 又 走向 了 极端 。 有 一 部 叫 k 阿 列 克 西 斯 
行 传 > 的 书 ,其 中 讲 的 阿 列 克 西 斯 , 生 在 一 个 很 富裕 的 家 庭 里 ,但 
是 他 信仰 版 依 了 基督 。 他 想 磨 研 自己 ,就 在 新 婚 之 夜 , 当 把 漂亮 
的 新 娘子 迎娶 到 自己 房 里 的 时 候 , 他 很 果断 地 逃 出 了 家 门 ,表明 
自己 战胜 了 情欲 。 走 出 家 门 以 后 ,他 把 身上 所 带 的 钱财 散发 给 
了 穷人 ,自己 过 着 乞丐 般 的 生活 , 风 餐 露宿 ,如 此 20 年 后 ,他 又 
返回 了 自己 的 家 乡 。 苦 难 生活 的 磨 策 ,把 他 整个 人 都 改变 了 形 
状 。 为 了 要 考验 一 下 自己 是 否 已 经 修炼 到 了 炉火纯青 的 地 步 ， 
他 重新 回 到 了 自己 的 家 门口 。 他 的 父母 出 来 ,看 到 门 外 的 乞丐 ， 
一 点 也 看 不 出 .想不到 是 他 们 的 儿子 ,就 把 他 作为 一 个 贫苦 的 人 
接 到 了 自己 家 里 ,让 他 住 在 楼 梯 间 里 ,每 天 给 他 一 些 食物 。 他 
住 在 这 里 ,每 天 能 听 到 父母 思念 儿子 的 长 吁 短 叹 , 听 到 自己 的 妻 
子 在 转 房 里 偷偷 典 泣 。 在 父母 的 思念 和 妻 子 的 思念 中 ,他 能 够 
做 到 关 然 不 动 于 心 ,他 意识 (到 自己 已 经 成 为 了 一 一 个 真正 的 圣 徒 。 
他 带 着 这 种 愉快 的 意念 死去 了 。 在 这 个 故事 里 ,我 们 总 感觉 到 
一 些 不 自然 的 东西 :人 自己 受苦 ,本 来 应 该 使 别人 能 得 到 幸福 。 
但 是 , 阿 列 克 西 斯 是 相反 的 ,他 为 了 达到 自己 修炼 的 目的 ,给 别 
人 造成 了 痛 盏 。 人 们 会 问 :你 何必 要 把 一 个 年 轻 的 无 囊 女 子 迎 
要 到 家 里 来 让 她 守 一 辈子 活 寡 呢 ? 你 这 不 是 给 别人 加 上 了 很 多 
痛苦 ,以 显示 自己 的 崇高 中?” 如 此 折磨 父母 两 位 老人 ,难道 也 可 
以 成 为 圣 徒 吗 ? 这 种 做 法 未 免 离 人 的 自然 观念 太 远 。 把 世间 一 
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切 自 然 的 东西 (物质 的 、 情 感 的 ,伦理 的 ) 都 当做 自己 的 仇敌 而 加 
以 割舍 .抛弃 、 毁 坏 ,并 且 认 为 割舍 得 越 彻 底 ,心灵 就 越 崇 高 , 结 
果 只 能 导致 个 体 与 现实 世界 的 背 雇 。 对 肉体 和 自然 人 性 、 人 和 情 
的 无 端 摧残 是 不 能 构成 审美 愉悦 的 ,由 此 而 获得 的 沐 神 福 社 的 
喜悦 也 是 一 种 畸形 的 心理 病态 。 

事实 上 ,基督 教徒 ,既然 也 是 肉体 凡 胎 ,也 有 人 的 那些 自然 
本 性 ,就 不 可 能 做 到 像 阿 列 克 西 斯 这 样 。 栈 形 的 时 尚 造就 虚伪 。 
在 中 世纪 有 一 位 神父 叫 阿 伯 拉 , 他 到 37 岁 的 时 候 ,一 直 是 一 个 
非常 合乎 教会 要 求 ,很 守 教 会 规矩 的 ` 受 人 崇 仰 的 神父 。 他 自己 
也 相信 自己 可 以 一 辈子 做 一 个 很 好 的 神父 。 但 是 ,就 是 在 37 岁 
这 一 年 他 接受 了 一 个 女 弟子 , 即 19 岁 的 爱 洛 绮 丝 一 一 一 个 纯洁 
的 、 美 丽 的 、 非 常 崇拜 他 的 女孩 子 。 阿 伯 拉 意 想不到 地 和 他 的 女 
学 生发 生 了 热烈 的 恋爱 。 这 种 恋爱 使 阿 伯 拉 又 痛苦 ,又 甜蜜 ,他 
在 给 爱 洛 绮 丝 的 情书 里 说 :你 摧毁 了 我 全 部 的 信仰 和 哲学 的 基 
础 。 他 称 这 种 爱情 是 一 种 甜蜜 的 罪恶 。 爱 洛 绮 丝 为 他 生 了 一 个 
孩子 , 阿 伯 拉 感到 对 不 起 爱 治 绮 丝 , 因 为 在 那个 时 代 , 一 个 女人 
生 了 孩子 而 没有 丈夫 ,是 一 件 很 不 名 誉 的 事情 ,他 想 脱 下 他 的 加 
效 和 爱 洛 绮 丝 结婚 。 但 爱 洛 绮 丝 觉 得 这 样 就 毁 了 阿 伯 拉 的 全 部 
前 程 ,她 很 情愿 地 养活 着 她 和 阿 伯 拉 的 私生子 ,而 且 继 续 作 阿 们 
拉 的 秘密 情人 。 这 件 事 终于 被 爱 洛 绮 丝 的 叔叔 发 现 了 。 她 的 未 
叔 就 座 用 了 两 个 杀手 ,深夜 潜 人 阿 伯 拉 的 寝室 ,对 他 实行 了 阐 
割 。 被 人 疼 割 ,在 中 氨 纪 是 一 个 奇 耻 大 辱 。 阿 伯 拉 被 阁 割 以 后 
自己 隐身 在 一 个 修道 院 里 ,而 爱 洛 绮 丝 就 到 离 阿 伯 拉 隐身 处 不 
远 的 修道 院 里 做 了 修女 。 他 们 两 个 人 依然 时 常 有 热烈 的 情书 入 
来 ,这 些 情书 充满 了 爱情 ,充满 了 衣 怨 ,充满 了 感叹 和 绝望 。 陪 
伯 拉 长 叹 道 : 无 情 不 比 多 情 苦 。 就 是 说 一 个 人 感情 越 多 , 痛 其 
越 多 。 他 说 :… 设 有 爱 过 的 人 们 啊 ,我 羡 幕 你们。 这些 情书 大 家 
可 以 在 梁实秋 先生 的 中 文 译本 《 阿 伯 拉 与 爱 洛 绮 丝 的 情书 ) 中 技 
到 。 从 中 我 们 看 到 ,作为 一 个 神父 ,他 接受 了 那么 多 神学 的 教 
育 ,也 依然 不 能 泥 灭 人 的 自然 本 性 。 这 个 故事 使 我 们 看 到 了 在 


《圣经 》 里 阐 扬 的 .特别 是 《新 约 ?里 的 那 种 绝对 的 禁欲 主义 ,不 可 
避免 地 要 走向 自己 的 反面 。 


四 


在 第 一 讲 里 ,我 曾 向 各 位 念 过 罗素 的 一 段 话 , 大 意 是 讲 中 世 
纪 是 一 个 二 元 对 抗 时 代 ,在 和 基督 教 文化 相对 抗 .而 又 相互 渗透 
的 文学 中 ,值得 我 们 各 位 了 解 和 研究 的 ,首先 是 骑士 文学 。 骑 士 
是 在 欧洲 中 世纪 产生 的 一 个 特殊 的 社会 阶层 。 当 时 ,各 个 国家 
之 间 经 常 地 发 生 战 争 。 多 数 国家 的 国王 都 有 一 支 亲 信 部 队 ,用 
中 国 的 名 词 来 说 就 是 “ 御 林 军 ”。 这 支部 队 是 由 一 些 中 小 地 主子 
弟 组 成 ,后 来 也 有 一 些 贵族 青年 参加 。 部 队 的 成 员 不 同 于 一 般 
的 平民 , 带 有 贵族 化 的 倾向 。 他 们 比较 有 文化 ,过 着 很 优 裕 的 生 
活 。 每 个 人 都 有 一 匹 漂亮 的 马 ,构成 了 所 谓 的 骑士 阶级 。 表 现 
骑士 生活 的 作品 称 之 为 骑士 文学 。 文 学 作品 中 的 骑士 把 * 忠 君 、 
护 教 . 行 侠 尚武" 视 为 “骑士 的 信条 "”, 把 勇敢 冒险 .在 战斗 当中 
取得 胜利 祝 为 "骑士 的 荣誉 ”。 骑 士 们 还 有 一 种 “荣誉 "是 我 们 所 
不 太 理解 ,而 在 西方 的 骑士 文学 中 常常 加 以 表现 的 一 一 骑士 应 
该 有 一 个 女 恩 主 ,这 个 女 恩 主 通常 是 贵族 的 已 婚 的 妇女 。 骑 士 
同 她 约会 ,效忠 于 她 ,为 她 做 各 种 事情 ,甚至 为 她 牺牲 。 除 了 骑 
士 的 信条 ,骑士 的 荣誉 外 ,还 有 “骑士 的 风度 :骑士 们 比较 讲究 
礼仪 ,比如 说 ,在 西方 ,甚至 在 我 们 国家 也 快要 成 为 一 种 规范 的 
所 谓 "女士 优先 ” ,就 是 骑士 时 代 的 遗风 。 一 个 骑士 在 给 他 所 喜 
欢 的 女人 写 信 的 时 候 , 落款 往往 是 “你 的 忠实 的 仆人 "。 这 样 一 
种 习惯 ,直到 现在 ,在 西方 依然 相当 地 流行 。 骑 士 在 吻 一 个 女人 
的 手 的 时 候 , 能 不 能 保持 优美 的 姿势 ,也 是 一 个 很 重要 的 风度 上 
的 要 求 。 哪 怕 在 发 生 热烈 的 爱情 的 时 候 , 也 应 该 注意 保持 一 种 
优美 的 姿势 。 骑 士 的 信条 、 骑 士 的 荣誉 .骑士 的 风度 加 起 来 叫 
“骑士 精神 ”, 即 骑士 文学 的 思想 内 涵 。 

骑士 文学 有 两 大 类 :一 是 骑士 抒情 诗 ,以 普罗 斯 旺 为 最 。 还 
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有 一 类 是 骑士 传奇 ,有 三 个 系统 :古代 系统 .不列颠 系统 和 拜 占 
庭 系 统 。 在 这 三 个 系统 里 ,比较 流行 的 .价值 比较 高 的 是 不 列 颠 
系统 ,特别 是 《4 亚 登 王 和 他 的 "圆桌 骑士 ”》。 各 位 可 以 在 我 们 书 
店 里 找到 一 些 不 同 的 中 文 版 本 。 在 这 些 骑 土 传奇 中 ,我 们 可 以 
看 到 一 些 和 我 们 的 剑侠 小 说 相似 的 东西 ,例如 ,它们 都 是 写 一 些 
很 勇敢 的 .武艺 很 高 超 的 人 ,情节 比较 离奇 ,都 有 一 些 神秘 的 描 
写 。 但 是 ,西方 的 骑士 传奇 和 中 国 的 剑侠 小 说 也 有 一 些 不 同 (我 
说 的 剑侠 小 说 是 指明 清 到 民国 时 期 的 作品 ,不 包括 当代 的 金庸 、 
古龙 . 梁 羽 生 等 的 小 说 ) ,至 少 有 以 下 两 个 区 别 : 

第 一 就 是 关于 忠 君 的 问题 。 在 我 们 中 国 的 剑侠 小 说 里 比较 
多 的 还 是 强调 忠 君 。 这 些小 说 的 核心 人 物 往 往 是 一 个 清官 ,他 
们 忠实 地 为 皇帝 效劳 ,比如 说 《三 侠 五 义 》《 包 公案 》《 彭 公案 }》、 
《 丁 公 案 》《 施 公案 》《 于 公案 》 里 的 包 . 彭 . 丁 . 施 . 于 都 是 清官 ， 
他 们 要 为 皇帝 办 事 , 要 为 民 除 害 , 要 除 暴 安良 , 靠 谁 呢 ? 靠 手 下 
的 一 批 侠 客 。 到 了 关键 时 刻 ,危急 时 刻 , 都 要 靠 侠客 们 挺身 而 
出 ,化险为夷 ,解决 问题 。 这 些 侠 客 都 是 为 清官 服务 的 , 像 展 明 
一 样 ,是 一 只 “ 御 猎 "。 在 西方 的 骑士 传奇 里 ,骑士 们 的 信条 首先 
也 是 忠 君 ,但 是 事实 上 看 这 些小 说 的 时 候 会 感觉 到 ,他们 更 多 比 
还 是 重视 个 人 的 荣誉 。 壁 如 说 在 《亚瑟王 和 他 的 “圆桌 骑士 
里 ,有 一 张 150 人 的 大 圆桌 , 哪 一 个 骑士 想 在 圆桌 周围 占 一 个 斋 
位 ,首先 得 讲述 个 人 的 英雄 业绩 ,周围 听 的 人 ,感到 他 够 得 上- 
个 英雄 ,他 才 可 以 获得 这 种 资格 。 个 人 的 勇敢 ,个 人 的 荣誉 ,还 
是 第 一 位 的 。 

第 二 个 不 同 就 是 对 待 女 人 的 态度 。 在 中 国 的 剑侠 小 说 里 ， 
剑客 一 般 是 不 结婚 的 ,即使 没有 妻 室 也 是 不 恋 女 色 的 , 绝 不 能 贪 
恋 女 色 。 但 是 欧洲 的 骑士 文学 不 同 ,如 果 从 中 国 剑侠 们 的 眼光 
来 看 ,西方 骑士 传奇 里 的 那些 英雄 ,都 有 点 像 中 国 剑侠 小 说 里 的 
“采花 淫 贼 "。 我 们 举 一 个 例子 :在 《亚瑟王 和 他 的 “圆桌 骑士 分 
里 有 一 位 最 有 名 的 骑士 叫 兰 斯 洛 特 , 这 个 人 武艺 非常 高 ,非常 受 
亚瑟王 的 重视 。 但 是 ,他 一 方面 和 亚瑟王 的 妻子 桂 内 维尔 偷偷 





地 约会 ,另外 又 接受 一 个 叫 阿 斯 特 拉 特 的 少女 送 给 他 的 礼物 。 
他 为 了 王后 桂 内 维尔 ,可 以 不 骑马 而 坐 小 车 ,这 对 于 一 个 骑士 来 
讲 是 有 伤 荣誉 的 事情 。 但 是 为 了 自己 的 女 恩 主 ,他 亲 2 然 这 样 做 。 
为 了 桂 内 维尔 ,他 曾经 非常 勇敢 地 从 两 座 悬 崖 之 间 像 剑 刃 一 样 
薄 的 桥 上 让 过 。 在 和 别人 比武 的 时 候 , 完 全 按照 桂 内 维尔 的 眼 
色 行 事 , 要 进 就 进 , 要 退 就 退 。 完 全 被 一 个 女人 的 意愿 左右 ,这 
样 的 人 能 算 做 一 个 英雄 吗 ” 当 亚瑟王 发 现 了 自己 的 妻子 和 兰 斯 
洛 特 之 间 的 隐情 的 时 候 , 兰 斯 洛 特 非常 果断 地 把 亚瑟王 的 妻子 
虏 到 自己 的 房间 里 ,然后 站 在 门口 要 和 亚瑟王 决斗 。 这 种 事 在 
我 们 的 剑侠 小 说 里 ,是 不 可 能 出 现 的 ,是 有 背 于 伦理 道德 的 ,但 
是 在 西方 的 骑士 传奇 里 蔚 为 时 尚 。 骑 士 对 待 女人 的 态度 很 谦 
卑 ,但 也 包含 着 某 种 虚伪 ,因为 他 所 重视 的 是 骑士 的 个 人 荣誉 ， 
对 待 女人 的 态度 是 他 个 人 荣誉 的 一 个 方面 。 对 于 “风度 ”, 他 们 
所 重视 的 是 外 表 而 不 是 内 涵 。 

但 是 ,也 有 一 些 骑士 传奇 表现 了 很 有 震撼 力 的 真实 情感 。 
有 一 部 在 德国 ,法 国 很 流行 的 骑士 故事, 叫 《 特 利 斯 坦 和 结 瑟 》。 
特 利 斯 坦 是 一 个 年 轻 的 骑士 ,他 的 叔 权 马克 是 国王 , 特 利 斯 坦 受 
他 叔叔 马克 的 委托 ,到 一 个 很 远 的 地 方 去 接 准 备 婚配 给 马克 国 
王 的 女人 , 叫 绮 瑟 。 绮 瑟 长 着 一 头 美丽 的 金发 。 两 个 人 在 船上 ， 
由 于 喝 了 一 种 魔 汁 ,发 生 了 热烈 的 爱情 。 马 克 国 王 发 现 以 后 ,把 
两 个 人 都 赶 出 宫 去 ,把 特 利 斯 坦 发 配 到 很 远 的 地 方 。 特 利 斯 坦 
感到 很 对 不 起 自己 的 扳 叔 ,但 又 无 法 消除 自己 对 金发 绮 瑟 的 恋 
情 。 过 了 不 久 ,马克 又 把 金发 绮 瑟 接 回 自己 的 宫 里。 而 特 利 其 
坦 在 那 遥 远 的 地 方 义 结识 了 一 个 女人 ,也 叫 绮 瑟 , 但 是 她 的 头发 
不 是 金色 的 ,她 最 吸引 人 的 地 方 就 是 皮肤 非常 之 白 , 特 利 斯 坦 管 
她 叫做 玉手 绮 瑟 。 特 利 斯 坦 和 玉手 绮 瑟 结 了 婚 。 不 幸 ,他 被 毒 
蛇 咬 伤 ,生命 垂 危 。 特 利 斯 坦 告诉 玉手 绮 瑟 说 ,现在 只 有 人 金发 绮 
瑟 有 办 法 治 好 我 的 伤 。 玉 手 绮 瑟 答应 派 人 去 接 金 发 绮 瑟 。 特 利 
斯 坦 跟 她 说 好 ,如 果 接 到 金发 绮 瑟 ,就 在 船上 挂 白 帆 ;没有 接 到 ， 
就 挂 黑 帆 。 过 了 不 久 , 船 回来 了 ,玉手 绮 瑟 到 岸 边 去 看 ,船上 挂 
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的 是 白 帆 ,但 是 出 于 嫉妒 ,她 告诉 特 利 斯 坦 , 船 上 挂 的 是 黑 帆 。 
特 利 斯 坦 在 绝望 中 死去 。 当 金发 绮 瑟 弃 船 登 岸 ,来 到 自己 的 情 
人 身边 时 ,发 现 他 已 经 死去 ,自己 也 绝望 而 死 。 这 个 故事 ,我 们 
听 起 来 很 像 中 国 的 梁山 泊 与 祝 英 台 。 一 对 忠贞 不 渝 的 恋人 死 
了 ,但 是 爱情 没有 死亡 。 他 们 用 自己 的 殉情 ,宣告 了 爱情 是 不 可 
战胜 的 。 

在 骑士 抒情 诗 中 ,特别 是 普罗 旺 斯 的 抒情 诗 中 ,有 很 多 是 摘 
写 骑士 与 女 恩 主 的 爱情 ,和 与 女 恩 主 幽 会 时 的 情景 及 感受 。 我 
们 前 面 讲 到 ,骑士 的 女 恩 主 常常 是 一 些 已 婚 的 贵族 妇女 。 恩 格 
斯 在 评价 普罗 旺 斯 抒情 诗 时 说 , 它 “ 是 一 种 具有 现代 意义 个 人 的 
爱情 , 它 破 坏 了 封建 主 夫 妇 之 间 的 忠诚 ,是 对 基督 教 禁欲 主义 的 
一 种 挑战 "。 从 反 基 督 教 禁欲 主义 这 个 角度 来 讲 , 普罗旺斯 的 这 
些 抒 情诗 有 其 特别 的 意义 。 

以 上 是 关于 骑士 文 学 的 简单 介绍 。 和 基督 文化 相对 立 又 相 
互 融合 的 还 有 两 种 文学 现象 ,一 种 就 是 民间 英雄 史诗 ,这 些 英 雄 
史诗 大 半 都 记载 了 近代 意义 上 的 国家 在 形成 过 程 中 的 民族 英 
雄 。 在 基督 教 从 天 上 寻找 上 帝 的 时 候 , 这些 英雄 史诗 的 创造 者 
在 人 闻 ,在 自己 的 民族 里 找到 了 自己 的 上 帝 。 这 些 英雄 往往 也 
具有 一 些 神力 ,但 是 他 们 无 一 例外 地 都 是 为 自己 的 国家 效忠 ,是 
受 本 民族 敬仰 的 强 者 。 英 国 的 4 贝 奥 武 甫 ) .德国 的 《 尼 伯 龙 根 之 
歌 》, 法 国 的 《罗兰 之 歌 》 俄 国 的 《 伊 戈 尔 王子 远征 记 》 都 是 这 一 
类 的 史诗 性 的 作品 。 

除了 这 些 民族 英雄 史诗 以 外 ,还 有 一 种 是 反映 刚刚 形成 的 
城市 生活 观念 的 作品 。 这 些 作品 中 具有 代表 性 的 就 是 德国 的 故 
事 许 《 列 那 狐 的 故事 》。 主 人 公 列 那 狐 是 中 世纪 富裕 商人 和 上 技 
市 民 的 写照 ,作品 第 一 次 把 狐 点 作为 审美 的 对 象 加 以 描写 ,反映 
了 新 兴 的 资产 阶级 的 生活 与 价值 观念 。 整 个 故事 诗 十 万 多 行 ， 
富 于 生活 气息 ,情节 生动 ,所 描写 的 各 种 动物 均 具有 鲜 活 的 个 
性 ,十 分 有 趣 。 











五 


欧洲 中 世纪 基督 文化 与 骑 上 文学 民族 英雄 史诗 ,市井 文学 
之 间 的 二 元 对 抗 反映 了 人 类 的 一 个 恒久 的 矛盾 :理性 与 原 欲 的 
二 元 对 抗 。 人 类 在 远古 这 对 矛盾 的 小 涡 之 中 , 找 不 到 出 路 。 

去 苦 求 乐 是 人 的 本 能 。 背 负 着 “ 罪 感 "生活 实在 是 件 痛苦 不 
堪 的 事 。 到 了 19 世纪 末 ,西方 日 益 进 入 现代 化 社会 。 随 着 “上 
帝 已 死 " 的 告白 和 上 帝 耶稣 形象 的 转换 ,末日 审判 与 地 狱 的 构 
建 越 来 越 痢 到 人 们 的 贬 请 ,自由 成 为 新 的 上 帝 。 为 了 过 无 罪 感 
的 快乐 生活 ,这 一 切 都 是 必要 的 。 

但 是 ,社会 上 ,犯罪 的 事实 依然 在 数 演 而 且 有 加 无 已 。 现 代 
科技 改善 着 人 们 的 生活 ,但 并 没有 改变 不 公正 的 社会 现实 。 在 
地 球 的 这 一 边 按 一 下 电 钮 ,在 地 球 的 另 一 边 就 可 以 有 大 批 的 无 
素平 民 惨死 。 一 部 分 人 过 上 了 上 帝 也 想像 不 到 的 奢华 生活 ,为 
一 部 分 人 为 每 天 的 口粮 而 忧心 虱 虱 。 失 业 、 贫 困 饥饿 .残杀 触 
目 尼 是 。 尽 管 罪恶 时 时 在 发 生 ,但 是 ， 谁 之 罪 ? 的 质询 已 经 不 
再 时 里, 罪 感 已 经 走向 消亡 。 现 在 的 人 们 ,只 是 在 罪行 发 生 后 ， 
向 可 怜 的 受难 者 发 放 一 点 救济 物资 ,用 以 表现 人 类 尚未 泥 灭 的 
悲 悄 之 情 。 

如 果 说 ,中 世纪 的 罪 感 压 抑 了 人 的 原 欲 ,给 西方 人 带 来 不 地 
的 话 ,今天 , 罪 感 的 消亡 是 否 就 是 西方 的 阐 福 呢 ? 


注 释 

[1 诺 : 弗 莱 :《 伟 大 的 代码 》, 孝 振 益 等 译 ,北京 大 学 出 版 社 1998 年 版 ,第 
1 页 。 

[2】 冯友兰 :《 中 国 哲 学 简 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 1985 年 版 ,第 330 一 332 

“3] 冯友兰 《中 国 哲 学 简 史 》, 第 331 页 。 
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思考 题 : 
1, 试 比较 古 希 腊 文化 与 基督 文化 的 异同 。 
2. 谈 谈 你 对 原罪 说 及 罪 感 的 看 法 。 
3. 欧洲 骑士 文学 与 中 国 的 武侠 小 说 有 何 蜡 间 ? 


阅读 书目 : 
房 龙 :《 圣 经 的 故事 》, 王 伟 译 ,陕西 师范 大 学 出 版 社 ,2002 
年 。 


第 四 讲 ” 但 本 和 《神曲 》 


【摘要 】 但 本 及 《神曲 ?是 两 条 文化 河流 相 激 相 荡 而 产生 的 
壮丽 图 景 一 一 但 本 生活 中 的 两 个 重要 事件 一 一 地狱 :但 丁 的 
伟大 偷 换 一 一 炼狱 的 新 观念 :人 如 何 达 到 至 善 至 美 一 一 《神曲 》 
与 《4 红楼梦 》 的 比较 一 一 但 丁 的 “多 义 说 ”, 读 者 的 神圣 解释 权 





在 上 一 讲 里 ,向 各 位 介绍 了 中 世纪 文学 ,特别 讲 到 基督 教 文 
化 和 以 《圣经 ) 为 题材 的 宗教 文学 作品 ,还 介绍 了 上 骑士 文学 。 基 
督 教 文 学 和 骑士 文学 、 英 雄 史诗 和 市 井 文 学 构成 了 欧洲 中 世纪 
的 两 条 文学 河流 ,这 两 条 河流 正 像 罗素 所 讲 的 ,是 二 元 对 抗 的 ， 
也 有 某 种 互 渗 , 比 如 在 骑士 文学 中 可 以 看 到 基督 教 的 影响 ,在 基 
督 教 文学 当中 我 们 可 以 看 到 有 一 些 世俗 的 因素 。 但 是 基本 上 ， 
这 两 条 文学 河流 是 分 流 的 ,到 了 14 世纪 初 ,两 大 文学 河流 有 雄 
伟 的 相 激 相 荡 , 相 融 相 汇 ,构成 了 一 个 非常 壮丽 的 景观 , 即 被 称 
为 西方 文学 第 二 座 里 程 碑 的 《神曲 》。 

《神曲 》 的 作者 但 丁 是 佛罗伦萨 人 ,出 生 于 1265 年 。 他 的 家 
庭 是 一 个 小 的 贵族 ,父亲 是 医生 。 小 的 时 候 , 但 丁 受到 了 很 好 的 
文化 教育 ,学 了 拉丁 文 ,特别 是 对 西方 流行 的 论辩 术 烂 熟 于 心 。 
但 丁 的 一 生 里 ,有 两 件 事情 最 为 重要 ,一 是 他 在 9 岁 的 时 候 遇 见 
了 一 位 美丽 的 小 女孩 , 叫 贝 德 丽 采 。 有 关 但 丁 和 贝 德 丽 采 的 关 
系 ,我 们 采用 但 丁 所 写 的 一 部 诗集 《新 生 》 中 的 记述 。 关 于 这 些 
记述 的 详实 性 ,没有 人 作 过 考 订 ,其 中 难免 有 一 些 浪 漫 的 .虚构 
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的 成 分 。 我 本 人 情愿 相信 这 些 浪漫 的 虚构 成 分 是 真实 的 。 他 在 
9 岁 遇 到 贝 德 丽 采 时 ,一 下 子 就 对 她 产生 了 很 热烈 的 感情 。 在 
他 生病 发 高 烧 的 时 候 , 嘴 里 不 断 念 着 的 就 是 贝 德 丽 采 这 个 名 字 。 
这 让 我 们 联想 到 了 机 宝玉 。 贾 宝玉 挨打 ,疼痛 难 忍 的 时 候 , 嘴 时 
不 断 喊 着 “ 林 妹妹 "。 但 丁 和 机 宝玉 在 性 格 上 有 某 种 相似 之 处 。 
据 但 丁 讲 ,在 他 18 岁 的 时 候 , 第 二 次 遇见 贝 德 丽 采 。 成 熟 的 爱 
情 汇聚 在 贝 德 丽 采 身 上 。 他 为 她 写 了 很 多 热烈 的 情诗 ,都 收 在 
诗集 《4 新生》 里 。 但 是 ,这 场 爱情 没有 能 够 开花 结果 。 贝 德 丽 采 
嫁 给 了 比 但 丁 家 族 身份 高 得 多 的 男 一 个 贵族 青年 。 但 丁 因此 对 
贝 德 丽 采 的 思念 更 其 ,在 思念 的 痛苦 的 折磨 中 , 贝 德 丽 采 的 形象 
进一步 升华 了 ,升华 成 了 像 圣 母 . 像 天 使 一 样 的 美丽 仙 体 。 她 所 
给 予 但 丁 的 不 仅 是 一 种 爱情 的 感受 ,而 且 她 升华 了 但 丁 本 人 的 
思想 ,情感 和 品质 。 非 常 不 幸 , 贝 德 丽 采 在 很 年 轻 的 时 候 就 去 世 
了 ,这 对 但 丁 是 一 个 很 大 的 打击 。 他 曾经 有 三 年 左右 时 间 闭 站 
不 出 ,沉浸 在 翡 痛 中 。 为 了 化 解 自己 的 悲痛 ,他 强迫 自己 把 全 部 
的 精力 集中 于 有 学 和 其 他 方面 的 研究 上 。 在 这 段 时 间 里 他 依然 
在 写 思念 贝 德 丽 采 的 许 。 诗 中 充满 了 对 美好 形象 .美好 未 来 的 
向 往 。 在 《新 后》 里 有 这 样 一 段 话 :“ 当 他 看 着 那 自己 注视 她 的 人 
时 ,这 个 人 也 获得 了 他 的 力量 的 全 部 结果 ,他 赠与 她 的 一 切 ,也 
获得 的 美德 和 幸福 。 他 们 使 他 变 得 谦卑 ,从 而 忘却 了 所 有 的 亚 
念 。 上 帝 已 经 给 予 了 他 无 比 深厚 的 仁慈 。 与 他 谈话 的 人 都 不 会 
获得 可 怕 的 结局 。 按 照 基 督 教 的 说 法 ,只 有 上 帝 , 只 有 基督 可 心 
使 人 变 得 谦 插 ;也 只 有 上 帝 , 只 有 基督 给 人 带 来 美德 和 幸福 ; 后 
有 上 上帝, 只 有 基督 使 人 消除 所 有 的 恶 念 。 但 是 所 有 的 一 切 ,现在 
都 被 贝 德 丽 采 取代 了 , 贝 德 丽 采 已 经 成 了 上 帝 .基督 圣母 ,成 类 
一 切 美好 理想 集中 的 化 身 。 有 一 位 日 本 学 者 讲 过 这 样 的 话 : 东 
方 人 在 理解 西方 文化 的 时 候 有 两 条 不 可 逾越 的 鸿沟 ,一 条 就 是 
西方 人 对 待 上 帝 的 态度 ,一 条 就 是 西方 人 对 待 女人 的 态度 。 估 
说 这 是 理解 西方 文化 的 时 候 两 条 不 可 逾越 的 鸿沟 ,我 想 给 他 补 
充 一 句 话 : 对 于 西方 人 特别 是 中 世纪 到 近代 的 一 些 文化 人 ,他 们 





像 崇 拜 上 帝 那 样 来 崇拜 自己 所 爱 的 女人 , 像 热 爱 自己 心爱 的 女 
人 那样 来 热爱 上 帝 。 在 他 们 的 心目 中 ,上 帝 和 和 他们 所 心爱 的 女 
人 常常 是 合 而 为 一 的 。 这 一 点 我 们 在 但 丁 对 待 贝 德 丽 采 的 态度 
上 ,得 到 了 -个 例证 。 这 是 但 丁 生活 中 第 一 件 重要 的 事 。 

第 二 件 重要 的 事 是 在 贝 德 丽 采 去 世 三 年 后 ,他 开始 了 自己 
的 政治 生涯 。 他 一 度 成 为 佛罗伦萨 的 执政 官 之 一 。 一 般 来 讲 ， 
诗人 从 政 没 有 好 结果 。 诗 人 同时 是 一 个 优秀 的 政治 家 ,几乎 是 
没有 的 。 当 时 的 佛罗伦萨 有 两 大 党 派 ,一 派 叫 基 伯 林 党 ,一 派 是 
归 尔 甫 党 , 基 伯 林 党 代表 中 下 层 市 民 的 利益 , 归 尔 甫 党 代表 贵族 
利益 。 但 由 于 一 些 下 层 市 民 对 基 伯 林 党 不 满 ,他 们 转 过 来 拥护 
归 尔 甫 党 ,成 了 归 尔 甫 党 的 拥护 者 。 但 丁 的 家 庭 是 属于 归 尔 甫 
党 。 但 丁 从 政 以 后 不 久 , 归 尔 甫 党 就 打败 了 基 伯 林 党 ,但 丁 自己 
参与 了 这 场 战役 。 在 打败 了 基 伯 林 党 以 后 , 归 尔 甫 党 取得 了 佛 
罗 伦 萨 的 统治 权 。 但 是 , 归 尔 十 党 很 快 就 分 裂 成 一 个 外 党 和 一 
个 黑 党 。 但 丁 对 此 感到 极其 痛心 。 这 是 教皇 普 尼 腓 斯 八 世 插手 
佛罗伦萨 的 政治 事务 造成 的 恶果 , 他 支持 黑 党 。 在 党 派 的 纷争 
之 中 ,但 丁 显得 缺乏 政治 智慧 ,结果 成 为 党 派 斗争 的 牺牲 贤 。 在 
教会 于 背后 的 操纵 下 ,他 被 到 以 “ 贪 岩 枉 法 ” 判 逐 。 

但 丁 在 被 迫 离开 佛罗伦萨 以 后 ,开始 了 他 的 流亡 生源。 其 
条 ,他 曾 试 图 组 织 武装 力量 打 回 佛罗伦萨 ,但 没有 能 够 成 功 。 在 
极度 艰难 困苦 的 条 件 下 ,他 走 遍 了 整个 意大利 。 他 意识 到 自己 
不 仅 属 于 佛罗伦萨 ,而且 属 于 整个 意大利 。 在 13 世纪 末 , 他 开 
始 了 《神曲 》 的 创作。《 神 曲 ) 最 初 的 一 些 篇 章 被 市 民 们 看 到 的 时 
候 , 他 们 的 热烈 反响 ,使 但 丁 意识 到 ,他 所 能 做 的 最 有 意义 的 事 
情 , 就 是 将 这 样 一 部 史诗 贡献 给 伟大 的 意大利 民族 。 在 他 生命 
旅途 的 最 后 儿 年 ,他 的 生活 比较 稳定 。 他 住 在 拿 温 萨 ,家 属 也 到 
了 拿 温 萨 。 教 皇 和 佛罗伦萨 的 统治 者 曾经 表示 ,如 果 但 丁 愿 意 
性 悔 ,也 可 以 同 到 佛罗伦萨 。 这 个 “恩赐 "被 但 丁 坚决 地 拒绝 了 。 
他 在 拿 温 萨 过 着 一 种 相对 平静 的 生活 ,继续 他 的 写作 。 有 一 次 
在 执行 公务 的 时 候 , 忽 然 生病 ,于 1321 年 去 世 。 
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下 面 把 《神曲 》 的 概貌 介绍 一 下 。《 神 曲 》 一 共 是 14000 多 
行 ,分 成 地 狱 篇 .炼狱 篇 、 天 堂 篇 。 地 狱 篇 33 曲 ,炼狱 篇 33 册 ， 
天 党 篇 33 曲 , 再 加 上 序曲 ,一 共 是 100 曲 , 这 100 偶 ,都 是 用 “三 
行 连 环 体 " 的 格律 要 求 写 成 的 。 辟 如 第 一 段 的 三 行 ,第 一 行 和 第 
三 行 是 一 个 韵脚 ,而 第 二 段 的 第 二 行 又 和 第 一 段 的 第 一 行 .第 三 
行 是 一 个 韵脚 。 这 样 就 形成 了 ABA, BCB, CBC…… 一 环 套 一 环 
地 写 下 去 ,直到 一 曲 的 最 后 ,以 一 个 孤立 的 句子 作为 结尾 。 整 个 
《神曲 》 的 100 曲 ,14000 多 行 诗 ,全 部 都 是 用 这 样 的 形式 写成 。 
各 位 可 能 注意 到 了 :每 一 篇 是 33 曲 , 而 每 一 曲 又 用 三 行 连环 体 
写成 。 为 什么 但 丁 对 "三 ” 情 有 独 钟 呢 ? 这 是 因为 基督 教 所 尊 尝 
的 是 “三 位 一 体 ”, 即 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 。“ 三 "在 基督 教 里 是 一 个 
很 重要 的 带 有 哲学 意味 和 神秘 意味 的 数字 。 

《神曲 》 的 开篇 讲 , 在 但 丁 35 岁 的 时 候 ,他 在 森林 里 迷 了 路 ， 
35 岁 , 按 《圣经 ) 的 说 法 就 是 人 生 旅 途 的 中 点 。 迷 路 时 , 遇 到 : 
头 猛 兽 : 狮 、 鹏 、 狼 ,挡住 了 他 的 去 路 。 中 世纪 的 文学 中 ,非常 流 
行使 用 隐喻 ,所 以 文学 中 出 现 的 艺术 形象 常 带 有 隐喻 的 意义 ， 
比如 但 丁 所 逮 到 的 三 头 猛兽 , 狮 代表 强暴 , 鹏 代表 淫 邪 , 狼 代 表 
贪 禁 。 但 丁 还 特别 写 到 ,三 头 猛 兽 是 由 叫 “ 姥 妒 " 这 个 妖魔 放出 
来 的 。 但 丁 35 岁 在 森林 里 遭遇 三 头 猛兽 ,隐喻 他 被 四 大 情欲 所 
困扰 :强暴 、 淫 那 . 贪 整 和 嫉妒 。 这 个 开头 ,也 反映 了 但 丁 对 当时 
意大利 社会 的 透视 :阻拦 意大利 前 进 的 是 人 的 四 大 丑 欲 。 在 但 
丁 遭 到 这 样 的 危难 时 ,天 堂 里 的 贝 德 丽 采 看 到 了 ,她 就 跪 倒 在 圣 
母 玛 利 亚 面前 ,请 求 圣 母 玛 利 亚 拯救 但 十。 圣母 玛 利 亚 看 到 中 
德 丽 采 的 眼中 内 着 泪 光 。 按 照 《圣经 》 的 观念 , 贝 德 丽 采 这 时 不 
应 该 办 。 因 为 人 生 是 一 个 苦难 的 历程 ,但 丁 能 够 比较 早 地 结束 
这 个 苦难 , 升 到 天 堂 来 ,她 不 应 该 感到 难过 。 这 时 , 贝 德 丽 采 表 
现 出 来 的 其 实 是 一 个 凡人 的 肉体 的 爱 。 她 所 以 感到 痛 昔 ,是 担 








心 她 所 爱 的 人 的 肉体 遭 到 踩踏 。 圣 母 玛 利 亚 看 到 这 个 情景 , 瓯 
心 大 发 , 派 了 一 个 指点 迷津 的 人 去 探 救 但 丁 。 这 个 人 是 谁 呢 ? 
就 是 我 们 前 面 所 提 到 的 古 罗马 的 大 诗人 维 吉尔 。 但 丁 的 这 个 虚 
构 显 得 很 有 趣 ; 按 照 中 世纪 流行 的 观念 ,人 有 了 苦难 , 谁 能 拯救 
他 呢 ? 是 上 帝 或 上 帝 在 人 间 的 代理 者 一 一 教会 或 是 神父 教皇， 
但 是 但 丁 不 可 能 让 教皇 来 引渡 他 。 他 非常 仇视 当时 的 教 星 普 尼 
腓 斯 八 世 ,就 是 这 个 教皇 使 意大利 陷 人 灾难 。 他 也 不 相信 那些 
神父 。 他 证 一 个 十 罗马 的 诗人 来 当 他 的 引路 者 ,而 这 个 诗人 还 
不 是 一 个 基督 教徒 ,这 不 是 一 件 很 有 意思 的 事 吗 ” 他 让 一 个 非 
基督 教徒 的 许 人 来 做 他 的 导师 ,究竟 是 为 什么 呢 7 从 但 丁 所 写 
的 作品 里 ,读者 看 到 他 对 古 罗 马 的 那些 有 知识 的 人 非常 崇拜 。 
这 一 点 还 表现 在 他 所 描写 的 地 狱 的 第 一 圈 。 在 这 一 圈 住 的 是 什 
么 人 呢 ? 都 是 古 希 腊 、 罗 马 时 代 的 诗人 ` 思 想 家 、 科 学 家 。 他 必 
须 把 他 们 安排 在 地 狱 里 ,为 什么 ?因为 他 们 不 是 基督 教徒 ,基督 
教 有 很 强 的 排他 性 ,所 有 不 信 基 督 教 的 人 都 要 下 地 狱 的 ,但 丁 作 
为 一 个 中 世纪 的 诗人 ,不 可 能 违反 这 个 通 例 ,他 必须 把 他 们 安排 
在 地 狱 里 ,但 在 第 一 圈 没 有 任何 的 刑罚 ,是 清 清 的 流水 , 荐 滩 的 
草地 和 宏伟 的 城堡 。 荷 马 也 好 , 亚 里 士 多 德 也 好 ,柏拉图 也 好 ， 
还 有 当时 很 有 名 的 医学 家 .工程 学 家 .数学 家 都 在 那里 过 着 很 舍 
适 的 生活 。 但 丁 把 这 一 图 叫 “ 候 判 所 ”*。 但 丁 辩解 说 ,他 们 是 异 
教徒 ,因为 他 们 活着 的 时 候 囊 稣 还 没有 降生 ,没有 人 来 引渡 他 
们 , 情 有 可 原 。 但 丁 对 于 智 识 者 的 态度 反映 了 他 对 于 知识 的 尝 
仰 。 这 一 点 ,他 是 继承 了 古 希 腊 的 传统 ,而 不 是 基督 教 的 传统 。 
关于 上 帝 的 一 切 观 念 都 是 同 科 学 对 立 的 。 在 基督 教 的 历史 上 ， 
我 们 看 到 的 是 教会 对 于 科学 家 的 打击 和 迫害 ,常常 有 一 些 提出 
新 观念 的 科学 家 被 送 进 了 宗教 裁判 所 ,其 至 被 送 上 了 火 刑 架 。 
这 表明 ,在 但 丁 的 思想 中 有 很 多 古 希 腊 的 传统 。 正 是 由 于 此 ,但 
丁 成 了 一 个 承前启后 的 人 ,成 了 文艺 复兴 的 曙光 。 

在 维 吉尔 的 引导 下 ,但 丁 走 过 了 地 狱 .炼狱 ,之 后 , 维 吉尔 
说 ,我 不 能 再 往 前 走 了 ,我 是 不 能 进入 天 堂 的。 就 在 这 时 候 ,天 
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上 仙 乐 综 绕 ,鲜花 纷飞 , 贝 德 丽 采 带 领 一 些 天 使 下 来 迎接 但 丁 ， 
并 且 带 领 但 丁 游历 了 天 堂 。 贝 德 丽 采 隐喻 什么 呢 ? 她 代表 爱 ， 
代表 男女 之 间 、 几 人 之 间 的 爱 , 也 代表 了 天 使 上 帝 对 于 几 人 的 
爱 。 这 样 我 们 就 得 到 了 一 个 公式 :天 党 之 路 = 人 智 + 爱 。 

一 个 人 怎么 能 够 走向 天堂 " 呢 ?” 怎 么 能 够 摆脱 人 间 危 难 上 
升 到 “天 和 堂 " 呢 ? 靠 两 个 东西 ,一 个 是 知识 ,以 维 吉 尔 为 代表 ;一 - 
个 就 是 爱 , 以 贝 德 丽 条 为 代表 。 这 里 的 爱 ,并 不 只 是 男女 的 情 
爱 ,在 但 J 神曲》 的 很 多 篇 章 里 ,这 种 爱 是 一 种 大 爱 , 是 一 种 对 
祖国 ,对 人 民 、 对 世界 的 大 爱 。 他 的 这 种 爱 表现 得 非常 之 强烈 。 
意大利 人 民生 活 的 苗 难 ,惨不忍睹 , 他 在 诗 中 诅 叶 这 块 热土 早日 
消灭 。 从 这 种 极端 的 语言 中 ,我 们 感受 到 了 诗人 内 心 那 种 博大 
的 爱 。 中 国 宋代 的 大 学 者 朱熹 曾经 讲 过 ,仁者 如 水 ,有 一 杯 水 ， 
有 一 溪水 ,有 一 江水 ,圣人 是 大 海水 。 如 果 你 的 爱 局 限于 男 欢 女 
爱 , 它 便 是 一 杯 水 , 如 果 你 写 的 男女 之 爱 ,不 能 升华 为 对 人 生 的 
感悟 , 则 这 种 情感 波澜 只 是 杯 水 风波 。 杯 水 风波 也 有 价值 ,但 
是 终究 不 能 和 大 海 的 波浪 相 比 。 但 丁 的 爱 就 是 朱熹 所 说 的 大 海 
的 爱 。 鲁迅 先 生 也 曾 批评 那些 肤浅 渺小 的 学 者 ,说 :“ 他 全 
精细 地 研究 着 一 点 有 限 的 视野 , 便 决 不 能 和 博大 的 诗人 感到 全 
部 人 问 事 ,而 同时 又 领会 天 国之 欢乐 和 地 狱 之 大 苦恼 的 精神 相 
通 。 我 们 说 但 丁 之 爱 正 是 这 种 足以 领会 人 间 、 地 狱 `. 天 堂 之 大 
爱 。 

但 丁 的 这 个 公式 :天 堂 之 路 = 人 智 + 爱 ,对 于 今天 的 我 们 有 
什么 启示 呢 ? 20 世纪 著名 的 哲学 家 罗素 说 的 一 句 话 对 我 们 很 
有 局 发 高尚 的 生活 是 受 爱 的 激励 并 且 由 知识 引导 的 生活 。 这 
句 话 同 但 丁 的 公式 何其 相似 ! 距离 但 丁 的 时 代 , 已 经 过 去 了 
600 多 年 ,但 丁 的 公式 没有 过 时 。“ 高 尚 的 生活 = 知识 + 爱 ”, 从 
这 个 意义 上 说 ,我 们 每 个 人 都 需要 一 个 自己 的 “ 维 吉 尔 ”, 一 个 自 
己 的 “ 贝 德 丽 采 ”, 这 是 我 们 从 但 丁 的 《神曲 里 得 到 的 启示 。 











下 面 介绍 《神曲 ) 的 地 狱 篇 。 在 基督 教 里 , “地狱 "是 一 个 很 
重要 的 观念 。 按 《圣经 》 的 说 法 ,上 帝 在 创造 天 堂 之 前 , 先 造 了 地 
狱 。 中 世纪 的 西方 人 老 老 实 实地 承认 ,如果 没 有 “地 狱 "的 预 设 ， 
人 不 知道 归 坏 到 什么 程度 。 地 狱 对 于 人 具有 极 大 的 威慑 性 和 规 
范 性 ,使 人 不 敢 随 落 。《 圣 经 》 说 ,世界 有 末日 审判 ,每 个 人 都 是 
逃 不 掉 的 。 这 一 点 从 中 国人 的 角度 似乎 不 好 理解 ,比如 说 在 中 
国 四 川 丰 城 有 一 个 “ 鬼 都 ”, 好 多 同学 可 能 去 看 过 , 那 是 一 个 旅游 
点 ,大 家 看 了 感觉 怎么 样 呢 ? 看 看 很 新 鲜 ,也 就 完了 。 大 多 数 中 
国人 的 "地 狱 "观念 是 很 淡薄 的 ,很 少 有 人 相信 地 狱 的 真实 存在 。 
但 是 中 世纪 的 西方 人 ,甚至 于 现在 的 很 多 西方 人 ,他 们 相信 “ 末 
日 审判 ” ,而 且 自 己 在 做 什么 事 的 时 候 ,这 一 点 使 他 们 自觉 地 不 
做 恶 事 ,心灵 变 得 高 尚 。 但是, 地狱 的 观念 也 是 一 座 很 沉重 的 大 
山 , 压 得 人 不 敢 按 自己 的 主体 意志 去 行事 。 特 别 是 中 世纪 时 , 许 
多 人 认为 自己 的 主体 意识 的 任何 一 个 内 念 都 是 有 罪 的 。 他 们 时 
时 刻 刻 想 着 《圣经 》 上 的 规范 .训诫 ,不 敢 越 雷池 一 步 , 结 果 呢 , 按 
现在 的 语言 来 讲 , 就 是 失去 了 自己 的 主体 意识 。 一 个 人 不 再 是 
他 自己 ,他 只 是 一 个 按照 4 圣经 ?的 规范 尹 县 缩 缩 地 活着 的 羔羊 。 
对 于 人 来 讲 , 他 自然 是 不 甘心 的 。 人 的 自然 的 原 欲 是 不 可 能 用 
这 样 的 办 法 把 它 压 制 住 的 。 所 以 说 地 狱 的 观念 本 身 有 两 重 性 ， 
它 一 方面 使 人 高 尚 , 它 制止 人 们 的 犯罪 意念 ;另外 一 方面 它 夺 去 
了 人 的 主体 意识 。 我 们 对 待 地 狱 就 可 以 有 两 种 态度 :一 种 就 是 
接受 这 样 一 种 地 狱 观念 , 老 老实 实 做 一 个 符合 教义 的 人 ,这 样 的 
人 是 一 个 灰色 的 人 。 我 们 也 还 可 以 有 另外 一 种 态度 ,就 是 慑 十 
正视 这 个 地 和 狱 ,敢于 穿越 这 个 地 狱 ,敢于 摧毁 这 个 地 狱 。 按 照 欧 
洲 的 文明 史 来 讲 , 但 丁 是 后 一 种 态度 的 第 一 人 ,虽然 他 还 不 是 那 
么 勇敢 ,但 他 终究 是 第 一 人 。 他 是 一 个 敢于 下 地 狱 的 人 。 

在 地 狱 之 门 上 写 着 这 样 一 段 话 : 





琴 昌 小 


让 


《了 相关 》 直 王 


十 业 冲 斗 届 


HH 


舌 





由 我 进入 愁苦 之 城 ,由 我 进入 永 劫 之 苦 ,由 我 进 和 万劫不复 的 人 
群 中 。 正 义 推动 了 崇高 的 造物 主 , 神圣 的 力量 ,最 高 的 智慧 ,本 原 的 
爱 创造 了 我 。 在 我 以 前 ,从 未 造物 ,除了 永久 存在 的 以 外 ,而 我 也 将 
永存 。 进 来 的 人 们 ,你们 必须 把 必 情 抛 开 。0 


他 的 导师 维 吉尔 还 讲 了 这 样 两 名 很 有 名 的 话 :“ 在 这 里 , 必 
须 丢 掉 一 些 游 移 , 在 这 里 ,一些 导 导 都 无 济 于 事 。” 如 果 有 的 同学 
读 过 马克 思 的 《资本 论 》, 就 会 看 到 马克 思 把 这 两 句 话 写 存 了 《 资 
本 论 ; 的 序言 里 。 马 殉 思 也 把 自己 看 作 一 个 敢于 下 地 狱 的 人 ,-- 
个 敢于 拆毁 地 狱 的 人 。 

在 地 狱 之 门 的 门口 ,但 丁 看 到 了 一 些 发 基 缩 缩 的 .灰色 的 . 
像 软体 动物 一 样 的 人 。 他 就 很 奇怪 地 间 他 的 导师 维 吉尔 :“ 这 是 
一 些 什么 东西 。 维 吉 尔 告诉 他 ,这 是 一 些 丑 惯 者 , 维 吉尔 说 :“ 这 
是 那些 一 生 既 无 恶名 ,又 无 美 名 的 凄惨 的 灵魂 。 他 们 中 间 还 混 
杂 着 一 些 备 劣 天 使 ,这 些 天 使 跷 不 背叛 ,也 不 忠于 上 帝 , 而 只 顾 
自己 ,各 层 天 都 驱逐 他 们 ,以 免 自 己 的 美 为 之 撑 色 。 而 地 狱 的 深 
层 也 不 接受 他 们 ,因为 他 们 和 作恶 者 相 比 还 有 点 自豪 。 但 丁 说 ， 
“老师 ,什么 使 他 们 这 样 痛苦 呢 , 使 他 们 的 误 鸣 .叹息 如 此 沉痛 
呢 ?" 维 吉尔 说 :“ 我 简单 地 告诉 你 ,他 们 没有 死 的 希望 。 他 们 并 
目地 度 过 一 生 , 如 此 微不足道 ,以 至 于 对 于 任何 别 种 命运 ,他 们 
都 妨 妒 ,直人 不 容许 他 们 的 名 字 留 下 来 ,慈悲 和 正义 都 鄙 弃 他 
们 ,我们 不 要 讲 他 们 ,你 看 一 看 就 走 吧 。 这 些 没有 生活 过 的 卑 性 
之 徒 ,在 地 狱 之 门 来 回 徘徊 ,被 牛 巡 和 黄蜂 叮咬 得 鲜血 直流 , 流 
下 来 的 血 , 只 有 蛆虫 才 肯 去 吸 晚 。 这 些 人 不 可 能 上 天 堂 , 下 地 狱 
也 没 可 能 , 连 地 狱 也 不 要 他 们 。 他 们 比 起 那些 作恶 的 人 来 讲 都 
是 微不足道 的 ,那些 作恶 的 人 都 有 理由 蓝 视 他 们 。 为 什么 呢 * 
他 们 是 庸 庸 碌碌 、 无 所 作为 的 人 ,这 种 人 他 们 虽然 活 这 ,但 是 叫 
做 “没有 生活 过 "的 人 。 从 这 里 我 们 可 以 看 到 但 丁 对 那些 无 所 作 
为 . 庸 庸 碌碌 .性情 的 人 是 多 么 地 名 视 。 





维 吉尔 又 带领 但 本 进入 地 狼 之 门 , 先 走 过 第 一 圈 , 就 是 刚才 
说 过 的 候 判 所 ,接着 进入 第 二 圈 ,那个 情景 与 第 一 圈 就 大 不 相同 
了 。 这 里 面 虹 押 的 都 是 一 些 什么 样 的 幽灵 呢 ? 叫做 好 色 之 徒 。 
但 丁 在 这 一 圈 里 看 到 了 一 些 我 们 很 熟悉 的 人 ,比如 说 《伊里 亚 
特 》 中 写 到 的 阿 喀 琉 斯 ,就 是 我 们 前 面 讲 过 的 希腊 的 民族 精神 的 
代表 。 他 为 什么 也 被 关 在 这 里 呢 ? 就 因为 他 是 一 个 好 色 者 。 他 
因为 和 帕 里 斯 的 妹妹 恋爱 ,结果 中 了 人 家 的 圈套 ,被 人 家 射 中 脚 
后 跟 死去 的 。 还 有 那个 倾 国 倾城 的 海伦 ,由 于 她 引起 了 十 年 的 
希腊 联军 和 特洛伊 人 的 战争 。 此 外 ,还 有 特洛伊 王子 帕 里 斯 埃 
及 的 风流 皇后 克 丽 奥 佩 德 拉 。 这 些 人 都 因为 好 色 , 被 关 在 地 狱 
的 第 二 圈 ,忍受 着 寒 风 和 冰雹 的 袭击 。 这 些 幽 灵 误 号 着 在 寒 风 
当中 慰 来 标 去 。 但 丁 在 看 到 这 些 以 后 说 :心中 不 禁 生 出 怜 帆 之 
情 , 而 且 党 得 自己 的 心 仿佛 又 疑惑 起 来 。 按 基督 教 圣 芳 济 教派 
的 教义 ,这 些 人 必须 关 在 地 狱 里 ,必须 忍受 这 样 的 痛苦 。 但 丁 作 
为 一 个 基督 教 教徒 ,他 知道 这 一 点 ,但 他 老 老 实 实 招供 说 ,他 怜 
向 他 们 ,而 且 对 于 他 们 是 否 应 该 关 在 这 里 ,他 感到 迷惑 。 

就 在 迷惑 之 时 ,他 看 到 了 一 对 幽灵 ,一 对 男女 ,他们 紧 紧 地 
抱 在 一 起 。 但 丁 仔细 地 一 看 ,发 现 这 个 女 的 叫 弗 兰 采 斯 加 ,是 自 
己 生前 认识 的 一 个 人 。 弗 兰 采 斯 加 是 一 个 很 不 幸 的 女人 ,她 在 
年 轻 的 时 候 , 由 父母 做 主 嫁 给 了 一 个 交 子 , 叫 祈 安 启 托 。 这 个 男 
人 不 仅 交 ,而 且 生 性 很 暴虐 , 弗 兰 采 斯 加 的 生活 很 不 幸福 。 就 在 
这 时 候 , 她 遇见 了 表 兄 保罗 ,两 个 人 生出 了 好 感 。 有 一 次 ,两 人 
一 起 阅读 骑士 小 说 , 读 到 描写 骑士 兰 斯 洛 特 和 桂 内 维尔 的 恋情 
时 , 便 情不自禁 地 模仿 起 来 。 由 此 就 犯 了 奸淫 罪 , 被 罚 进 了 地 和 狱 
第 二 图 。 但 是 ,这 一 对 恋爱 的 年 轻 人 ,他 们 的 灵魂 即使 在 血 雨 风 
沙 的 折磨 中 也 拥抱 在 一 起 ,不 表 分 开 。 但 丁 看 到 这 一 对 项 灵 , 听 
到 他 们 的 倾诉 ,他 在 《神曲 里 写 道 ;“ 我 置 倒 在 地 ,如同 死 尸 一 
样 。 这 反映 了 但 丁 内 心 的 一 种 矛盾 :作为 一 个 基督 徒 ,他 觉得 这 
些 人 都 应 该 关 在 地 狱 里 ,但 作为 一 个 人 ,作为 一 个 崇 仰 希腊 文化 
的 人 ,他 又 发 自 内 心地 同情 他 们 ,为 他 们 的 命运 扼腕 叹息 ,由 于 
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同情 他 们 ,其 至 昏倒 在 地 ,“ 如 同 死尸 一 样 ”。 

穿 过 了 第 二 圈 , 就 到 了 地 狱 的 第 三 圈 。 第 三 圈 主 要 是 匿 提 
和 和 匹 罚 让 获 者 。 照 中 国人 的 观念 看 来 ,一 个 人 有 一 点 贪 吃 不 是 
什么 罪过 ,说 不 定 还 可 以 得 到 一 个 “美食 家 ”的 荣誉 称号 。 但 是 
基督 教 是 比较 崇尚 节俭 的 。 他 们 认为 喝 的 红酒 是 基督 的 血 , 吃 
的 面包 是 基督 的 肉 。 所 以 每 个 人 吃饭 前 都 应 该 祈祷 ,感谢 主 的 
赐予 。 过 于 贪 吃 的 人 (区 警 者 ) 必 然 要 受到 惩罚 。 在 这 一 圈 里 ， 
因为 这 些 幽 灵 生 前 吃 了 太 多 的 东西 ,所 以 他 们 要 被 塞 比 狐 吴 亚 
狗 所 否 吃 。 塞 比 狠 晓 恶 狗 是 一 个 三 头 狗 ,它们 不 断 地 和 否 吃 这 些 
生前 著 履 者 身体 上 的 肉 ,把 他 们 乔 得 血肉 模糊 。 

第 四 圈 关 押 的 是 一 些 音 畜 者 和 浪费 者 。 从 基督 教 的 观念 来 
讲 , 音 冀 的 人 和 浪费 的 人 同 罪 。 他 们 都 是 处 理财 物 不 当 , 所 以 每 
个 人 抱 着 很 多 的 财物 ,相互 之 间 不 断 地 在 撞击 。 这 两 个 人 撞 在 
一 起 ,然后 分 开本 ,分 开 了 又 和 别人 樟 在 一 起 ,有 点 像 我 们 化 学 
上 讲 的 “布朗 运动 "一样 。 

第 五 圈 关 押 的 是 动 辆 发 怒 的 人 。 在 我 们 中 国人 看 来 , 爱 发 

一 种 不 好 的 性 格 , 但 要 看 为 什么 ,岳飞 “ 翁 发 冲 冠 "是 正义 之 
她 。 笼 统 地 将 爱 克 者 罚 下 地 狱 ,也 似乎 不 必 。 但 是 基督 教 对 这 
一 点 是 不 宽容 的 。 在 《圣经 》 里 专门 有 这 样 的 训 诚 , 叫 “ 不 可 发 
怒 ”, 认 为 发 怒 是 人 的 一 种 恶 和 欲念 的 发 作 , 应 该 有 节制 ,不 能 节制 
的 要 进入 地 狱 的 第 五 圈 。 

以 上 从 第 一 圈 到 第 五 圈 都 设 在 狄 斯 城 外 ,部 是 在 地 狱 王 的 
管辖 以 外 。 他 们 犯 的 罪 , 按 亚 里 土 多 德 的 说 法 , 叫 “ 无 节制 罪 
在 这 前 五 轿 里 , 受 的 刑法 还 是 比较 轻 的 。 

下 面 我 们 看 第 六 图: 关押 的 是 那 教徒 和 伊 壁 鸠 鲁 主 义 者 ， 
基督 教 是 一 个 排他 性 很 强 的 宗教 ,凡是 不 信和 基督教 , 信 其 他 宗教 
者 都 要 被 投掷 在 第 六 圈 ,被 烈火 烧烤 。 伊 整 鸠 鲁 是 希腊 时 期 的 
一 位 哲学 家 ,他 认为 人 死 后 没有 灵魂 ,人 应 该 懂得 享受 现实 。 这 
样 的 享乐 主义 者 死 后 也 要 进入 地 狱 。 

下 来 第 七 圈 关押 的 是 犯 了 暴虐 罪 的 人 。 暴 虑 罪 包 括 三 种 : 








一 种 是 对 他 人 犯 了 暴虐 绯 ,就 是 杀害 了 他 人 ,这 个 大 家 比较 容易 
理解 。 第 二 种 是 对 自己 犯 了 暴虐 罪 , 主要 指 的 是 自杀 。 按 照 基 
督 教 的 教义 ,人 是 不 能 随便 自杀 的 ,自杀 是 一 种 罪 ,为 什么 呢 ? 
因为 你 来 到 世间 ,是 上 帝 打 发 你 来 受苦 的 ,你 的 苦 还 没 受 够 ,就 
自杀 了 ,这 是 逃避 苦难 ,要 进 人 第 七 图 。 还 有 第 三 种 ,就 是 对 自 
然 、 对 艺术 犯罪 。 这 部 分 人 中 包括 男性 同性 恋 者 。 

比较 重要 的 是 第 八 圈 。 第 八 图 里 又 分 了 十 个 层次 。 各 位 仔 
细 看 这 幅 图 ( 见 第 80 页 地 狱 构造 示意 图 ), 里面 都 关 了 什么 人 
呢 ?” 有 欺诈 者 ,有 骗子 ,有 诱奸 者 ,有 偷盗 者 ,有 阿 讽 奉 承 者 ,有 
贪污 者 ,有 伪善 者 , 有 诬告 陷害 者 ,有 亚 谋 者 ,有 买卖 圣 职 者 等 
等 。 在 这 些 人 身上 集中 表现 了 但 丁 对 于 当时 意大利 社会 上 污浊 
丑恶 势力 的 痛 俱 。 我 们 来 举 一 些 例子 。 比 如 说 , 对 那些 贪官 污 
更 ,他们 在 这 里 受到 什么 样 的 刑罚 呢 ? 他们 统统 被 丢 进 一 个 沸 
腾 的 大 锅 , 大 锅 里 装 满 了 滚 热 的 沥青 。 贪 污 者 竭力 要 把 头 促 出 
来 ,呼吸 一 些 清凉 的 空气 ,但 是 旁边 有 小 鬼 监 视 , 一 旦 露出 头 就 
拿 义 子 用 力 把 他 们 所 进去 ,就 像 我 们 在 街 上 看 见 炸 油饼 的 ,油饼 
火候 没 够 ,用 筷子 把 它 揭 进 去 一 样 。 还 有 一 种 伪善 者 (现在 我 们 
这 个 社会 伪善 者 也 不 少 ) ,在 《神曲 》 里 他 们 要 受到 什么 样 的 惩罚 
呢 ? 他 们 穿着 一 件 极其 宽大 的 袍 子 , 袍 子 里 灌 满 了 铅 , 使 他 们 沉 
重 得 走 不 动 路 。 但 是 从 外 面 看 上 去 ,他 们 仿佛 都 穿着 宽大 的 袍 
子 在 逍遥 地 , 慢 慢 地 散步 , 脸 上 还 带 着 笑容 。 当 我 看 到 当今 社会 
上 的 伪善 者 活 得 很 自在 时 ,就 恨不得 但 丁 所 描写 的 地 狱 真 的 存 
在 。 

在 这 一 圈 里 ,我们 也 看 到 了 但 丁 所 喜欢 的 人 :一 种 是 被 认 
为 犯 了 访 视 上 帝 罪 的 人 ,还 有 当时 意大利 一 些 政治 领袖 .反对 党 
的 领袖 。 如 法 利 那 太 ,是 但 丁 的 政敌 ,但 是 ,但 丁 认为 他 对 保全 
佛罗伦萨 这 个 城市 有 功 , 所 以 对 他 有 一 分 敬仰 。 他 被 关 在 地 狱 
里 看 见 但 丁 来 的 时 候 , 把 上 半 个 身子 挺 直 , 俯视 着 眼前 的 一 切 ， 
表现 一 种 对 地 狱 的 套 视 : 
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他 把 胸膛 和 脸 孔 昂 起 来 ， 
似乎 对 地 狱 表示 极 大 的 轻 项 .0 


这 一 图 里 ,还 有 一 个 人 ,就 是 大 家 熟悉 的 尤 利 西 斯 ,也 就 是 
《 奥 德 修 纪 ) 撒 写 的 主人 公 奥 德 修 。 他 被 关 在 地 狱 里 ,是 因为 他 
是 一 个 “ 恶 谋 土 ”, 他 献 了 “特洛伊 木马 计 ” ,导致 特洛伊 城 被 希腊 
人 攻破 ,而 特洛伊 人 是 古 罗马 人 的 祖先 ,也 是 意大利 人 的 祖先 。 
作为 一 个 意大利 人 ,但 丁 就 应 该 把 攻破 自己 城市 的 恶 谋 土 放 进 
地 狱 。 但 是 ,但 本 又 情不自禁 流露 出 对 他 的 智慧 的 崇拜 。 在 《 神 
曲 ? 中 , 尤 利 西 斯 向 但 丁 叙述 ,他 怎么 样 带领 一 些 人 在 大 海航 行 ， 
他 想 要 看 看 “太阳 的 背后 "是 什么 样子 。 结 果 大 海 波浪 把 小 船 知 
没 了 ,他 就 这 样 莫 身 于 海底 。 《神曲 》 里 这 些 描写 ,再 一 次 反映 了 
但 丁 对 于 当时 富有 智慧 的 人 ,对 人 类 历史 有 贡献 的 人 ,或 者 对 意 
大 利 有 贡献 的 人 ,都 表现 出 特别 的 皖 你 。 

他 在 这 一 圈 里 对 于 教皇 的 处 置 值得 我 们 特别 注意 。 各 位 知 
道 ,在 中 世纪 ,教皇 享有 和 皇帝 一 样 的 威望 ,甚至 于 比 皇帝 的 威 
望 更 高 。 什 么 人 敢于 拒绝 他 们 ? 没有 人 敢 。 但 丁 在 走 到 地 狱 的 
第 八 圈 时 ,看 到 有 一 个 幽灵 :他 的 头 嵌 在 石 洞 里 ,整个 人 被 倒 栽 
和 长 地 竖立 起 来 ,脚底 板 上 还 点 着 火 , 火 汤 得 脚底 板 不 停 地 抖动 。 
他 仔细 一 看 ,是 谁 呢 ? 是 教皇 尼 古 拉 三 所 。 教 皇 尼 十 拉 三 志 看 
见 但 丁 走 过 来 ,他 没有 看 清 但 丁 是 谁 , 便 急 急忙 忙 地 说 ,“ 你 已 经 
站 在 那里 了 吗 ? 你 已 经 站 在 那里 了 吗 ?” 他 把 但 丁当 作 了 教皇 普 
尼 腓 斯 八 世 ,因为 按 着 原来 的 安排 , 普 尼 腓 斯 八 世 要 来 接替 尼 古 
拉 三 世 在 这 里 受 这 样 的 酷刑 。 接 替 普 尼 腓 斯 八 世 的 ,是 克 雷 门 
特 五 世 。 而 但 本 在 写作 《神曲 》 这 一 段 的 时 候 , 普 尼 腓 斯 八 世 还 健 
在 , 克 雷 门 特 五 世 也 还 健在 。 但 丁 对 于 这 些 趾 高 气 扬 的 教皇 势力 
是 毫 不 畏惧 的 ,是 极端 做 俱 和 项 视 的 。 这 在 当时 非常 了 不 起 。 

在 地 狱 这 部 分 ,我 们 看 到 了 但 丁 对 待 地 狱 的 一 种 态度 :一方 
面 他 对 于 不 该 关 在 地 狱 里 的 人 ,明确 表现 出 自己 的 同情 、 怜 悦 、 
怀疑 ,甚至 是 旗帜 鲜明 地 反对 关押 他 们 ; 另 一 方面 ,他 又 以 一 个 
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上 帝 代 理 人 的 名 义 , 对 于 当时 意大利 社会 的 丑恶 势力 予以 审判 ， 
把 他 们 打 人 地 狱 。 本 来 地 狱 是 一 个 压抑 人 主体 意识 的 设置 ,但 
是 经 过 但 丁 的 一 个 伟大 的 偷 换 , 地 狱 变 成 了 一 个 代表 人 民 审 判 
恶 势 力 的 审判 厅 。 这 是 很 值得 我 们 注意 和 研究 的 。 他 审判 贪 宫 
污 吏 、 给 人 类 带 来 灾难 的 伪善 者 .那些 恶棍 ,包括 教皇 。 人 对 地 
狱 的 恕 惧 感 在 但 丁 笔下 转换 成 了 人 们 对 于 地 狱 的 崇高 感 。 地 狱 
成 为 一 个 人 可 以 声张 正义 的 庄严 法 庭 。 当 然 我 们 也 看 到 了 但 丁 
的 软弱 ,他 有 些 时 候 像 一 个 跪 着 造反 的 奴隶 。 这 在 当时 的 情况 
下 有 着 一 定 的 不 可 避免 性 ,人 只 能 在 一 定 限 度 上 超越 自己 所 处 
的 环境 ,而 不 可 能 完全 摆脱 时 代 的 拘 园 。 

走 过 了 第 八 圈 ,就 到 了 地 狱 的 最 后 一 - 圈 。 在 这 里 我 们 看 到 
了 地 狱 之 王 琉 西 斐 。 这 个 身躯 庞大 无 比 的 神 , 口 中 咬 着 三 个 “ 残 
害 亲人 者 ” ,三 个 犯 有 最 大 罪孽 的 人 :一 个 是 暗 害 耶稣 的 犹大 , 另 
外 两 个 是 暗杀 已 撤 的 凶手 。 为 什么 但 丁 安排 暗杀 已 撤 的 凶手 在 
地 狱 的 最 底层 , 受 如 此 严酷 之 极刑 呢 ? 那 是 因为 意大利 人 把 罗 
马 人 看 成 自己 的 祖先 ,而 恺 撒 大 帝 是 罗马 最 有 成 就 的 领袖 ,暗杀 
恺 撒 大 帝 的 人 罪 大 恶 极 , 应 该 受到 这 样 的 酷刑 。 


四 


维 吉尔 领 着 但 丁 从 地 狱 之 王 琉 西 斐 的 膀 下 穿 过 去 就 进入 了 
炼狱 。 

下 面 让 我 们 看 一 下 炼狱 的 图 景 。 

炼狱 主要 是 关 一 些 虽 有 过 失 ,但 较 轻 ,不够 人 地 狱 条 件 者 ， 
他 们 可 以 通过 痛苦 的 修炼 , 洗 去 自己 的 罪恶 ,从 而 获得 升 上 天 堂 
的 资格 。 完 整 的 炼狱 系统 的 构建 产生 于 但 丁 。 它 共 分 成 七 层 ， 
第 一 层 居住 的 是 傲慢 者 (但 本 本 人 的 罪 主 要 也 是 傲慢 )。 第 一 层 
的 人 怎样 修炼 自己 呢 ? 因为 傲慢 的 人 生前 喜欢 晶 头 仰视 , 瞧 不 
起 一 切 人 ,到 了 炼狱 ,他 就 要 马 身 ,把 嘴巴 哨 在 地 上 ,来 性 悔 自己 
的 过 错 。 第 二 层 是 一 些 嫉 妨 者 。 嫉 妨 , 按 但 丁 的 说 法 就 是 表现 
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炼狱 构造 示意 图 


为 他 们 总 是 用 眼睛 盯 着 自己 嫉妒 的 对 象 ,漏出 恶意 的 光芒 ,所 以 
到 了 炼狱 里 头 ,要 用 铁丝 把 他 们 的 整个 眼睛 网 住 。 第 三 层 是 全 
惰 者 ,让 他 们 怎么 修炼 呢 ? 比如 说 ,把 一 块 石头 推 到 山上 ,到达 
山顶 后 ,石头 滚 下 来 ,就 再 往 上 推 , 如 此 日 夜 劳作 不 息 。 还 有 的 
层面 , 住 着 贪 食 的 人 ,怎么 修炼 呢 ?” 就 把 他 们 绑 在 树干 上 ,从 树 
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上 垂下 来 非常 美味 的 水 果 ,距离 他 们 嘴 很 近 ,但 又 哨 不 着 …'… 进 
人 炼 狂 ,每 一 个 人 脑门 上 有 七 个 P 字 , 走 过 一 层 , 尝 掉 了 罪恶 ,就 
去 掉 一 个 了 字 , 到 最 后 ,七 层 都 走 完了 ,这 个 人 就 变 成 了 一 个 完 
美的 人 。 在 炼狱 是 要 慎 悔 ,要 受苦 的 ,但 是 和 基督 教 观念 不 同 的 
是 什么 呢 ? 就 是 这 种 必 悔 和 受苦 不 是 为 了 简单 赎 洗 自己 的 罪 
恶 ,而 是 要 使 自己 变 成 完美 的 人 ,至 善 至 美的 人 。 这 是 人 为 追求 
一 个 更 高 更 美的 境界 而 受苦 。 在 这 里 ,但 丁 提出 :通过 受苦 , 通 
过 修炼 ,人 可 以 达到 一 个 完美 的 境界 。 

但 丁 的 这 个 观念 ,后 来 在 西欧 没有 获得 发 展 ,而 在 俄 罗 兵 
文学 中 得 到 了 多 姿 多 彩 的 艺术 表现 ,只 要 读 过 陀 斯 员 耶 夫 斯 基 、 
列 夫 . 托 尔 斯 泰和 阿 , 托 尔 斯 泰 的 作品 ,都 会 同意 我 的 看 法 。 中 
国 当代 文学 作品 也 有 类 似 的 影子 ,如 张 贤 亮 的 (绿化 树 》、 拍 成 电 
影 的 《牧马人 》 等 。 张 贤 亮 的 观念 是 源 于 中 国 的 佛教 ,还 是 受 俄 
罗斯 文化 的 影响 ? 可 能 更 多 的 是 后 者 ,后 者 比 前 者 积极 得 多 。 

走 完了 炼狱 的 七 层 ,到 达 了 地 上 乐园 耶路撒冷 。 乐 园 里 和 有 
一 个 " 忘 几 ”, 在 “ 忘 川 "里 消 过 去 ,你 就 忘掉 了 、 洗 掉 了 自己 的 -- 
切 过 失 , 可 以 进入 天 堂 了 。 

但 丁 关于 天 党 的 描述 ,是 根据 托 勒 密 的 天 文体 系 ,将 天 分 为 
九 层 , 叫 九 重 天 。 各 位 看 一 下 这 张 图 ( 见 第 85 页 图 ), 第 一 层 中 
月 球 天 , 住 着 正人 君子 ;第 二 层 是 水 星 天 , 住 着 力行 善事 的 人 ;第 
三 层 是 金星 天 , 住 着 博爱 者 ;第 四 层 是 太阳 天 , 住 的 是 先知 ;第 五 
层 是 火星 天 , 住 的 是 一 些 殉道 者 ;第 六 层 是 木星 天 , 住 的 是 一 些 
英明 君主 ;第 七 层 是 土星 天 ( 即 水 晶 天 ) , 住 的 是 修道 士 ;第 八 层 
是 恒星 天 , 住 的 是 耶稣 和 他 的 众 弟子; 第 九 层 是 原 动 天 ( 即 水 前 
天 ), 住 的 是 众 天 使 。 贝 德 丽 采 带领 但 丁 走 到 了 原 动 天 后 ,她 林 
人 归 到 幸福 者 的 玫瑰 从 中 。 此 时 ,天 上 电光 一 内, 圣 父 . 圣 子 学 
灵 三 位 一 体 的 神 显示 了 自己 的 形象 ,但 是 这 个 形象 是 不 能 言说 
的 ,所 以 《神曲 ?到 此 就 结束 了 。 

炼狱 .天 堂 的 部 分 给 予 我 们 的 启示 ,就 是 人 通过 主动 的 坚忍 
不 氢 的 修炼 ,可 以 使 自己 达到 一 个 至 善 至 美的 境地 。 














这 是 关于 《神曲 ) 的 大 概 情形 和 一 些 要 点 。 下 面 想 把 《神曲 》 
和 我 们 中 国 的 一 部 古典 文学 作品 作 一 下 比较 。 通 过 这 个 比较 ， 
我 们 可 以 对 《神曲 》 的 特征 , 它 的 各 方面 的 成 就 有 更 进一步 的 认 
识 。 我 们 要 提 到 的 这 部 中 国名 著 就 是 大 家 很 熟悉 的 《红楼 梦 》。 
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在 历史 发 展 的 重大 转折 时 期 ,往往 有 优秀 的 、 上 共有 深刻 历史 
内 涵 的 巨著 产生 。 但 丁 的 《神曲 》 产 生 于 中 世纪 的 终结 和 新 世纪 
的 开端 。 所 以 恩格斯 说 :但 丁 是 中 世纪 的 最 后 一 位 诗人 ,同时 
又 是 新 时 代 的 最 初 一 位 诗人 。 恩格斯 还 说 :封建 的 中 世纪 的 终 
结 和 现代 资本 主义 纪元 的 开端 ,是 以 一 个 大 人 物 为 标志 的 。 这 
个 人 物 就 是 意大利 人 但 丁 。” 中 事实 上 《红楼 梦 》 也 是 产生 在 中 国 
封建 社会 走向 衰落 ,资本 主义 开始 萌芽 的 转折 时 期 。 这 两 部 书 
都 是 产生 在 历史 转折 门槛 上 的 作品 。 它 们 都 是 带 有 重大 的 历史 
意义 的 标志 性 建构 。 但 是 欧洲 的 历史 和 中 国 的 历史 不 同 ,特别 
是 封建 社会 的 特点 不 同 。 在 欧洲 中 世纪 ,封建 社会 的 终结 表现 
为 封建 贵族 之 间 的 纷争 和 教会 的 腐败 。 要 表现 这 样 一 个 历史 的 
特点 ,不 可 避免 要 采取 大 结构 ,譬如 像 《神曲 》 下 至 地 狱 ,上 至 天 
堂 ,纵横 千 百 年 这 样 大 的 文学 框架 ,只 有 这 样 的 框架 能 表现 出 历 
史 巨 变 的 广度 和 深度 ,尽管 但 丁 也许 并 没 意 识 到 这 一 点 。 而 中 
国 封建 主义 的 衰落 ,从 文化 角度 来 讲 ,很 重要 的 是 表现 为 文化 伦 
理 道德 的 矛盾 和 冲突 。 这 种 矛盾 和 冲突 特别 深刻 地 表现 为 家 庭 
内 部 伦理 关系 上 的 矛盾 。 所 以 我 们 在 《红楼 梦 》 里 看 到 , 它 采 到 
一 种 微观 结构 : 主要 写 了 机 . 史 . 王 \ 薛 四 个 家 族 , 重 点 写 了 荣 . 宁 
二 府 ,通过 对 封建 家 庭 衰落 的 描写 揭示 了 一 个 封建 社会 解体 的 
必然 性 , 它 是 以 小 见 大 的 。 欧 洲 的 封建 历史 和 中 国 的 封建 历史 
特点 的 不 同 决定 了 这 两 部 史诗 性 的 作品 采取 了 不 同 的 宏观 的 或 
微观 的 结构 。 在 中 国 封建 末期 的 背景 下 ,很 难 想 像 产 生 《 神 曲 》 
这 样 建构 的 史诗 ;而 在 西方 ,尽管 也 有 描写 封建 大 家 族 没落 的 深 
刻 作品 ,但 试图 通过 家 族 的 没落 反映 中 世纪 基督 教 文 化 的 没落 ， 
也 是 很 困难 的 ,因为 基督 教 文化 和 近代 文化 的 冲突 焦点 不 是 家 
庭 范畴 所 能 够 包容 的 。 

但 本 神曲 ?的 整个 的 结构 是 神秘 主义 。 一 会 儿 地 狱 ,一 会 


儿 炼 狱 ,一 会 儿 和 天堂。 这 是 因为 在 欧洲 中 世纪 基督 教 文化 占 统 
治 地 位 。 但 是 在 神秘 主义 的 框架 里 面 有 很 多 写实 的 因素 ,很 细 
致 地 描述 了 意大利 的 历史 和 现实 。 它 是 在 神秘 主义 的 框架 里 面 
嵌入 写实 的 因素 。 而 《红楼 梦 》 呢 ? 它 的 框架 是 写实 性 的 , 它 如 
实地 描述 了 这 些 家 庭 里 的 人 和 人 之 间 的 关系 ;但 是 在 《4 红楼梦》 
写实 的 框架 里 面 ,又 有 很 多 神秘 主义 的 因素 ,譬如 大 家 很 熟悉 的 
机 宝玉 的 出 生 . 警 幻 仙 站 等 等 。 

在 但 丁 的 《神曲 ?里 ,引路 人 是 维 吉尔 和 贝 德 丽 采 。 在 《红楼 
梦 》 里 茧 宝玉 也 有 一 个 引路 人 ,就 是 警 幻 仙 寻 。 两 者 在 文化 上 有 
一 个 很 重要 的 不 同 点 , 即 对 待 情欲 的 态度 。 人 怎么 样 对 竺 情欲? 
这 实在 是 一 个 使 人 感到 苦恼 的 大 问题 。 基 督 教 所 以 能 发 展 的 原 
因 之 一 ,就 是 因为 在 罗马 时 期 人 们 不 能 很 好 地 解决 情欲 问题 ,只 
好 求助 于 基督 教 。 基 督 教 对 待 情欲 采取 的 是 什么 办 法 ? 简单 地 
说 ,是 禁欲 主义 的 办 法 ,“ 压 "的 办 法 。 如 果 纵 容 自 己 的 情欲 ,就 
犯罪 ,就 蝴 入 地狱。 在 《神曲 》 里 我 们 所 看 到 的 和 基督 教 的 不 太 
相同 ,但 丁 的 思想 和 他 的 全 部 作品 表现 出 他 试图 用 “升华 "的 办 
法 ,就 是 把 情欲 升华 到 一 种 对 基督 、 对 圣母 ,对 上 帝 的 爱 上 。 这 
一 点 集中 表现 在 我 们 前 面 讲 的 他 对 贝 德 丽 采 的 态度 。 他 使 人 
间 的 情爱 戴 上 宗教 的 金色 光环 ,也 使 人 对 上 帝 的 崇 仰 有 了 人 性 
的 血色 。 这 是 但 丁 的 一 个 贡献 。 我 们 把 它 叫 "升华 "。 基 督 教 是 
压制 ,但 丁 是 升华 ,那么 (红楼梦 ;是 什么 呢 ? 我 们 可 以 简单 地 用 
一 个 “化 " 字 , 它 希望 把 人 的 情欲 化 掉 。 这 就 是 贯穿 在 《红楼 梦 》 
中 关于 色 空 的 观念 。 以 机 宝玉 来 说 ,他 在 入 世 前 无 限 长 的 时 间 
内 是 一 块 石 头 ,一 块 无 情 无 欲 的 石头 ,后 来 由 空转 色 ,由 色 生 情 ， 
传情 人 色 ,最 后 由 色 悟 空 。《 红 楼 梦 》 里 讲 过 人 在 死 后 不 过 是 一 
个 “ 土 盆 头 ”"。 生 前 是 一 块 石头 , 死 后 是 个 土 馒头 。 岗 头 的 历史 
阶段 里 他 都 是 无 限 的 ,人 活着 的 时 间 同 身 前 身后 相 比 ,不 过 是 一 
个 瞬间 。 既 是 一 个 转瞬 即 逝 的 瞬间 ,你 的 追求 有 什么 意义 ?《 红 
楼 梦 》 很 多 的 段落 都 讲 到 这 一 点 :失去 幽灵 真 境界 , 幻 来 亲 就 奥 
皮 塞 "， 荣 华 富贵 无 限 好 , 终 须 一 个 土 旬 头 ”, 因 此 “好 便 是 了 ,了 
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便 是 好 ”",“ 假 作 真 来 真 亦 假 ,无 为 有 处 有 还 无 "。 世 上 一 切 的 情 
感 和 和 欲望 都 变 得 无 所 谓 了 。 所 以 我 们 看 到 了 三 种 对 待 情欲 的 态 
度 ,基督教 简单 地 采取 * 压 ”, 但 丁 则 用 * 升 《红楼梦 )》 用 "化 "。 
压 、 升 ,化 ,这 是 中 十 时 代 人 们 对 情欲 采取 的 三 种 态度 。 这 :种 
态度 都 有 一 定 的 虚幻 性 ,这 种 虚幻 性 使 人 都 不 能 真正 地 解决 理 
智和 情欲 的 矛盾 ,以 至 于 直到 今天 ,人 们 还 为 此 而 苦恼 无 尽 

讲 到 这 里 ,我 们 可 以 对 《神曲 》 作 一 个 总 结 了 。 我 们 看 到 { 神 
曲 ) 中 不 仅仅 有 基 叔 孝文 化 ( 源 于 希 伯 来 文化 ) 的 承袭 ,而 且 有 十 
希腊 文化 的 承袭 ,这 “两 希 ”( 希 伯 来 .希腊 ) 文 化 在 《4 神曲》 中 形成 
一 种 相 融 相 汇 . 相 激 相 荡 的 形态 。 具 体 说 来 可 以 归纳 为 以 下 五 
占 ， 

第 一 ,宗教 之 爱 与 人 间 智 慧 相 结合 。( 通 往 天 国之 路 , 售 爱 
来 推动 ,知识 来 导 引 ) 

第 二 , 天国 审 判 与 人 间 审 判 相 结合 。( 依 靠 上 帝 权 威 , 进行 
人 间 审 判 ,以 人 间 审 判 填充 上 帝 观念 的 空虚 ) 

第 三 ,禁欲 意识 与 升华 意识 相 结合 。( 一 抑 -_ 扬 , 相 辅 相 或 ) 

第 四 ,赎罪 意识 与 追求 完美 人 性 相 结合 。( 赎 罪 是 为 了 个 人 
的 完美 ,个 人 的 完美 必须 靠 尾 悔 ) 

第 五 ,神秘 主义 与 写实 主义 结合 。( 神 秘 主义 为 写实 主义 增 
加 力度 ,厚度 ,写实 主义 为 神秘 主义 提供 血肉 基础 ) 

正 由 于 有 了 以 上 这 五 个 方面 的 结合 及 其 完美 的 艺术 体现 、 
但 丁 的 《神曲 》 成 了 继 荷 马 史 诗 之 后 西方 文学 的 第 二 座 里 程 夏 。 
它 预 示 着 中 世纪 即将 终结 ,而 一 个 新 的 黎明 马上 就 要 到 来 了 . 





Eh 
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任何 伟大 的 文学 作品 , 它 的 内 涵 都 是 多 层面 的 ,不 可 和 穷 护 
的 。 但 丁 自 己 说 ,《 神 曲 有 四 重 意义 :字面 的 意义 、 帘 言 的 意义 、 
哲理 的 意义 ,神秘 的 意义 。 我 们 可 以 对 这 四 重 意义 作 一 个 简单 
的 并 不 全 面 的 揭示 : 


字面 的 意义 :但 丁 游历 地 狱 .炼狱 .天 堂 的 情景 ; 

富 言 的 意义 : 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 ,不 是 不 报 ,时 候 未 到; 

哲理 的 意义 :人 通过 自 党 的 受 音 , 可 以 改善 人 性 ,达到 至 善 
至 美的 境界 ; 

神秘 的 意义 :神秘 的 层面 具有 不 可 言说 性 ,但 我 们 还 可 以 撕 
测 一 番 。 例 如 ,但 丁 为 什么 看 到 弗 兰 采 斯 加 和 和 他 的 情人 亲昵 的 
情景 就 " 锋 死 过 去 ”? 仅仅 是 出 于 同情 他 们 的 不 幸 吗 ?他 是 不 是 
联想 到 了 自己 内 心 的 隐痛 ? 他 那 深 藏 在 心底 的 对 于 贝 德 丽 采 肉 
体 的 罪恶 渴望 ? 这 种 渴望 是 否 因 他 见 到 情爱 至 深 的 弗 兰 采 斯 加 
而 更 加 强烈 以 至 于 使 他 昏倒 呢 ? 但 丁 没有 说 过 ,但 是 ,我 们 有 权 
利 这 样 解读 。 

阅读 文学 作品 , 同 各 位 学 习 物 理 .数学 不 同 。 理 工科 的 课 
程 , 所 有 的 答案 都 具有 惟一 性 。 对 就 是 对 , 错 就 是 错 , 没 有 商量 。 
文学 作品 则 不 同 , 越 是 伟大 的 作品 , 它 的 解读 越 是 多 元 的 。 每 一 
个 读者 都 有 权利 对 阅读 对 象 做 出 自己 的 阐释 ,别人 (包括 书 的 作 
者 ) 不 能 剥夺 这 种 阐释 权 。 当 然 , 不 能 胡说 ,总 要 言 之 有 据 , 言 之 
有 理 。 
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思考 题 : 
1. 简 述 《神曲 》 中 地 狱 .炼狱 .天 堂 的 构 艇 。 
2. 为 什么 说 《神曲 》 是 欧洲 新 世纪 到 来 的 启明 星 ? 


阅读 书目 : 
但 于 :神曲 》, 朱 维基 译 , 上 海 译 文 出 版 社 ,1984 年 。 
但 丁 :《 神 曲 》, 田 德 望 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1997 年 。 


第 五 讲 ”文艺 复兴 概 说 


【摘要 】 蒙 娜 丽 莎 :文艺 复兴 的 意象 一 一 意大利 何以 成 为 
文艺 复兴 的 发 源 地 一 一 向 特 拉克 及 其 奇 喻 一 一 泌 皮 卜 做 丘 一 一 
巨人 拉 伯 雷 一 一 唱 低 调 的 智者 蒙 田 一 一 塞 万 提 斯 和 《 堂 吉 启 
德 》 一 一 党 吉 词 德 与 桑 丘 :过 去 与 未 来 











上 一 节 课 我 们 讲 到 《神曲 》, 说 它 是 中 世纪 整个 文化 的 总 结 ， 
同时 又 是 新 世纪 的 启明 星 , 它 所 昭示 的 这 个 新 的 世纪 在 欧洲 的 
文化 史上 叫做 “文艺 复兴 ”。 

什么 是 “文艺 复兴 ”? 我 想 先 给 各 位 看 一 幅 非 常熟 悉 的 油 
画 ( 见 第 92 页 图 ) ,这 幅 画 题名 《 蒙 娜 丽 莎 》。 在 这 幅 文 艺 复 兴 时 
期 非常 有 名 的 代表 作 里 ,看 到 了 什么 呢 ? 猛 一 看 ,这 个 贵 妇 人 很 
像 中 世纪 的 圣母 ,很 静 称 ,很 端庄 ,安安 静 静 地 坐 在 孝 里 ,她 的 头 
发 ,她 的 所 有 的 线条 都 是 向 下 垂 的 ,没有 向 上 飞扬 的 ,向 下 的 线 
条 给 人 一 种 非常 端庄 、 静 穆 、 驯 顺 的 感觉 ,和 十 希腊 的 那些 女神 
很 不 一 样 。 古 希腊 那些 女神 ,没有 一 个 是 坐 着 的 ,她们 都 在 动 ， 
她 们 都 是 富有 动感 的 ,她 们 都 在 为 实现 自己 的 一 个 欲望 做 什么 
事情 。 在 《 蒙 娜 丽 莎 的 画 里 ,我 们 看 到 了 中 世纪 圣母 的 情调 。 
但 是 ,请 大 家 注意 蒙 娜 丽水 的 微笑 , 郑 藏 在 莹 娜 丽水 的 微笑 里 芍 
是 文艺 复兴 时 期 人 们 的 那 种 和 欲望 ,这 种 微笑 在 中 世纪 的 圣母 像 
上 是 看 不 到 的 。 我 们 很 难 找到 一 幅 中 世纪 的 圣母 像 是 在 微笑 
的 ,特别 是 像 蒙 娜 丽 莎 这 样 的 一 种 微笑 。 这 种 微笑 在 她 的 弯 则 











蒙 娜 丽水 


的 嘴角 上 闪烁 着 ,她 的 眼睛 里 强 有 力 地 放射 出 一 种 欲望 。 而 这 
种 欲望 又 被 一 种 观念 所 压制 ,由 于 这 种 压制 , 欲望 显得 更 加 强 
烈 。20 世纪 的 精神 分 析 大 师 弗 洛 伊 德 在 论述 《 蒙 娜 丽 莎 时 ,说 
了 这 样 一 段 话 :“ 冲 突 在 于 节制 与 诱惑 之 间 , 在 于 最 诚挚 的 温情 
与 最 无 情 的 贪 梦 的 情欲 之 间 。” 弗 洛 伊 德 认为 ,这 幅 画 的 美丽 全 
在 于 此 。 他 还 引用 了 意大利 作家 安 格 罗 孔 蒂 的 话说 :这 位 夫人 
在 庄严 的 宁静 中 微笑 着 ;她 的 征服 的 本 能 、 那 恶 的 本 能 、 女 性 的 
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种 种 遗传 .诱惑 和 俘获 其 他 人 的 意志 、 欺 骗 的 魅力 .隐藏 着 残酷 
目的 的 仁慈 一 一 所 有 这 些 依 次 隐现 于 微笑 的 面纱 后 面 ,埋藏 在 
她 的 微笑 的 诗 中 ,…… 好 的 和 坏 的 ,残忍 的 和 同情 的 ,优秀 的 和 
奸诈 的 ,她 笑 着 -……” 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 可 以 作为 文艺 复兴 时 期 的 
典型 的 意象 。 她 告诉 我 们 什么 是 文艺 复兴 ,并 且 透 露出 一 个 秘 
密 : 文 艺 复兴 何以 直到 今天 还 保有 着 它 的 不 朽 的 魅力 。 

“文艺 复兴 ”大 体 上 是 从 14 世纪 初 到 17 世纪 初 ,一 共有 300 
年 左右 的 时 间 , 在 一 些 西方 文学 史上 ,也 管 它 叫 “文艺 300 年 ”。 
这 300 年 的 文学 和 科学 的 成 果 , 是 每 一 个 西方 人 都 引 以 为 自豪 
的 ,也 非常 值得 我 们 来 进一步 研究 。 各 位 知道 ,在 14 世纪 以 前 ， 
我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,中 国 在 文化 经 济 等 各 个 方面 都 不 落后 
于 欧洲 ,甚至 比 欧洲 还 要 强 ,但 是 就 是 从 14 世纪 以 后 ,欧洲 开始 
了 文艺 复兴 ,加 快 了 经 济 、 科 技 、 文 艺 的 发 展 步伐 ,而 我 们 依然 步 
履 中 中 。 中 国 落 后 于 欧洲 ,就 是 从 这 时 候 开 始 的 。 

文艺 复兴 运动 发 源 于 意大利 。 为 什么 意大利 荣幸 地 承担 这 
样 的 历史 责任 呢 ? 首先 ,我 们 要 讲 到 意大利 这 个 民族 的 性 格 特 
征 。 也 许 是 这 个 地 方 天 气 非常 燥热 ,也 许 是 因为 这 个 地 方 的 地 
震 非 常 频繁 ,总 之 这 个 民族 是 一 个 躁动 不 安 的 民族 ,一 个 激情 内 
涯 的 民族 ,一 个 充满 了 各 种 欲望 , 永 不 休止 地 战斗 着 的 民族 。 这 
个 民族 的 性 格 和 基 叔 教 所 要 求 的 那 种 静 称 的 .谦卑 的 、 内 省 的 性 
格 非常 不 同 。 虽 然 基督 教 在 这 里 有 相当 强 的 势力 ,但 远 不 如 在 
欧洲 的 其 他 地 方 深入 人 心 ,基督 教 对 意大利 的 统治 ,相对 其 他 地 
方 较为 薄弱 。 意 大 利 人 是 罗马 人 的 后 裔 ,希腊 .罗马 的 文化 在 这 
里 没有 断 线 。 这 个 民族 的 封建 势力 的 统治 相对 欧洲 其 他 地 方 记 
是 比较 薄弱 的 。 十 二 三 世纪 ,在 德国 英国、 法 国都 已 经 形成 相 
当 强 固 的 封建 政权 的 时 候 , 意 大 利 这 个 地 方 还 是 分 裂 成 很 多 小 
的 公国 。 小 的 公国 之 间 战 争 不 断 ,不 仅 小 的 国家 之 间 有 战争 ,家 
族 之 间 的 仇杀 也 是 很 频繁 的 。 下 伽 丘 在 《但 丁 传 》 里 有 这 样 一 段 
描写 :两 个 大 的 家 族 相互 做 杀 了 很 长 时 间 ,终于 愿意 和 解 了 。 于 
是 双方 坐 在 一 张 长 条 桌子 的 两 边 ,准备 喝酒 庆祝 和 和解。 就 在 这 














个 时 候 , 很 偶然 地 ,有 一 个 人 要 站 起 来 ,去 上 厕所 ,不 小 心 碰 了 一 
下 腰 里 悬挂 的 剑 , 桌 对 面 几乎 所 有 的 人 马上 拔 出 了 剑 ,不 超过 五 
秘 钟 ,这 边 的 所 有 的 人 也 拔 出 了 剑 , 于 是 一 场 断 杀 重 新 开始 ,又 
是 尸骨 遍地 , 血 流 成 河 。 在 哲 杀 之 后 ,人 们 搞 不 清楚 这 场 断 杀 发 
生 的 原因 ,人 们 也 不 乐于 去 追究 这 个 原因 。 卜 佑 丘 这 段 描写 有 
一 些 艺术 的 夸张 ,但 它 的 的 确 确 、 活 灵活 现 地 向 我 们 揭示 了 意 大 
利 是 一 个 什么 样 性 格 的 民族 。 这 样 的 民族 特性 直到 现在 也 没有 
完全 消失 。 如 果 你 们 了 解 意大利 ,到 过 意大利 ,就 会 对 这 一 点 有 
比较 深刻 的 感受 。 

意大利 是 世界 上 第 一 个 资本 主义 民族 。 它 的 航海 事业 非常 
发 达 , 海 上 贸易 非常 发 达 , 而 海上 贸易 和 海盗 行径 在 当时 是 不 可 
能 分 得 很 清楚 的 。 位 于 亚 得 里 亚 海北 岸 的 威尼斯 , 早 在 九 ,十 世 
纪 就 在 地 中 海 进行 商业 活动 ,到 10 世纪 末 已 成 为 一 个 富庶 的 商 
业 共 和 国 。15 世纪 时 ,威尼斯 拥有 商船 3000 稻 和 大 批 军舰 。 它 
从 东方 购买 珠宝 、 丝 绸 ,胡椒 、 肉 桂 、 丁 香 等 运往 西欧 高 价 销售 ， 
又 从 罪恶 的 奴隶 贸易 中 牟取 暴利 。 佛 罗 伦 萨 是 意大利 北部 最 大 
的 手工 业 中 心 ,先后 发 展 了 呢绒 工业 和 丝 织 工业 ,到 14 世纪 已 
拥有 200 多 家 从 事 呢绒 生产 的 工场 , 产 额 为 8 万 匹 左右 。 它 的 
银钱 业 也 很 发 达 , 一 些 贵族 以 25% 的 高 息 向 外 贷款 ,在 欧洲 货 
币 市 场 上 具有 支配 地 位 。 商 人 贵族 不 仅 在 经 济 上 纵横 折 闪 、 操 
纵 一 切 , 而 且 染 指 政权 。 早 在 12 世纪 威尼斯 的 政权 已 由 商人 贵 
族 所 把 持 , 到 14 世纪 ,佛罗伦萨 的 政权 也 由 工商 业 行 会 代表 所 
组 成 的 长 老 会 议 所 操纵 ,商人 贵族 成 了 “无 网 之 王 ”。 意 大 利 海 
上 贸易 的 发 达 , 有 新 的 证 据 可 以 供 各 位 研究 , 那 就 是 最 近 翻 译 出 
版 的 一 本 书 ;《 光 明之 城 》。 按 照 这 本 书 的 说 法 ,在 13 世纪 的 时 
候 , 意 大 利 人 就 已 经 到 了 我 们 浙江 的 温州 。 关 于 这 本 书 的 真 伪 ， 
学 术 界 还 有 不 同 的 意见 。 但 有 一 点 我 们 是 知道 的 ,就 是 马 可 . 波 
罗 是 在 文艺 复兴 时 期 到 过 中 国 。 

对 一 个 民族 的 文化 来 讲 ,最 重要 的 、 最 强大 的 动因 是 经 济 活 
动 的 方式 和 经 济 发 展 的 水 平 。 意 大 利 海上 贸易 的 发 展 促使 其 商 
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人 阶级 显得 特别 强大 。 在 14 世纪 的 时 候 , 意 大 利 的 一 些 城市 比 
如 佛罗伦萨 的 政权 ,既然 事实 上 已 经 掌握 在 商人 手 里 ,就 很 难说 
它 是 纯粹 的 封建 政权 了 。 商 人 这 个 阶层 ,要 是 从 中 世纪 的 基督 
教 观念 来 看 , 它 是 有 罪 的 ,因为 基督 教 讲 , 人 活 在 这 个 世界 上 ,十 
来 受苦 的 ,是 来 证 悔 的 ,是 来 赎罪 的 。 任 何 享受 的 意念 都 是 有 罪 
的 ,但 是 商人 攒 着 他 们 的 勤劳 智慧、 狭 独 和 残忍 ,不断 地 聚敛 着 
财富 。 近 代 有 的 学 者 把 商业 的 发 展 同 清教徒 的 节俭 联系 起 来 ， 
不 能 说 没有 一 些 道理 ,我 们 在 讲 《 鲁 滨 进 漂流 记 》 时 会 提 到 这 一 
点 。 但 是 ,商业 原始 积累 的 过 程 是 一 个 血腥 的 过 程 , 不 可 能 用 节 
俭 解释 商业 的 发 生 和 发 展 。 商 人 们 在 聚敛 财富 的 同时 就 在 享受 
这 些 财富 。 那 些 苦 修 十 “上 帝 的 羔羊 " 们 眼看 到 他 们 在 盗 情 亭 
受 , 而 上 帝 却 没有 把 惩罚 降临 到 他 们 的 头 上 。 那 些 虑 诚 的 基督 
教徒 坚定 地 认为 这 些 商人 统统 应 该 下 地 狱 。 但 是 事情 好 像 也 不 
完全 如 此 ,不 管 你 怎么 说 他 死 后 要 受苦 ,但 是 他 活 得 很 慨 意 ,这 
件 事 不 能 不 让 人 眼红 。 特 别 是 当时 在 教会 里 有 这 样 一 种 看 法 和 
做 法 , 极 大 地 动摇 了 基督 教徒 的 信念 : 克 雷 门 特 六 世 , 发 放 “ 免 啡 
券 ` 一 一 只 要 有 钱 ,就 可 以 拿 钱 来 买 这 些 免 罪 券 。 要 是 犯 了 罪 
呢 , 买 了 免 罪 券 , 罪 就 被 免 掉 了 。 这 件 事 意 昧 着 什么 呢 ? 意味 着 
金钱 和 上 帝 的 权力 可 以 交换 :你 有 了 钱 ,哪怕 你 犯 了 罪 ,你 把 钱 
交 给 教会 ,教会 拿 去 做 基督 教 的 公益 事业 ,你 的 罪 也 就 免 掉 了 ， 
还 有 的 教皇 发 放 “ 赎 罪 券 ”, 也 同样 是 要 拿 金钱 来 买 的 。 这 说 明 ， 
在 当时 的 经 济 活动 中 正在 悄悄 地 孕育 着 一 个 可 以 同上 帝 互 换 的 
新 的 "上 帝 ” ,这 个 “上 上 帝 ? 就 叫做 金钱 。 其 结果 势必 刺激 着 人 们 
去 追求 金钱 ,去 追求 利润 。 这 样 的 一 种 由 经 济 活动 支配 所 产 秆 
的 欲望 不 可 避免 地 要 在 文化 上 有 所 表现 。 于 是 人 们 就 去 寻找 ， 
寻找 与 这 种 经 济 状态 和 心态 相 适 应 的 文化 。 在 哪儿 找到 了 呢 ? 
在 古 希腊 的 文明 当中 。 当 他 们 看 到 从 地 底下 挖 出 来 的 那些 古 希 
脐 、 罗 马 的 雕像 , 辟 如 维 纳 斯 、 阿 喀 琉 斯 太阳 神 、 月 神 时 会 怎么 
想 呢 ?与 中 世纪 基督 教 所 提倡 的 那 种 单调 的 . 鞭 涩 的 、 灰 瞳 的 4: 
活 对 比 ,他 们 惊奇 地 发 现 古代 原来 是 这 样 一 个 灿烂 的 美好 的 所 


界 ,原来 古代 人 的 生活 远 比 现在 要 愉快 、 要 活泼 得 多 。 当 他 们 阅 
读 亚 里 士 多 德 . 柏 拉 图 的 作品 ,阅读 托 勒 密 的 作品 ,阅读 当时 的 
一 些 科 学 发 现 的 记载 ,又 会 有 怎么 样 的 感觉 呢 ? 特别 是 1453 年 
以 后 ,一 些 研究 希腊 的 学 者 ,流转 到 意大利 这 个 地 方 ,在 意大利 
年 轻 人 当中 兴起 了 学 习 拉丁 文 .学 习 修辞 学 的 热潮 。 当 时 在 讲 
授 拉 丁 文 的 课堂 上 ,青年 们 激情 洋溢 。 在 他 们 中 间 流 行 着 一 个 
口号 :“ 去 ! 我 们 去 把 死人 唤醒 性 他 们 想 把 地 底下 的 幽灵 唤醒 ， 
用 它们 来 改造 自己 的 生活 。 

当然 ,十 希腊 文化 无 论 多 么 生动 ,多 彩 多 姿 ,终究 是 一 段 已 
经 逝去 的 历史 , 它 不 可 能 完全 来 满足 新 兴 资 产 阶级 的 需要 ,也 不 
可 能 满足 社会 的 需要 。 当 人 们 高 举 复兴 古 希 腊 文 化 的 旗帜 的 同 
时 ,他 们 就 在 创造 自己 时 代 的 新 的 文明 。 对 十 希腊 文明 的 重新 
发 现 , 极 大 地 刺激 了 他 们 的 好 奇 心 ,同时 他 们 感到 亚 里 土 多 德 那 
个 时 代 的 物理 学 、 力 学 、 医 学 ,已 经 完全 不 够 用 了 。 就 在 这 个 时 
候 , 哥 伦 布 发 现 的 新 大 陆 , 哥 白 尼 发 现 的 新 的 天 文体 系 , 极 大 地 
打开 了 人 们 的 眼界 。 人 们 惊奇 地 看 到 外 面 的 世界 原来 是 如 此 ! 
广阔 的 自然 宇宙 完全 不 像 基 督 教 所 说 的 那样 ,也 并 非 完 全 像 古 
希腊 人 所 描绘 的 那样 。 人 们 以 一 种 无 边 的 好 奇 心 和 一 种 充分 的 
信心 ,用 实践 的 手段 开始 去 探索 外 面 的 自然 界 。 他 们 有 信心 , 觉 
得 自己 能 够 发 现 一 个 新 的 世界 ,并 且 能 够 掌握 这 个 世界 。 到 了 
牛顿 、 莱 布 尼 兹 的 时 候 ,一 个 近代 的 自然 科学 体系 开始 建立 。 
与 此 同时 ,人 们 的 头脑 里 一 个 新 的 对 于 世界 的 认识 ,一 个 理性 的 
标准 开始 形成 ,先进 的 人 们 就 要 求 把 所 有 一 切 东西 ,包括 那些 基 
叔 教 不 允许 怀疑 的 东西 ,都 拿 到 理性 审判 台 前 重新 进行 审视 。 
这 是 在 文艺 复兴 时 期 的 很 重要 的 一 个 精神 特征 :人们 对 外 部 世 
界 的 认识 , 极 大 地 启迪 了 推动 了 新 的 理念 的 形成 。 

在 人 们 向 外 部 世界 扩展 ,逐渐 形成 关于 自然 界 的 认识 体系 
的 时 候 ,又 反 过 来 探索 人 的 内 心 。 在 基督 教 的 观念 里 人 都 是 很 
卑微 的 ,不 值得 去 探索 ,都 是 一 些 “ 有 罪 的 羔羊 "。 但 是 在 商业 经 
济 极 大 发 展 的 情况 下 ,在 自然 科学 不 断 取得 成 果 的 时 候 , 人 对 自 
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丑 的 信念 也 极 大 地 加 强 了 ,于 是 很 自然 地 就 在 思考 自己 。 沙 十 
比 亚 的 剧本 里 有 一 名 非常 有 名 的 话 :“ 谁 能 告诉 我 ,我 是 谁 ?” 作 
为 对 于 人 内 心 世界 的 探索 ,我 下 面 将 要 介绍 卜 佑 顾 、 拉 伯 雷 、 骞 
万 提 斯 莎士比亚 等 作家 。 我 们 可 以 说 ,在 整个 文艺 复兴 时 期 ， 
人 们 的 思想 是 朝 着 这 样 两 个 方向 发 展 的 ;一 个 方向 是 对 外 部 基 
界 的 探索 ;一 个 方向 是 对 人 内 心 世界 的 探索 。 在 布 克 哈 特 所 和 作 
的 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 ?中 有 这 样 一 段 话 : 


在 中 世纪 ,人 类 意识 的 两 方面 一 一 内 心 自 省 与 对 外 观察 都 一 样 
一 一 一 直 在 一 层 共 同 的 纱 幕 之 下 ,处 于 睡眠 或 半 醒 状态 。 这 层 纱 莫 
是 由 信仰 、 幻 想 和 幼稚 的 偏见 织 成 的 , 透 过 它 向 外 看 ,世界 和 历史 部 
日 上 了 一 层 奇怪 的 色彩 。 人 只 能 意识 到 他 自己 是 一 个 种 族 、 民 族 、 党 
派 ,家族 或 社会 集团 的 一 员 一 一 只 有 通过 某 些 一 般 的 范畴 而 意识 到 
自己 。 在 意大利 ,这 层 纱 幕 最 先 烟消云散 ,对 于 国家 和 这 个 世界 上 的 
一 切 事物 做 客观 的 处 理 和 考察 成 为 可 能 的 了 。 同 时 , 主观 方面 也 林 
应 地 强调 表现 它 自己 。 人 成 了 精神 的 个 体 ,并 且 也 这 样 认识 自己 











人 一 旦 意识 到 了 在 精神 上 是 一 个 独立 自足 的 个 体 , 那 么 就 
带 来 了 很 多 的 疑惑 ,原来 很 强 固 的 对 上 帝 的 信仰 开始 动 播 ,出 现 
了 信仰 上 的 断 殊 。 如 果 人 的 信仰 断裂 了 ,而 又 有 一 种 极 大 的 欲 
望 来 发 展 自己 ,那么 不 可 避免 会 造成 物欲 横流 .道德 下 降 的 社会 
局 面 。 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 实际 上 就 是 这 样 的 。 如 果 有 的 加 
学 阅读 过 下 伽 丘 的 《十 日 谈 》, 就 会 有 一 些 感性 的 认识 。 那 时 修 
最 流行 的 是 两 类 故事 :一 类 是 通奸 的 故事 ,男人 仿佛 对 已 婚 的 女 
人 特别 感 兴 趣 ,兴趣 大 于 那些 未 结婚 的 姑娘 们 ;而 故事 的 作者 往 
往 自发 地 为 这 些 通奸 者 辩护 。 另 一 类 故事 就 是 仇杀 ,作者 也 是 
本 能 地 为 那些 谋杀 者 作 辩护 。 这 两 类 故事 常常 又 结合 在 一 起 . 
为 通奸 与 仇杀 者 辩护 ,往往 集中 于 对 教会 的 择 击 。 事 实 也 是 过 
样 :一 个 社会 的 腐败 ,往往 从 它 的 核心 组 织 开始 ,在 中 世纪 ,就 是 
从 教会 开始 。 中 世纪 人 们 对 于 基督 教 的 信念 ,是 靠 教 会 来 支撑 
的 。 由 社会 腐败 导致 的 信仰 断裂 ,也 是 从 它 的 核心 组 织 教会 开 





始 的 。 那 个 时 候 关 于 教会 如 何 腐败 ,如 何 污秽 的 故事 非常 多 。 
流传 的 故事 一 半 是 真实 的 ,一 半 是 夸张 的 ,夸张 的 部 分 是 那些 传 
播 者 的 欲望 的 一 种 投射 。 在 他 们 用 一 种 茂 视 的 口气 去 谈论 那些 
教皇 .教父 如 何 腐败 淫秽 的 时 候 , 事 实 上 他 们 自己 也 很 想 这 样 效 
仿 ,但 是 他 们 没有 那样 的 权利 ,那样 的 资本 ,那样 的 条 件 ,那样 的 
地 位 。 教 会 的 腐败 是 事实 ,再 加 上 周围 人 的 欲望 的 投射 ,使 那 种 
故事 特别 多 .特别 生动 .特别 地 骇人听闻 ,以 至 于 我 们 会 认为 当 
时 的 社会 .当时 的 文化 特别 糟糕 。 但 这 只 是 事情 的 一 半 。 作 为 
古 希 腊 罗 马 文化 的 文化 传统 ,譬如 说 ,罗马 人 高 贵 的 献身 精神 的 
传统 .骑士 文学 建立 的 那 种 骑士 的 传统 .但 丁 所 奠定 的 那 种 关于 
爱情 的 圣洁 观念 ,也 依然 在 社会 上 存在 。 所 以 泰 纳 的 《艺术 哲 
学 ?中 有 这 样 一 段 对 文艺 复兴 的 概括 :感官 的 诱惑 太 强 , 幻 想 的 
波动 太 迅 速 ; 精 神 上 先 构 成 一 个 甜蜜 的 .销魂 的 、 热 情 测 涌 的 梦 
境 , 至 少 先 编 好 一 个 肉 感 又 强 又 有 变化 的 故事 ;一 有 机 会 ,平时 
积聚 的 浪潮 便 一 涌 而 出 ,把 一 切 由 责任 和 法 律 筑 成 的 堤岸 全 部 
冲 倒 "但 是 他 又 同时 指出 :“ 当 我 们 更 仔细 地 去 研究 文艺 复兴 时 
期 的 恋爱 道德 的 时 候 ,我 们 不 能 不 为 一 个 鲜明 的 对 比 而 吃惊 。 
小 说 家 们 和 喜剧 诗人 们 使 我 们 了 解 到 爱情 只 是 在 于 肉欲 享受 ， 
ee 但 是 ,如 果 我 们 转向 于 那些 最 好 的 抒情 诗人 和 对 话 体 作家 ， 
我 们 在 他 们 作品 中 又 看 到 了 另 一 种 最 高 贵 的 深 坝 纯洁 的 感情 ， 
它 最 后 和 最 高 的 表现 是 人 原来 与 神 合 一 的 这 样 一 个 古代 信和 念 的 
复活 。 两 种 感情 都 是 真实 的 ,并 且 能 够 并 存 于 一 个 人 身上 上 。” 这 
样 的 两 种 文化 的 交织 构成 了 文艺 复兴 时 期 的 主要 的 特征 。 

以 下 几 节 ,我 们 将 分 别 介绍 文艺 复兴 时 期 一 些 具有 代表 性 
的 作家 ,从 中 可 以 看 出 人 的 个 性 的 觉醒 是 经 历 了 一 个 漫长 而 曲 
折 的 过 程 的 。 




















首先 讲 讲 意 大 利 的 桂冠 诗人 彼 特 拉克 。 就 在 但 丁 满怀 激 翁 
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地 写作 自己 的 跨 时 代 的 作品 《神曲 》 的 时 候 , 在 他 的 家 乡 悄悄 地 
又 诞生 了 一 位 诗人 一 一 彼 特 拉克 。 彼 特 拉 克 道生 于 1304 年 ,他 
的 经 历 在 某 种 程度 上 和 但 丁 相 似 。 比 如 我 们 前 面 介绍 过 ,但 丁 
生活 中 很 重要 的 一 件 事 就 是 ,在 他 9 岁 的 时 候 ,遇见 了 美丽 的 小 
天 使 贝 德 丽 采 , 彼 特 拉克 也 有 他 的 “ 贝 德 丽 采 ”, 只 是 比 但 丁 邂 近 
得 要 晚 。 当 他 已 经 成 长 为 一 个 风流 个 侥 的 24 岁 青年 时 ,非常 伪 
然 地 在 教堂 外 面 遇见 了 美丽 高 贵 的 贵族 妇女 劳 拉 。 彼 特 拉 克 对 
于 劳 拉 的 爱情 与 执著 , 跟 但 丁 没有 什么 两 样 。 他 也 为 劳 拉 写 了 
很 多 的 诗 ,结集 为 《歌集 》。 诗 中 他 把 劳 拉 称 作 圣母 劳 拉 。 但 是 
我 们 仔细 阅读 ,对 比 一 下 但 丁 的 诗集 4 新生》 里 面 所 写 的 贝 德 丽 
采 的 形象 和 彼 特 拉克 在 《歌集 ?里 所 写 的 劳 拉 的 形象 ,就 会 发 现 
这 两 个 女人 有 很 大 的 不 同 。 我 们 前 面 讲 到 过 ,但 丁 写 贝 德 丽 采 
时 ,把 她 升华 成 了 纯洁 .美好 ,甚至 是 高 不 可 攀 的 天 使 ,甚至 是 一 
个 圣母 ,在 贝 德 丽 采 身上 溪 单 着 一 层 美好 的 神秘 的 金色 的 光环 ， 
而 劳 拉 呢 , 彼 特 拉 克 也 给 了 她 很 多 圣洁 的 词句 ,但 同时 , 彼 特 拉 
克 用 了 很 多 篇 幅 描 写 劳 拉 的 金色 头发 ,美丽 的 眼睛 ,漂亮 的 妓 
体 。 还 有 一 些 章节 写 到 他 偷 看 劳 拉 在 河 里 边 裸体 洗浴 。 彼 特 拉 
克 对 于 劳 拉 的 赞美 ,不 只 是 把 她 当 作 一 个 圣母 ,而 且 把 她 当 作 凡 
人 当中 的 一 个 美丽 的 女人 。 彼 特 拉 克 虚构 了 一 篇 和 教父 圣 " 奥 
古 斯 丁 之 间 的 辩论 ,他 对 教父 说 ,你 无 非 是 逼迫 我 说 出 奥 维 德 所 
说 的 一 句 话 :“ 我 同时 爱 她 的 肉体 和 灵魂 ”"。 这 是 彼 特 拉克 在 锣 
美 劳 拉 的 过 程 中 表现 出 来 的 和 但 丁 很 不 同 的 一 点 。 彼 特 拉 砍 
说 ;“ 我 不 想 变 成 上 帝 ,…… 属 于 人 的 那 种 光荣 对 我 就 够 了 。 这 
是 我 所 祈求 的 一 切 ,我 自己 是 凡人 ,我 只 要 求 凡 人 的 幸福 ”由 | 
于 这 句 话 , 彼 特 拉克 被 一 些 西方 的 文学 思想 史 专 家 称 为 “第 一 个 
近代 人 ”"。 但 丁 虽 然 也 有 许多 人 文 主义 的 思想 ,他 也 赞美 人 ,但 
他 总 想 要 接近 上 帝 , 他 把 接近 上 帝 看 做 自己 的 荣 汐 ;而 披 特 拉 翰 
所 向 往 的 不 是 去 做 上 帝 的 奴仆 ,而 是 做 一 个 普通 的 .有血有肉 的 
凡人 。 他 喜欢 的 是 凡人 的 幸福 ,这 种 观点 ,标志 着 近代 人 观念 的 
开始 。 





彼 特 拉 克 写 的 那些 赞美 劳 拉 的 诗句 和 其 他 一 些许 中 ,人 们 
最 感 兴 趣 的 或 者 说 他 对 诗歌 发 展 影响 最 大 的 是 “ 彼 特 拉克 奇 
喻 ”。 什 么 叫 “ 彼 特 拉 克 奇 喻 ”? 简单 举 一 个 例子 : 


我 无 法 接受 和 平 ,又 无 力 进行 战争 ， 
我 在 害怕 中 有 期 盼 , 热 得 像 火 , 冷 得 像 冰 。2 


这 四 句 诗 是 描写 他 对 劳 拉 的 感情 的 。 因 为 劳 拉 是 一 个 已 婚 
的 妇 人 ,他 对 劳 拉 的 这 种 热烈 的 爱情 是 完全 没有 希望 的 。 但 是 
他 又 无 法 遏止 住 自己 的 爱情 ,这 样 的 一 种 心态 他 用 什么 来 描绘 
呢 ? 他 由 的 是 战争 ,是 和 平 ,是 “ 火 ” 和 “ 冰 ” ,这 四 个 词 我 们 都 可 
以 看 作 他 用 来 描绘 他 在 爱情 中 那 种 既 热 烈 又 绝望 的 心态 的 比 
喻 :他 争夺 劳 拉 的 感情 是 一 场 “ 战 争 ” 一 一 战争 已 经 结束 了 ,以 没 
有 任何 结果 的 结果 结束 了 。 战 争 之 后 应 该 是 和 平 ,但 是 内 心 并 
没有 获得 和 平 。 恰 恰 是 战争 的 结束 ,使 他 的 内 心 更 加 感到 绝望 、 
诅 丧 焦虑 。 一 方面 ,战争 的 结束 是 希望 的 结束 。 他 在 另 一 首 诗 
曾经 比较 详细 地 描绘 了 这 种 既 害 怕 又 希望 的 矛盾 心态 :他 希望 
劳 拉 能 够 捧 起 她 的 面纱 ,让 自己 看 一 看 她 那 美丽 的 眼睛 ,或 者 说 
能 够 让 那 双 美 丽 的 眼睛 光顾 到 自己 。 但 是 当 劳 拉 真 正 把 面纱 所 
起 ,露出 她 那 双 美丽 的 眼睛 ,注视 着 他 的 时 候 , 彼 特 拉 克 又 悬 求 
说 ;“ 不 要 ,不 要 这 样 注视 着 我 ,我 在 你 的 眼光 里 ,一 干 次 地 死亡 ， 
一 和 干 次 地 再 生 。 既 害怕 又 充满 希望 ,就 像 一 个 害 了 寒热 病 的 病 
人 一 样 ,名 而 心里 像 一 堆 燃 烧 的 火 ,但 是 忽而 又 像 自 己 生活 在 冰 
写 麻 里 ,整个 身体 全 部 被 冻 侵 了 。 他 就 这 样 被 极度 的 高 温和 极 
度 的 严寒 所 夹击 。 一 般 的 人 在 描写 爱情 的 时 候 ,喜欢 用 一 些 比 
如 月 光 太阳、 金色 的 .银色 的 这 样 温和 的 ,美好 的 词句 ,但 是 在 
彼 特 拉克 描绘 的 他 和 劳 拉 的 爱情 中 ,我 们 看 到 的 是 表现 冷酷 蛮 
横 、 残 忍 的 一 些 词 。 当 他 把 这 些 词 用 在 自己 所 爱 的 人 身上 的 时 
候 ,我们 又 感到 很 贴切 ,对 读者 很 有 冲击 力 , 这 就 是 所 谓 的 “ 彼 特 
拉克 奇 喻 ”。 
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任何 诗歌 的 构成 都 有 一 个 被 别人 比喻 的 主体 叫 被 喻 体 ,-- 
个 比喻 别人 的 客体 叫 喻 体 。 第 一 个 图 ,被 喻 体 和 喻 体 差 不 多 重 
合 , 这 种 情况 常常 是 我 们 感觉 到 这 个 比喻 很 贴切 ,很 准确 。 但 是 
它 没 有 很 大 的 冲击 力 , 因 为 两 者 之 间 过 分 相似 ,我 们 可 以 称 它 是 
“ 低 电 压 ”。 而 彼 特 拉克 奇 喻 是 一 种 “高 电压 ” ,如 第 二 个 图 ,被 喻 
体 和 喻 体 之 间 只 有 一 小 部 分 相似 ,大 部 分 是 不 相似 ,是 不 可 类 比 
的 ,在 这 样 的 情况 下 它 就 构成 了 比喻 的 高 电压 ,这 种 高 电压 的 刺 
激 和 冲击 力 显得 更 强 。 第 三 个 图 ,被 喻 体 和 喻 体 完 全 分 离 ,这 个 
比喻 就 失败 了 。 还 有 一 种 情况 是 喻 体 和 被 喻 体 多 次 地 被 连接 在 
一 起 ,使 这 样 的 喻 体 已 经 失效 。 俗 话说 得 好 :一 个 比喻 ,第 一 个 
人 拿 它 来 做 比喻 的 时 候 ,我 们 说 他 是 一 个 天 才 ,他 的 比喻 给 人 一 - 
种 新 鲜 的 感觉 , 它 使 我 们 对 被 哈 体 有 了 新 的 认识 ,揭示 了 新 的 内 
涵 ; 但 是 如 果 第 二 个 人 重复 使 用 这 个 比喻 ,我 们 就 认为 他 很 平 
庸 ;第 三 个 人 再 使 用 这 个 比喻 ,他 就 是 一 个 春 材 了 。 在 比喻 方面 
切忌 滥用 ,莎士比亚 曾经 对 这 样 的 一 种 滥用 情况 作 过 讽刺 :“ 我 
情妇 的 眼睛 一 点 也 不 像 太 阳 , 因为 人 们 喜欢 用 太阳 来 比喻 一 个 
美丽 女人 的 眼睛 。 她 的 嘴 展 虽 红 却 不 如 珊瑚 强 , 雪 若 算 白 ,她 航 
胸 腿 就 暗 褐 无 光 , 发 若是 算 黑 ,她 头 上 就 是 黑 蛛 网 。” 

在 彼 特 拉克 的 诗 中 所 表现 出 来 的 近代 人 的 思想 是 很 鲜明 
的 ,但 是 他 还 有 另外 一 面 :他 常常 感到 自己 的 这 些 思 想 是 卑微 的 
和 有 罪 的。 在 同 圣 :奥古斯丁 的 对 话 里 ,他 老 老实 实 承 认 自己 不 
如 那个 教父 ,奥古斯丁 比 他 要 高 贵 ,自己 是 卑微 的 。 这 反映 了 彼 
特 拉 克 作为 文艺 复兴 初期 的 一 位 许 人 ,内 心 还 充满 了 耶 盾 ,依然 
被 基督 教 的 观念 所 束缚 。 在 他 的 作品 中 ,常常 表现 出 这 种 胆 性 ， 
使 我 们 感觉 到 好 像 一 只 老鼠 , 它 在 漆黑 的 洞 里 ,看 到 外 面 阳 光 四 

















射 ,禁不住 偷偷 地 跑 到 洞 边 , 伸 出 头 来 ,小 心地 看 一 看 ,又 感到 很 
害 人 ,把 头 缩 回 来 。 彼 特 拉 克 有 点 像 这 样 的 一 只 小 老鼠 。 跟 他 
非常 不 同 的 是 他 的 一 位 非常 要 好 的 朋友 ,就 是 下 伽 丘 《二 日 谈 )》 
的 作者 。 在 卜 伽 丘 身 上 我 们 看 到 有 一 种 和 彼 特 拉克 很 不 相同 的 
精神 ,可 以 叫做 * 泼 皮 精神 "。 这 种 泼 皮 精 神 源 于 自己 对 自己 个 
人 的 一 种 自信 和 优越 的 意识 。 


从 中 世纪 的 基督 教 观念 来 看 , 卜 伽 丘 是 双重 罪恶 的 产物 :他 
的 父亲 是 一 个 商人 ,他 又 是 父亲 的 私生子 。 但 是 这 位 商人 父亲 
对 于 自己 的 私生子 还 是 爱护 备至 的 ,让 他 小 的 时 候 受 到 很 好 的 
教育 ,希望 他 能 够 继承 父 业 ,成 为 一 个 很 好 的 商人 ,又 让 他 接受 
宗教 方面 的 教育 。 卜 伽 据 从 小 就 具有 叛逆 性 格 , 长 大 后 竟然 写 
出 了 像 《十 日 谈 》 这 样 “大 逆 不 道 ” 的 作品 。 

《十 日 谈 》 选 择 了 -个 佛罗伦萨 流行 黑 死 病 ,. 尸 骨 成 山 的 年 
代 作 为 故事 缘起 。7 个 女孩 子 和 3 个 男孩 子 一 起 为 了 躲避 黑 死 
病 逃 到 了 佛罗伦萨 的 郊外 ,每 人 每 天 讲 一 个 故事 ,一 天 讲 10 个 
故事 ,10 天 讲 了 100 个 故事 。《 十 日 谈 》 基 本 框架 就 是 这 样 的 。 
因为 面临 着 死亡 的 危险 ,面临 着 好 像 世界 末日 的 危险 情境 ,人 们 
放松 了 自己 的 理性 禁 铀 ,无 所 不 谈 , 所 谈 出 米 的 故事 各 式 各 样 ， 
流光 异彩 。 给 我 们 印象 特别 深刻 的 是 故事 中 对 当时 的 社会 , 特 
别 是 对 基督 教 教会 的 猛烈 择 击 ,十 足 地 表现 了 作者 的 泼 皮 精神 。 
他 描绘 了 一 幅 圣 徒 不 圣 ,修士 不 修 ,教父 腐朽 ,教会 始 良 的 画面 ， 
作品 直接 把 矛头 指向 了 罗马 的 教皇 和 教廷 。《 十 日 谈 》 里 有 这 样 
的 一 段 写 教廷 的 话 : “从 上 到 下 ,没有 一 个 不 是 寡 廉 鲜 耻 , 犯 着 
贪 色 的 罪恶 ,甚至 违反 人 道 ,上 耽 注 男 风 , 连 一 点 点 顾及 羞耻 之 
心 都 不 存 了 ;因此 竞 至 于 妓女 和 禁 童 当道 ,有 什么 事 要 向 教廷 请 
求 ,反而 要 走 他 们 的 门路 ……” 

这 种 对 于 教廷 教皇、 教会 的 猛烈 的 反击 , 源 于 卜 伽 丘 对 人 
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自身 的 一 种 优越 意识 ,他 坚信 人 的 原 欲 是 天 然 合 理 的 ,是 不 可 抵 
抗 的 。 第 四 天 的 故事 开头 讲 到 一 个 虔诚 的 基督 教 教徒 叫 腓 力 ， 
他 生 了 一 个 儿子 ,很 担心 自己 的 儿子 受到 当时 社会 上 各 种 各 样 
晋 浊 风气 的 污染 ,在 儿子 不 到 2 岁 的 时 候 , 就 把 他 带 到 了 一 个 山 
项 上 。 在 那里 没有 别 的 人 ,只 有 他 和 他 儿子 , 养 了 一 些 家 禽 ,种 
了 一 些 菜 。 每 天 早晚 都 要 儿子 面 对 上 帝 作 尾 悔 ,学 习 《 圣 经 》, 非 
常 精 心地 用 基督 教 的 观念 教育 自己 的 儿子 。 日 复 一 日 ,年 复 一 
年 ,一 直到 儿子 长 到 了 18 岁 , 他 觉得 儿子 的 心性 已 经 修炼 好 了 ， 
决定 带 他 到 山下 去 “考验 考验 ”。 于 是 有 一 天 ,他 就 带 着 儿子 下 
山 到 佛 罗 伦 本 的 街道 上 去 性 。 这 个 儿子 从 懂事 起 没有 见 过 这 么 
多 人 ,没有 见 过 市 面 上 五 光 十 色 的 物品 、 五 光 十 色 的 建筑 。 吃 
呀 1 那么 眼花 综 乱 ,什么 东西 都 看 不 过 来 了 。 腓 力 突然 发 现 他 
的 儿子 站 住 了 ,两 只 眼睛 直 邹 勾 地 往 前 方 看 ,原来 前 面 走 过 一 群 
如 楷 似 玉 的 女人 。 腓 力 感到 很 不 妙 ,马上 对 他 儿子 说 :低下 头 
去 ! 那 是 “祸水 ”。 但 是 儿子 依然 直 勾 勾 地 看 着 这 些 女人 ,用 手 
指 着 问 :这 是 什么 ? 腓 力 说 :你 快 低下 头 ! 她 们 里 “ 绿 约 ”"。 他 好 
不 容易 领 着 儿子 离开 了 那些 女人 。 后 来 他 又 带 着 他 儿子 看 了 教 
党 ,市面 上 卖 的 各 种 东西 \ 衣 服 等 等 。 然 后 ,他 问 儿 子 :你 想 买点 
什么 东西 回去 ? 儿子 回答 说 :爸爸 ,我 们 牵 一 只 绿 忽 回 去 吧 。 写 
完 这 个 小 故事 , 卜 伽 丘 就 发 挥 了 这 样 一 段 话 :“ 谁 要 想 阻 挡 人 类 
的 天 性 , 那 可 得 好 好 拿 点 本 领 出 来 呢 。 如 果 你 非 要 跟 它 作对 不 
可 , 那 只 怕 不 但 枉 费 心机 ,到 头 来 还 要 弄 得 头 破 血 流 。” 

卜 伽 丘 对 于 人 类 原 欲 天 然 合 理 的 信念 ,表现 在 《十 日 谈 》 中 
很 多 的 爱情 故事 上 。 一 个 女人 如 果 人 附和 人 情 网 ,她 就 把 整个 生命 
押 上 去 。 有 些 故 事 写 得 情 真 意 切 ,动人 心 物 ， 比 如 在 第 四 天 讲 
的 第 一 个 故事 :一 个 贵族 的 女子 叫 绮 斯 梦 达 ,她 爱 上 了 她 父亲 手 
下 的 一 个 骑士 叫 纪 斯 卡 多 。 这 位 骑士 控 了 一 条 地 道 直 通 绮 斯 梦 
达 的 闭 房 ,两 个 人 夜 夜 幽 会 。 这 件 事 被 她 父亲 发 现 了 ,父亲 就 杀 
死 了 纪 斯 卡 多 ,然后 把 他 的 心脏 掏 出 来 , 放 在 金杯 里 , 送 给 自己 
的 女儿 ,让 她 绝 了 这 个 念头 。 绮 斯 梦 达 看 到 了 自己 心爱 的 人 的 





心脏 ,她 把 毒液 倒 在 这 个 装 有 心脏 的 金杯 里 ,自己 的 眼泪 也 滴 落 
在 金杯 里 。 接 着 她 连同 毒液 和 自己 的 眼泪 一 饮 而 尽 ,她 就 这 样 
死去 了 。 她 的 父亲 非常 后 悔 。 这 样 的 故事 在 《十 日 谈 》 中 很 多 ， 
反映 了 人 的 天 然 原 欲 的 追求 是 不 可 抵抗 的 。 这 一 观念 ,对 于 反 
抗 基督 教 的 禁欲 主义 有 很 强 的 冲击 作用 ,但 它 并 无 新 意 。 我 们 
回想 一 下 在 古 希 腊 的 时 候 就 已 演绎 了 这 样 的 故事 ,而 且 具 有 哲 
“学 意义 上 的 反思 :人 的 原 欲 并 不 都 是 天 然 合理 的 , 它 常 不 可 避免 
地 给 人 带 来 悲剧 的 结局 。 所 以 用 人 的 自然 原 欲 作为 武器 来 冲击 
基督 教 文 化 ,有 一 定 进步 作用 ,但 并 不 是 一 个 先进 的 思想 武器 。 
到 了 什么 时 候 ,新 的 武器 出 现 了 呢 ? 那 是 到 了 16 世纪 以 后 ,由 
于 自然 科学 的 发 展 ,哥伦布 发 现 了 新 大 陆 , 哥 白 尼 发 现 了 新 的 天 
文 星系 ,牛顿 建立 了 一 个 自然 哲学 体系 。 人 们 开始 拥有 了 理性 
的 武器 , 它 把 人 们 从 基督 教 的 文化 的 禁 钢 当 中 解放 出 来 。 这 种 
新 的 武器 的 使 用 者 ,在 文学 上 最 早 的 杰出 的 代表 人 物 就 是 法 国 
的 弗 朗 索 瓦 拉 伯 和 雷 。 


四 


拉 伯 雷 是 一 个 科学 巨人 ,也 是 一 个 文化 巨人 。 他 通晓 神学 、 
医学 .天 文学 、 地 理学 动 植物 学 、 文 学、 艺术 等 11 门 学 科 。 大 家 
知道 在 文艺 复兴 时 期 ,各 个 学 科 的 发 展 都 还 比较 浅 , 东西 也 不 
多 ,所 以 那个 时 候 的 人 讲究 要 精通 百科 。 我 们 现在 已 经 做 不 到 
了 。 拉 伯 雷 不 仅 通晓 11 门 学 科 , 而 且 在 他 的 作品 里 我 们 看 到 有 
13 种 语言 。 他 不 仅 知识 丰富 ,而 且 形 成 了 自己 的 理性 观念 , 敢 
于 在 基督 教 不 容许 怀疑 的 一 些 危险 观念 一 一 谁 剑 疑 , 谁 就 会 被 
关 进 宗教 裁判 所 , 送 上 火 刑 架 一 一 面前 提出 挑战 。 他 为 了 自己 
的 《巨人 传 > 一 书 , 四 次 受到 教皇 的 迫害 ,《 巨 人 传 》 两 次 被 教皇 下 
令 禁 止 并 且 被 菊 锋 。《 巨 人 传 ) 的 出 版 商 被 送 上 了 火 刑 架 , 烧 死 
了 。 但 是 拉 伯 雷 一 直到 死 也 没有 向 教会 低头 。 死 前 ,他 一 贫 如 
洗 , 但 是 他 很 自信 ,很 乐观 ,他 说 :“ 我 一 无 所 有 ,我 的 所 有 一 切 都 
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给 了 穷人 。 "临终 前 他 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 戏 演 完 了 , 幕 可 以 扩 
上 了 了 。 

《巨人 传 第 一 部 写 的 是 :乌托邦 国 的 国王 高 朗 古 杰 , 是 一 个 
户 人 ,他 的 妻子 从 耳 条 眼 里 给 他 生 焉 了 一 个 儿子 , 叫 高 康 大 。 高 
康 大 很 快 长 得 非常 庞大 ,能 吃 , 能 喝 , 能 笑 , 能 闹 。 他 的 食量 大 得 
惊人 ,要 1.7 万 多 头 奶 牛 的 奶 供给 他 一 个 人 喝 。 他 做 了 一 个 坎 
肩 ,就 用 了 1400 米 的 纹 子 和 1500 多 张 狗 皮 。 他 不 光 是 身躯 庞 
大 ,能 吃 , 能 喝 ,能 笑 ,能 闹 , 而 且 很 善于 思考 ,对 任何 问题 他 都 敢 
于 怀疑 ,敢于 提出 为 什么 。 比 如 说 在 5 岁 的 时 候 , 有 一 天 他 的 父 
亲 很 吃惊 地 发 现 他 在 用 宫女 的 帽子 控 屁 股 ,就 问 他 怎么 回 事 ,高 
康 大 回答 说 :我 已 经 尝试 过 用 富 女 的 帽子 宫女 的 围巾 ,用 床单 . 
窗 窒 、 桌 布 擦 必 股 ,我 还 用 过 白菜 、 葛 卜 、 牛 劳 草 茵 香 擦 屁股 ,我 
要 试验 一 下 哪 一 种 东西 擦 屁 股 感 觉 更 舒服 。 试 验 的 结果 ,我 发 
现 ,天 堂 之 所 以 美好 ,是 因为 那些 宫女 们 可 以 用 带 着 绒毛 的 小 天 
悉 擦 屁股 。 这 是 《4 巨人 传 ) 第 十 三 章 中 写 的 高 康 大 5 岁 时 候 的 
事 。 我 们 听 起 来 多 多 少 少 有 点 不 舒服 。 为 什么 呢 ?” 因 为 把 擦 屁 
股 这 件 事情 作为 一 个 专题 来 加 以 描写 ,缺少 美感 。 但 是 这 个 故 
事 的 的 确 确 表现 出 了 一 种 新 的 精神 和 一 种 新 的 思维 方式 :不 承 
认 这 个 世界 有 什么 现成 的 权威 。 所 有 的 东西 都 是 可 以 怀疑 的 ， 
所 有 的 东西 都 是 可 以 通过 实验 找 出 新 的 结论 的 。 这 就 是 一 种 区 
别 于 基督 教 的 新 的 科学 理性 ,我 们 从 这 个 小 的 情节 当中 可 以 看 
到 拉 伯 雷 的 思想 。 拉 伯 雷 自己 讲 :我 写 的 东西 常常 给 人 的 感觉 
是 丑陋 的 ,就 像 苏 格拉 底 一 样 。 据 说 , 苏 格 拉 底 长 得 比较 委 琐 ， 
没有 女人 喜欢 他 ,但 是 苏 格 拉 底 有 一 个 宽阔 的 前 额 ,在 宽阔 的 前 
客 里 有 广博 的 知识 和 惊人 的 智慧 。 拉 伯 雷 说 他 自己 和 他 的 作品 
就 是 如 此 。 一 些 粗俗 的 东西 ,在 某 些 情况 下 也 可 以 构成 审美 的 
对 象 。 当 人 们 用 这 样 一 种 所 谓 粗俗 的 东西 去 襄 渎 看 上 去 是 神圣 
的 ,实际 上 是 虚伪 .丑陋 的 事物 时 ,粗俗 可 以 变 成 超 俗 。 比 如 像 
我 们 大 家 很 熟悉 的 《三 国 演义 》 里 ,一 个 叫 弥 衡 的 人 ,他 曾经 当 着 
曹操 的 面 把 自己 所 有 的 衣服 脱光 ,露出 自己 的 肉体 。 这 说 起 来 

















也 是 一 件 粗俗 的 事情 ,但 做 这 件 粗俗 的 事情 的 目的 是 要 讽刺 草 
操 内 心 的 奸诈 .残忍 和 虚伪 。 在 这 种 情况 下 ,粗俗 就 升格 为 超 
俗 。 我 们 在 研究 拉 伯 雷 的 4 巨人 传 } 中 一 些 粗 俗 的 情节 的 时 候 ， 
也 应 该 从 这 样 一 个 视角 去 看 。 

高 康 大 的 父亲 看 到 儿子 如 此 地 聪明 ,更 加 珍爱 ,就 把 他 送 到 
教会 的 经 院 书院 里 去 学 习 。 因 为 整 天 听 教 父 讲 经 文 , 听 来 听 去 ， 
高 康 大 不 会 笑 了 ,也 不 会 六 了 ,其 至 连 话 也 不 会 说 了 。 父 亲 高 朗 
古 杰 一 看 大 事 不 妙 , 赶 紧 把 他 从 经 院 接 出 来 , 送 到 巴黎 ,学 一 些 
人 文 方面 的 知识 。 比 如 说 在 下 棋 的 时 候 学 习 数 学 ,在 吃饭 的 时 
候 学 习 动 植物 ,把 学 习 实验 和 游戏 都 结合 起 来 。 高 康 大 重新 恢 
复 了 以 前 天 真 活 泌 的 性 格 ,智慧 大 为 长 进 ,武艺 也 有 所 增强 , 身 
体 长 得 更 强壮 了 。 他 好 不 容易 找到 可 以 承载 自己 身体 的 坐骑 ， 
可 是 马 脖子 上 没有 铃 销 。 他 找 来 找 去 , 找 不 到 合适 的 铃 销 ,就 把 
巴黎 鞋 母 院 的 大 钟 摘 下 来 , 挂 在 马 脖 子 上 ,作为 马 的 铃 销 。 巴 黎 
圣母 院 里 的 那些 修士 急 急忙 忙 跟 来 要 大 钟 , 用 三 段 论 法 试图 来 
说 服 高 康 大 ,高 康 大 三 下 五 除 二 , 几 句 话 就 把 他 们 问 回去 了 。 这 
时 候 , 他 得 到 了 一 个 消息 , 邻 国 的 国王 毕 可 罗 寿 以 乌托邦 国 抢 了 
他 的 三 车 烧饼 为 借口 ,进犯 乌托邦 国 。 高 朗 古 杰 紧 急 召 自己 的 
儿子 回去 御 敌 。 高 康 大 骑 着 坐骑 回 到 了 自己 的 国家 。 他 在 阵 前 
抱 着 息事宁人 的 态度 ,对 毕 可 罗 寿 国王 说 :你 不 就 是 为 了 三 车 烧 
饼 吗 ,为 了 和 平 ,我 加 倍 地 还 给 你 ,我 们 两 军 罢 战 。 毕 可 罗 寿 把 
高 康 大 的 话 看 作 是 软弱 可 其 ,继续 催 动 军队 往 前 。 高 康 大 钨 向 
胆 边 生 , 火 从 心头 起 , 拨 起 一 棵 千年 古 树 一 路 横扫 过 去 ,把 炮台 、 
塔楼 都 扫 塌 了 , 毕 可 罗 寿 的 士兵 被 压 死 在 里 面 。 这 下 子 把 毕 可 
罗 寿 和 他 的 士兵 都 吓 采 了 。 就 在 他 们 果 若 木 鸡 的 时 候 ,高 康 大 
的 坐骑 撒 了 一 泡 屎 ,这 泡 尿 形成 滚滚 洪流 ,把 毕 可 罗 寿 的 士兵 冲 
出 好 几 十 里 远 。 高 康 大 得 胜 而 归 ,为 了 表彰 各 种 人 的 功绩 ,他 建 
议 建 一 座 修 道 院 ,叫做 “ 特 来 美 修道 院 "。 这 个 修道 院 很 特别 , 跟 
中 世纪 的 完全 不 同 ; 它 没有 围墙 ,里 面 的 人 可 以 随便 玩乐 , 自由 
进出 ,可 以 恋爱 ,可 以 结婚 。 只 有 讼 棍 、 伪 善 者 不 许 进 入 。 这 个 
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修道 院 只 有 一 条 院 规 ,就 是 “你 愿意 于 什么 就 于 什么 ”。 各 位 可 
以 意识 到 ,这 完全 不 是 一 个 中 世纪 的 修道 院 , 而 是 新 兴 资 产 阶级 
的 理想 国 。“ 你 愿意 于 什么 就 干什么 "这 句 话 ,经 过 了 若干 年 之 
后 ,启蒙 学 者 把 它 理 论 化 , 写 在 了 法 国资 产 阶级 大 革命 的 旗帜 
土 ,叫做 “自由 ”。 

在 4 巨人 传 ) 第 二 .三 .四 部 中 描写 了 高 康 大 的 儿子 庞大 固 埃 
和 他 的 朋友 们 去 寻找 神 壶 ,历经 了 各 种 艰险 。 在 这 艰难 的 旅途 
中 ,他 们 目睹 了 当时 法 国 社会 丑 亚 .黑暗 的 现实 。 在 他 们 找到 神 
变 的 时 候 , 神 谈 预示 他 们 说 “要 畅饮 ”。 这 个 畅饮 ,用 法 朗 士 的 话 
来 归纳 叫 " 畅 饮 知识 ,畅饮 真理 ,畅饮 爱情 "。 这 三 个 畅饮 被 称 作 
“庞大 固 埃 主义 ”。 在 《巨人 传 里 ,我 们 可 以 看 到 当时 文艺 复兴 
时 期 人 们 高 昂 的 乐观 主义 。 这 种 乐观 主义 精神 在 拉 伯 雷 的 《 巨 
人 传 ) 里 达到 了 极致 ,在 这 种 极致 当中 ,我 们 也 看 到 了 幼稚 。 所 
谓 “ 你 愿意 干什么 就 干什么 ”, 看 起 来 很 美好 ,大 家 都 很 自由 ,但 
历史 已 经 告诉 我 们 ,人 心中 还 有 恶 存在 。“ 你 愿意 干什么 就 干 什 





、 么 "最 后 导致 的 是 “人 与 人 的 战争 ”。 在 以 “自由 、 平 等 .博爱 "为 


旗帜 的 法 国资 产 阶级 革命 以 后 ,给 我 们 留 下 的 就 是 这 样 一 幅 讽 
刺 画 。 从 这 幅 讽 刺 画 里 我 们 看 到 不 仅 有 “人 与 人 的 战争 ”, 而 后 
还 发 展 成 为 “ 国 与 国 的 战争 ”。 

拉 伯 雷 唱 的 高 调子 显示 了 文艺 复兴 时 期 人 的 幼稚 。 相 形 之 
下 ,和 他 同时 代 的 男 一 个 叫 蒙 田 的 法 国人 ,调子 比 他 唱 得 低 , 却 
深刻 得 多 。 蒙 田 认 为 ,人 是 低能 的 。 他 特别 指出 人 心中 有 恶 的 
存在 ,这 是 人 不 能 拯救 自己 的 一 个 很 重要 的 原因 。 蒙 田 的 散文 
随笔 具有 很 高 的 思想 和 艺术 价值 。 


五 
到 了 16 世纪 末 、17 世纪 初 ,文艺 复兴 的 浪潮 在 西班牙 结 出 


硕果 。 提 到 西班牙 ,各 位 很 容易 想到 的 是 斗牛 士 。 确 实 ,斗牛 在 
某 种 程度 上 反映 了 西班牙 这 个 民族 的 性 格 特点 : 像 斗牛 士 那样 


勇敢 . 富 于 冒险 精神 , 像 斗 牛 士 手 里 那 块 红 布 一 样 ,热情 如 火 。 
西班牙 国家 的 形成 是 在 十 二 三 世纪 的 时 候 , 当时 的 文学 描写 了 
建国 过 程 中 的 民族 英雄 ,具有 代表 性 的 是 《 早 德 之 歌 》。 它 的 成 
就 可 以 同 英国 的 《 贝 奥 武 甫 》 ,法国 的 《罗兰 之 歌 》、 德 国 的 《 尼 伯 
龙 根 之 歌 》 并 列 , 它 们 都 是 欧洲 中 世纪 民族 文化 的 瑰宝 。15 世 
纪 是 西班牙 重要 的 转折 点 , 它 曾经 强盛 一 时 ,征服 了 意大利 ,但 
在 文学 艺术 上 却 反 过 来 被 意大利 所 征服 。 一 些 著名 作家 模仿 但 
丁 的 《神曲 》, 创 作 了 有 名 的 诗歌 。 到 了 16 世纪 中 下 时 .17 世纪 
初 ,西班牙 文学 出 现 了 黄金 世纪 。 这 个 时 期 , 它 在 军事 上 非常 强 
大 ,称霸 欧洲 ,在 文学 艺术 上 出 现 了 不 少 灿 人 烷 的 作品 。 特 别 需要 
向 各 位 介绍 的 就 是 《 堂 吉 启 德 和 它 的 作者 塞 万 提 斯 。 

塞 万 提 斯 是 一 个 伟大 而 倒霉 的 作家 。 他 出 生 在 一 个 穷 医生 
的 家 里 ,小 的 时 候 没 有 受到 很 好 的 教育 , 却 有 机 会 读 了 很 多 骑士 
小 说 ,头脑 里 形成 了 非常 狂热 的 为 国 献身 的 理想 。 他 参加 了 无 
敌 舰 队 ,投入 了 抗击 土耳其 侵略 的 战争 。 在 战争 中 ,他 表现 出 足 
够 的 勇敢 ,但 是 ,他 的 身体 不 够 强壮 ,武艺 也 不 太 高 明 。 一 个 有 
十 足 的 勇敢 而 又 没有 高 强 武艺 的 人 ,就 比较 容易 倒 考 。 在 和 土 
耳 其 两 军 对 阵 的 时 候 , 他 迫不及待 地 首先 跳 上 了 敌人 的 军舰 ,而 
后 继 者 没有 跟 上 来 ,他 被 土耳其 士兵 包围 , 身 负重 伤 ,左手 残废 。 
这 是 他 第 一 次 英勇 作战 。 接 着 他 又 跨 海参 加 了 占领 突尼斯 的 战 
役 和 其 他 一 些 著名 的 海战 。 在 这 些 战役 中 ,他 屡 立 战功 ,得 到 元 
帅 的 嘉奖 。 可 是 当 他 拿 着 元 帅 的 保荐 书 , 做 着 即将 成 为 将 军 的 
美梦 时 ,在 归 国 途中 遇 到 海盗, 被 俘 后 卖 到 阿尔 及 利 亚 ,在 那里 
做 了 五 年 的 苦 工 。 一 个 做 着 将 军 梦 的 人 沦 为 了 奴隶 。 他 两 次 谋 
逃 没有 成 功 , 后 来 还 是 一 个 神父 募集 了 一 些 钱 ,把 这 个 年 轻 人 屿 
回 米 。 当 他 回 到 自己 国家 的 时 候 , 很 不 幸 ,他 的 国家 已 经 忘记 了 
这 位 英雄 。 他 连 一 个 很 普通 的 工作 都 找 不 到 ,好 不 容易 在 无 敌 
舰队 里 找到 了 一 个 军需 职位 。 一 次 ,他 下 乡 催 征 订 物 ,被 乡绅 评 
陷 , 银 尔 入 狱 。 从 监狱 里 出 来 以 后 ,他 改 做 税 吏 。 他 把 收 上 来 的 
税 存在 银行 里 ,偏偏 这 个 银行 倒闭 了 , 塞 万 提 斯 因此 第 二 次 入 
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狱 。 从 监狱 里 出 来 以 后 ,穷困 党 倒 , 一 文 不 名 。 他 住 的 地 方 , 环 
境 非 常 晋 少 ,楼 下 是 酒馆 ,楼 上 是 妓院 。 在 这 样 一 个 很 恶劣 的 环 
境 里 ,他 开始 了 他 的 里 程 碑 式 的 作品 《党 吉 启 德 ) 的 写作 。 有 一 
天 ,天 气 很 冷 ,他 打开 门 ,发 现 有 一 个 人 躺 在 门 前 气息 冀 态 。 出 
于 一 种 怜 帆 之 心 ,他 把 这 个 人 背 到 自己 的 家 里 , 没 想 到 ,这 个 人 
死 在 了 塞 万 提 斯 家 里 。 他 因此 涉嫌 谋杀 ,第 三 次 被 捕 人 狱 。 在 
这 之 后 ,他 又 因为 女儿 的 事情 ,被 法 庭 传 讯 。 接 连 不 断 的 打击 和 链 
造 了 伟大 的 作家 。 到 了 1613 年 ,他 写 出 了 《 堂 吉 订 德 的 第 一 
卷 ,名 声 大 品 。 当 时 在 西班牙 一 些 城市 的 街头 ,如 果 健 见 一 个 人 
拿 着 书 ,一 边 走 一 边 看 一 边 笑 ,如 果 他 不 是 疯子 ,就 一 定 是 在 读 
《 堂 吉 启 德 》。《 堂 吉 启 德 》 在 很 短 的 时 间 里 再 版 了 六 次 ,但 是 由 
于 塞 万 提 斯 不 懂 如 何 和 出 版 商 打 交道 ,所 有 的 钱 几乎 都 落 入 了 
出 版 商 的 口袋 里 ,他 依然 一 贫 如 洗 , 过 着 滚 倒 的 日 子 。 这 时 候 ， 
义 有 人 伪造 了 《 堂 吉 词 德 ) 的 第 二 部 。 在 极度 愤慨 的 情绪 推动 
下 , 塞 万 提 斯 加 紧 写作 《 堂 吉 启 德 ) 的 第 二 部 。 完 成 之 后 ,他 患 了 
水 肿 病 。 各 位 知道 ,水肿 病 一 般 都 是 由 于 劳累 和 营养 不 良 所 致 ， 
1616 年 塞 万 提 斯 病死 在 自己 的 故乡 。 死 后 , 连 墓碑 都 没有 立 一 - 
个 。 西 班 牙 就 这 样 党 草地 埋葬 了 自己 最 伟大 的 文学 上 的 儿子 ， 
以 后 ,西班牙 再 也 没有 出 现 过 一 个 作家 ,他 的 世界 性 声誉 可 以 和 
塞 万 提 斯 媲美 。 

《 堂 吉 词 德 3 这 部 书 的 原名 叫 《 奇 情 异 想 的 绅士 堂 吉 词 德 : 
德 : 拉 曼 却 》, 也 有 的 把 它 翻译 为 《 拉 : 曼 却 的 瘦脸 档 务 》。 塞 万 
提 斯 自己 讲 , 写 这 部 小 说 是 要 打击 骑士 小 说 ,因为 他 觉得 自己 深 
受 骑士 小 说 之 害 , 满 脑子 奇 情 异 想 。 他 要 把 骑士 小 说 完全 摧毁 、 
以 免 贻 害 后 人 。 事 实 确 乎 如 此 ,《 堂 吉 启 德 ) 出 来 以 后 ,西班牙 的 
骑士 小 说 一 跨 不 振 。 但 是 ,《 掌 吉 词 德 ) 的 意义 远 不 仅 于 此 。 这 
是 一 部 伟大 的 现实 主义 名 著 。 这 部 将 近 100 万 字 的 作品 ,描绘 
了 西班牙 在 16 世纪 和 17 世纪 初 的 整个 社会 ,具有 公 必 、 公 加 夫 
人 封建 地 主 \ 僧 侣 \ 牧 师 , 士 兵 . 手 工艺 工人 牧羊 人 .农民 ,不 同 
的 阶级 的 男男女女 约 700 个 人 物 。 它 尖锐 地 ,全 面 地 批判 了 这 


一 时 期 西 班 直 的 封建 政治 ,法律 .道德 .宗教 .文学 .艺术 以 及 私 
有 财产 制度 ,成 为 一 部 “行将 灭亡 的 骑士 阶级 的 史诗 "。 

小 说 的 主人 公堂 吉 启 德 ,本 来 是 一 个 善良 的 声誉 很 好 的 绅 
士 。 但 因 酷 爱 阅 读 骑 士 小 说 , 读 到 40 岁 的 时 候 , 突然 “大 彻 大 
悟 ” ,认为 自己 肩负 着 神圣 的 使 命 : 除 暴 安 良 ,应 该 为 老百姓 打 抱 
不 平 , 铁 强 兵 弱 。 可 是 这 时 候 , 他 已 经 人 到 中 年 ,身体 不 是 太 好 ， 
武艺 平平 ,但 他 新 然 决 定 去 游侠 ,家 人 怎么 劝 也 劝 不 住 他 。 他 找 
到 了 一 匹 跟 他 一 样 瘦 的 老 马 , 叫 罗 种 南 提 ,作为 他 的 坐骑 。 这 匹 
老 马 驮 着 它 的 主人 ,哪怕 下 一 个 很 小 的 台阶 都 要 古 繁 一 下 ,把 党 
吉 词 德 摔 到 地 上 ,但 是 堂 吉 启 德 不 认为 是 他 的 马 太 老 了 ,而 认为 
台阶 里 有 妖魔 捣蛋 ,要 阻拦 他 去 游侠 ,为 此 他 更 要 去 游侠 。 他 在 
自己 的 后 院 里 找到 了 一 根 生 了 锈 的 长 予 。 头 盔 也 在 后 院 里 找到 
了 ,也 生 了 锈 ,他 想 试 一 试 ,用 剑 一 臂 ,就 碎 了 , 费 了 很 大 劲 也 没 
有 修好 。 后 来 他 打 跑 了 一 个 理发 师 ( 因 为 他 认为 理发 师 是 魔 
鬼 ) ,缴获 了 理发 师 给 顾客 洗 头 用 的 铜 盆 。 他 认为 这 个 铜 盆 是 有 
名 的 “ 曼 布 里 诺 " 头 盔 ,一直 顶 着 它 行 游 各 地 。 按 照 骑 士 的 风 习 ， 
他 应 该 有 一 个 女 恩 主 。 于 是 堂 吉 启 德 就 找到 了 一 个 农家 的 小 妊 
娘 , 是 托 波 索 的 达 辛 尼 亚 。 他 认为 这 个 农家 女 实际 上 是 一 个 贵 
族 ,她 乔装 成 农家 女 住 在 托 波 索 。 他 把 她 当做 自己 的 女 恩 主 ,而 
达 辛 尼 亚 一 点 都 不 知情 。 按 照 当 时 的 规矩 ,如 果 要 成 为 一 个 骑 
士 ,必须 有 一 个 贵族 来 授 封 。 他 走 到 一 个 乡村 的 小 店 ,认为 那 是 
一 个 贵族 的 城堡 ,店主 是 个 贵族 。 他 千方百计 地 苦 苦 哀求 ,让 店 
主人 给 他 授 封 。 店 主人 面 对 着 这 样 一 个 疯子 ,乐得 假 戏 真 做 , 先 
让 他 到 马 棚 里 住 了 一 宿 , 闻 了 一 夜 马 屎 味 , 又 拿 着 马 料 账 冒充 
《圣经 》, 计 堂 吉 词 德 跪 在 自己 身边 , 嘴 里 面 念 念 有 词 ,然后 叫 一 
个 鞋 折 的 女儿 给 他 挂 了 腰 刀 ,这 位 店主 人 用 刀 背 拍 了 一 下 党 吉 
启 德 的 后 背 , 堂 吉 启 德 飞身 上 马 ,他 认为 自己 已 经 是 一 个 真正 的 
骑士 了 。 游 侠 伊始 ,他 碰见 了 风车 , 便 把 风车 看 成 是 巨人 , 同 风 
车 展开 了 大 战 ,结果 大 家 可 想 而 知 。 而 后 ,又 遇 到 一 群 羊 ,他 认 
为 这 群 羊 是 施 了 魔法 的 敌人 的 士兵 ,于 是 勇敢 地 冲 进 了 羊 群 , 结 
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果 被 牧羊 的 孩子 用 石 关子 打 掉 了 门牙 。 在 这 之 后 ,他 又 遇 到 了 
一 个 小 孩子 ,被 他 的 主人 用 和 鞭子 痛打 ,他 非常 愤 低 ,上 去 就 把 打 
孩子 的 男人 打 翻 在 地 ,解救 了 这 个 小 孩 。 被 救 的 小 孩 说 : 恩 主 ， 
要 么 你 留 下 来 ,要 么 把 我 带 走 ,否则 我 的 主人 会 加 倍 地 痛打 我 。 
堂 吉 启 德 说 :不 会 的 ,他 已 经 疝 我 保证 过 ,你 会 受到 很 好 的 对 待 。 
后 来 ,这 个 小 孩 受 到 主人 很 残酷 的 报复 。 孩 子 认为 生 锋 中 最 可 
恨 的 人 就 是 堂 吉 词 德 ,因为 堂 吉 启 德 使 他 沦 入 了 一 个 更 无 法 忍 
受 的 境地 。 堂 吉 词 德 又 过 到 一 些 罪 犯 ,被 衔 役 押解 ,他 认为 他 们 
是 受 迫 害 的 绅士 。 这 些 罪 犯 也 编 出 一 些 假 话 来 骗 堂 吉 词 德 ,党 
吉 订 德 听 了 之 后 非常 同情 他 们 。 他 打 跑 了 押解 的 差 人 ,把 他 们 
解放 了 ,并 让 他 们 去 找 达 辛 尼 亚 , 向 自己 的 女 恩 主 谢恩 。 这 些 罪 
犯 听 了 感到 非常 快乐 ,纷纷 拿 起 石 块 向 堂 吉 启 德 扔 去 , 打 得 堂 吉 
词 德 遍体鳞伤 。 因 为 这 些 人 本 来 就 是 罪犯 ,恶人 。 堂 吉 启 德 阅 
打 得 气 姑 可 碗 ,侍从 又 丘 把 他 抬 回 到 家 里 。 病 体 有 所 恢复 后 ,化 
还 要 出 来 游侠 ,任何 人 劝 都 没有 用 ,没有 办 法 ,他 的 侄子 化 装 成 
另外 一 个 骑士 和 他 比武 ,对 他 说 :你 如 果 失 败 了 ,你 就 要 停止 游 
侠 。 结 果 , 就 像 原 本 所 预料 的 ,他 打 不 过 他 的 侄子 ,只 好 回 家 。 
后 来 , 堂 吉 词 德 重病 卧床 ,突然 醒悟 ,意识 到 自己 的 行动 非常 之 
可 笑 。 在 他 临终 的 时 候 , 除 了 自己 必要 、 基 本 的 开销 以 外 ,他 把 
自己 的 财产 一 部 分 给 了 他 忠实 的 仆人 桑 丘 ,大 部 分 留 给 了 他 全 
女 。 遗 嘱 中 有 一 条 就 是 他 的 侄女 不 准 嫁 给 读 骑 士 小 说 的 人 。 如 
果 他 的 遗嘱 执行 人 发 现 了 他 的 侄女 嫁 给 了 读 骑 士 小 说 的 人 ,就 
可 以 把 全 部 财产 收回 。 

笃 吉 订 德 的 性 格 具 有 两 重 性 :一 方面 ,他 沉 和 一 种 漫 无 边际 
的 幻想 ,使 他 的 许多 行为 非常 可 笑 。 我 们 现在 常 把 一 些 不 顾 实 
际 可 能 、 胡 阅 蛮 干 的 人 叫做 堂 吉 启 德 式 的 人 物 。 但 是 这 只 是 党 
吉 启 德 性 格 的 一 个 方面 。 另 一 方面 , 堂 吉 词 德 荒 雇 行 为 的 背后 
的 动机 都 是 高 尚 的 、 善 良 的 ,美好 的 。 他 所 做 的 事情 只 有 一 个 殿 
的 ,就 是 解救 那些 受苦 受难 的 人 , 除 尽 世界 上 的 妖魔 鬼怪 , 消 天 
暴行 。 除 此 之 外 ,他 没有 自己 个 人 的 自私 自 利 的 目的 。 他 实现 


目的 的 欲望 越 强烈 ,做 出 来 的 事情 就 越 荒唐 ;但 他 做 出 来 的 事情 
越 荒唐 ,我 们 就 越 感 党 到 他 内 心动 机 的 善良 。 他 的 知识 是 很 三 
博 的 ,有 时 候 他 坐 在 屋 里 和 又 丘 谈 天 的 时 候 , 可 以 谈 出 许多 历 
史 、 人 文 知 识 。 但 是 只 要 涉及 到 骑士 ,他 马上 就 变 得 疯 疯 疗 闻 。 
他 对 爱情 非常 地 忠诚 ,对 他 的 达 辛 尼 亚 非常 忠诚 。 他 在 游侠 的 
过 程 中 解救 了 一 位 妖艳 的 妇女 ,这 位 妇女 看 他 的 样子 很 可 笑 就 
向 他 调情 , 堂 吉 词 德 裔 然 拒绝 了 这 个 女人 。 在 堂 吉 词 德 身上 有 
一 种 纯洁 的 罕见 的 东西 , 令 人 感动 不 已 。 

小 说 还 着 力 描 写 了 堂 吉 启 德 的 侍从 桑 丘 。 作 者 用 烘 丘 来 反 
裤 堂 吉 词 德 的 性 格 特征 : 堂 吉 订 德 是 一 个 满 脑子 漫 无 边际 幻想 
的 人 ,而 荣 丘 是 普通 的 农民 ,他 想 的 任何 东西 都 是 实际 的 。 在 党 
吉 启 德 邀 请 他 去 游侠 的 时 候 , 他 问 : “主人 ,你 给 我 多 少 工钱 ?” 
党 吉 词 德 每 次 奋不顾身 冲 过 去 和 那些 在 业 丘 看 起 来 根本 不 是 敌 
人 的 敌人 作战 的 时 候 , 桑 丘 都 很 注意 保护 自己 的 安全 。 后 来 他 
逐渐 理解 了 堂 吉 启 德 ,看 到 主人 做 事 都 是 出 于 高 尚 的 理想 。 但 
是 羔 丘 呢 , 做 事 很 务实 ,有 一 段 时 间 他 做 了 一 个 “海岛 "的 总 督 ， 
所 谓 的 海岛 是 一 个 小 村 子 。 他 做 得 比 过 去 的 任何 一 任 长 官 都 
好 ,他 处 理事 情 清 楚 、 公 正 , 当 他 被 赶 出 来 的 时 候 , 也 不 生气 ,他 
说 :我 赤 条 条 地 来 , 赤 条 条 地 走 , 既 没有 吃亏 ,也 没有 占便宜 ,这 
是 我 和 别 的 总 督 不 同 的 地 方 。” 和 党 吉 订 德 的 形象 是 瘦 而 高 ,而 又 
丘 是 胖 而 矮 。 堂 吉 词 德 骑 的 弓 很 瘦 , 而 桑 丘 骑 的 小 毛驴 很 肥胖 。 
对 这 样 的 一 对 人 物 , 朱 光 潜 先生 作 了 一 段 很 绝妙 的 描写 和 评价 : 
“一 个 是 满 脑子 虚幻 理想 , 持 长 矛 来 和 风车 搏斗 ,以 显 出 骑士 威 
风 的 堂 吉 词 德 本 人 , 另 一 个 是 要 从 美酒 佳 着 和 高 官 厚 禄 中 享受 
人 生 滋味 的 桑 乔 判 扎 ( 即 桑 丘 一 一 本 书 作 者 注 )。 他 们 一 个 是 
可 笑 的 理想 主义 者 ,一 个 是 可 笑 的 实用 主义 者 。 但 是 堂 吉 启 德 
属于 过 去 , 桑 乔 ' 判 扎 却 属于 未 来 。 随 着 资产 阶级 势力 的 日 渐 上 
升 ,理想 的 人 就 不 是 堂 吉 启 德 ,而 是 桑 乔 " 判 扎 了 。” 朱 光 潜 先生 
说 的 完全 没 错 。《 堂 吉 词 德 ) 表 明 , 骑 士 主义 已 经 属于 过 去 ,已 经 
衰落 。 人 们 转向 了 实用 主义 ,也 就 是 资产 阶级 时 代 的 到 来 。 
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《 堂 吉 词 德 这 部 小 说 ,在 艺术 方面 的 成 就 是 非常 高 的 。 它 
是 现实 主义 小 说 的 典范 。 我 们 引用 几 位 著名 作家 批评 家 的 话 ， 
看 看 他 们 是 如 何 评价 《党 吉 词 德 的 。 

德国 著名 诗人 歌德 说 :我 感到 塞 万 提 斯 的 小 说 ,真是 一 个 
令 人 愉快 又 使 人 身受 教 益 的 宝库 。 

英国 浪漫 主义 诗歌 的 恶魔 派 领袖 拜 伦 说 :“《 堂 吉 词 德 ) 是 一 
个 令 人 伤感 的 故事 , 它 越 是 令 人 发 笑 , 则 越 使 人 感到 难过 。 这 位 
英雄 是 主持 正义 的 ,制服 坏人 是 他 的 惟一 宗旨 。 正 是 那些 美德 
使 他 发 了 疯 。” 

德国 著名 诗人 海 温 说 :“ 塞 万 提 斯 莎士比亚 .歌德 成 了 三 头 
统治 ,在 叙事 .戏剧 .抒情 这 三 类 创作 里 分 别 达 到 了 登峰造极 的 

法 国 敌 名 作家 雨 果 说 :“ 塞 万 提 斯 的 创作 是 如 此 地 巧妙 ,可 
谓 天 胡 无 锋 。 主 角 与 桑 丘 , 骑 着 各 自 的 牲口 ,浑然 一 体 , 可 笑 又 
可 悲 ,感人 至 极 ……” 

俄国 著名 的 批评 家 别 林 斯 基 说 :在 欧洲 所 有 一 切 著名 的 文 
学 作品 中 ,把 严肃 和 滑 称 ,悲剧 性 和 喜剧 性 ,生活 中 的 琐 导 和 导 
俗 与 伟大 和 美丽 如 此 水 乳 交融 …… 这 样 的 范例 仅见 于 塞 万 提 斯 
的 《 堂 吉 启 德 》。 ”3 





注 释 

[1) 雅 各 布 ' 布 克 哈 特 :( 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》, 何 新 译 ,商务 印 
书馆 1983 年 版 ,第 125 页 。 

[2】 和 披 特 拉克 :《 歌 集 》, 李 国庆 、 王 行人 译 , 花 城 出 版 社 2000 年 版 ,第 20n 
页 。 

[3] 转 引 自 《中 国 大 百科 全 书 : 外 国文 学 下 卷 》, 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 
1982 年 版 ,第 890 页 。 


思考 题 : 
1. 你 曾经 阅读 过 哪些 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 作品 ? 结合 这 


些 作品 谈 谈 对 欧洲 文艺 复兴 的 印象 。 
2. 谈 谈 你 对 堂 吉 启 德 这 个 形象 及 其 现实 意义 的 理解 。 


阅读 书目 : 

下 伽 丘 …《 士 日 谈 》, 方 平等 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1980 年 。 

拉 伯 雷 :《 巨 人 传 》, 成 钰 享 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1981 年 。 

赛 万 提 斯 :《 堂 吉 启 德 ), 杨 颖 译 ,人 民 文学 出 版 社 , 1978 一 
1979 年 。 


匡 米 疝 N 


113@ 


@@ 114 


第 六 讲 ”莎士比亚 和 《哈姆雷特 》 





【摘要 】 莎士比亚 的 生平 和 创作 分 期 一 一 近代 伊甸园 和 爱 
情 树 一 一 人 类 的 高 峰 体 验 :人 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 月 夜 幽会 一 一 
莎 氏 的 四 大 悲剧 一 一 哈姆雷特 的 第 一 段 独 白 :脆弱 啊 , 你 的 名 字 
是 女人 ! 哈姆雷特 命题 : 活 还 是 不 活 一 一 莎士比亚 化 "的 
现代 意义 一 一 假如 没有 莎士比亚 





在 文学 史上 只 有 很 少 的 作家 ,可 以 被 人 说 ,如 果 没 有 他 , 文 
学 史 将 是 男 外 一 个 样子 。 威 廉 莎 士 比 亚 就 是 这 样 极 少 的 作家 
之 一 。 我 们 可 以 说 ,欧洲 的 文艺 复兴 如 果 没 有 莎士比亚 ,文艺 复 
兴 的 历史 地 位 将 是 另外 一 个 样子 。 莎 士 比 亚 是 雄 路 在 文艺 复兴 
峰 吉 上 的 高 吻 苍 穹 的 鹰 。 在 他 站 立 的 地 方 ,没有 第 二 个 人 同 他 
比肩 。 

莎士比亚 活着 的 时 候 , 没 有 想到 自己 会 不 朽 ,也 没有 想到 习 
已 的 名 字 直 到 今天 还 如 日 中 天 ,所 以 没有 给 我 们 留 下 一 部 传记 。 
后 人 在 研究 莎士比亚 的 生平 时 ,可 靠 的 资料 非常 少 。 现 在 我 们 
所 知道 的 是 ,威廉 -莎士比亚 在 1564 年 出 生 于 伦敦 附近 的 小 镇 
斯 特 拉 特 福 , 现 在 这 个 小 镇 已 因 莎士比亚 而 成 为 旅游 胜地 ,水 十 
比 亚 的 寅 所 也 成 了 人 们 瞻仰 和 观光 的 地 方 。 他 的 父亲 是 经 营 征 
毛 .谷物 的 商人 。 落 上 比 亚 童年 时 家 境 比 较 富 裕 , 他 受过 相当 好 
的 教育 。 但 是 到 了 14 岁 时 ,父亲 做 生意 赔 了 钱 ,家 道中 落 , 莎 二 
比 亚 不 得 不 中 途 辍 学 , 帮 他 父亲 打点 生意 。 他 18 岁 左右 结 了 





婚 ,很 快 就 有 了 一 个 孩子 ,接着 又 有 了 两 个 孩子 ,家 境 变 得 比较 
困难 。 大 约 在 20 岁 左右 ,他 离开 了 小 镇 ,到 伦敦 去 谋生 。 在 那 
里 他 从 事 过 各 种 各 样 的 职业 ,包括 一 些 很 乍 贱 的 职业 , 比如 说 在 
戏院 门口 蔡 那 些 看 戏 的 贵族 看 守 马 匹 ,这 样 的 工作 我 们 可 以 想 
像 , 就 好 比 现在 电影 院 门口 看 管 自 行车 的 老 太 太 做 的 事 。 涉 士 
比 亚 还 做 过 三 流 演员 ,做 过 小 丑 。 当 时 的 戏 里 都 需要 有 人 小丑 , 揪 
科 打 盈 ,提供 笑料 ,是 观众 发 泄 情绪 的 一 个 对 象 。 小 丑 出 场 , 观 
众 开 剑 大 笑 ,情不自禁 地 把 各 自 乱 七 八 糖 的 东西 朝 小 丑 的 身上 
和 于。 如 果 小 丑 演 得 不 好 ,惹恼 了 哪 位 观众 ,观众 走 下 看 台 来 到 他 
的 面前 , 割 下 他 一 只 耳 采 ,也 不 会 营 出 太 大 的 麻烦 。 小 恬 的 地 位 
就 是 如 此 和 捍 微 。 我 们 在 莎士比亚 后 来 写 的 诗 ,戏剧 里 ,常常 可 以 
感觉 到 莎士比亚 在 青年 时 代 自 尊 心 所 受到 的 无 情 践 踏 , 这 对 他 
后 来 的 创作 产生 了 深刻 影响 。 

大 约 是 在 1590 年 初 ,莎士比亚 进入 戏剧 和 诗歌 的 创作 。 莎 
士 比 亚 的 创作 分 期 ,有 各 种 不 同 的 分 法 。 我 们 采取 一 位 德国 学 
者 的 分 法 ,大 敏 上 是 这 样 : 涉 士 比 亚 的 作 癌 分 为 三 个 时 期 :第 一 
个 时 期 ,1590 一 1600 年 ;第 二 个 时 期 , 1601 一 1607 年 ;第 三 个 时 
期 ,1608 一 1613 年 。 莎 士 比 亚 于 1616 年 ,与 塞 万 提 斯 同一 年 ,在 
自己 的 家 乡 去 世 。 

我 们 先 向 各 位 介绍 第 一 个 时 期 ,也 就 是 1590 一 1600 年 。 这 
10 年 左右 的 时 间 里 ,莎士比亚 的 创作 极其 丰富 ,丰富 到 让 人 难 
以 相信 :一 个 人 可 以 写 出 这 么 多 的 、 风 格 近 异 的 优秀 作品 。 这 个 
时 期 ,他 写 了 一 部 4 十 四 行 诗集 》, 包 括 100 多 首 诗 ,其 中 有 - - 半 
左右 是 献 给 一 个 青年 贵族 的 ,这 个 人 是 莎士比亚 的 一 个 非常 要 
好 的 朋友 ;另外 差不多 有 一 半 左 右 ,是 献 给 一 个 深 肤 色 的 女子 
的 ,是 一 些 爱 情诗 。 在 莎士比亚 的 十 四 行 诗 里 , 诗 的 最 后 两 行 常 
常 出 现 一 些 哲 理性 警句 ,这 是 莎士比亚 十 四 行 诗 的 特点 和 突出 
成 就 。 在 这 个 时 期 ,他 还 写 过 两 部 长 诗 , 一 部 就 是 我 们 在 前 面 提 
到 过 的 《 维 纳 斯 与 阿 都 尼斯 》, 一 部 叫做 《 鲁 克 丽 丝 受 辱 记 》。《 维 
纳 斯 与 阿 都 尼斯 》 是 讲 爱 神 维 纳 斯 如 何苦 若 地 追求 阿 都 尼斯 。 
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诗 中 说 , 维 纳 斯 “ 像 一 只 空腹 的 俄 认 吸 食 自 己 的 猎物 一 样 ”, 在 妃 
求 这 个 喜欢 打猎 的 美少年 。 在 ( 鲁 克 丽 丝 受辱 记 》 中 我 们 感受 到 
的 是 另外 一 种 情调 :和 鲁 克 丽 丝 是 一 个 贵族 的 妻子 。 当 她 的 丈夫 
出 征 的 时 候 ,国王 塔 昆 的 儿子 借 机 强奸 了 她 ,她 把 自己 的 丈夫 从 
战场 上 召回 来 , 咽 咯 丈夫 要 替 自己 报仇 ,然后 拨 剑 自 岗 了 。 这 是 
一 个 冰清玉洁 、 为 丈夫 守护 忠贞 的 女人 。 她 和 维 纳 斯 ,一 个 如 
冰 ,一 个 如 火 ; 一 个 如 月 亮 般 纯洁 ,一 个 如 太阳 般 燃 烧 。 可 见 东 
士 比 亚 在 青年 时 代 就 有 同时 拥抱 事物 两 极 的 艺术 能 

这 个 时 期 ,莎士比亚 写 了 10 部 喜剧 和 9 部 认 史 剧 。 最 初 的 
3 部 带 有 一 点 模仿 性 质 ,成 就 不 是 太 高 ,我 指 的 是 《错误 的 喜 
居 少 《 驯 悍 记 》 和 《 爱 的 徒劳 》。 到 了 1594 年 ,莎士比亚 写 出 《 促 
夏 夜 之 梦 》。 这 部 喜剧 标志 着 莎士比亚 在 艺术 上 的 成 熟 ,标志 着 
他 已 经 摆脱 了 模仿 的 境界 ,有 了 自己 的 风格 。 这 部 喜剧 洋溢 着 
春天 的 生命 气息 ,把 天 上 美景 和 人 间 和 森林 水 乳 交 融 地 写 在 了 一 
起 ,人 和 神 处 得 非常 融洽 和 谐 。 该 剧 妙 趣 横生 ,直到 现在 还 是 一 
部 非常 受 欢 迎 的 、 经 常 演 出 的 戏剧 。 在 这 之 后 所 写 的 《第 十 二 
夜 》 和 《皆大欢喜 》 也 都 是 如 此 。《 威 尼斯 商人 》 是 这 时 期 喜剧 中 
有 突出 成 就 的 创作 。 它 塑造 了 一 个 聪明 .美丽 ` 善 良 、 勇 敢 ,而 后 
在 智慧 方面 远 远 超过 男人 的 女 主 人 公 鲍 西 姬 。 她 的 爱情 观 是 超 
俗 的 :在 金 . 银 、 铅 三 个 匣子 里 ,她 有 意识 地 把 能 够 得 到 她 爱情 的 
帖子 , 族 在 铝 匣 里 。 对 那些 追求 金 银 的 求婚 者 她 一 概 部 视 。 同 
时 她 又 很 仁慈 :在 机 智 地 战胜 了 犹太 商人 夏 洛 区 ,击败 他 要 在 安 
东 尼 奥 身体 上 市 一 磅 肉 的 阴谋 诡计 之 后 ,并 没有 对 夏 洛 克 施行 
报复 ,她 依然 给 夏 洛克 留 下 了 一 半 的 财产 。 她 说 :仁慈 是 人 间 的 
上 上帝。 这 个 时 期 ,莎士比亚 还 有 一 些 比 较 重要 的 作品 ,比如 说 
《温莎 的 风流 娘 儿 们 》。 恩 格 斯 评价 说 :这 部 《温莎 的 风流 娘 儿 
们 ?的 前 两 幕 就 抵 得 上 当时 德国 戏剧 的 全 部 。 这 是 指 它 的 现实 
主义 因素 。 此 外 ,还 有 一 部 很 重要 的 作品 ,就 是 4 罗密欧 与 朱 丽 
叶 》。 它 已 成 为 爱情 的 世界 性 典范 ,人 们 习惯 于 把 那 种 最 美好 的 
爱情 称 之 为 “罗密欧 与 朱丽叶 式 ” 的 。 这 部 戏 虽 然 是 一 部 悲剧 ， 


但 是 死亡 是 有 代价 的 , 它 换 来 了 世代 相 做 的 两 个 贵族 家 族 之 间 的 
利好 。 因 此 ,也 可 以 说 它 的 结局 带 有 某 些 喜剧 意味 。 莎 士 比 亚 通 
过 他 的 10 部 喜剧 ,还 有 他 的 长 诗 , 以 及 后 来 的 某 些 关 于 爱情 的 作 
总 ,系统 地 探索 了 关于 爱情 的 情感 感受 的 各 个 方面 。 我 在 这 里 ， 
把 莎士比亚 所 构建 的 爱情 的 近代 伊甸园 , 画 成 一 棵 树 的 样子 。 


莎士比亚 喜剧 和 诗 中 的 “爱情 树 ” 
骑士 殉 身 超 世 众 
( 罗 朱 威尼斯) (4 威尼斯 商人 》) 







摩擦 .误会 
CN 人 
绚 仿 ( 焦 居 有 本 筷 
及 区 式 《 钾 大 欢喜 ) 玩 兰 多 
趾 页 闭 丑 ,喜悦 (《 第 十 二 夜 》) 





一 见 钟情 
(《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》) 


这 棵 爱情 树 是 扎根 于 性 的 土壤 上 的 ,莎士比亚 并 不 否认 性 
是 爱情 生长 的 土壤 。 在 这 一 点 上 他 和 但 丁 是 有 区 别 的 。 主 干 的 
部 分 ,是 讲 男女 之 间 互 为 存在 ,就 是 我 们 曾经 提 到 的 黑 格 尔 的 那 
段 话 。 中 莎士比亚 的 “爱情 树 " 枝 繁 叶 茂 ,至 少 如 图 上 所 画 的 :第 
一 枝 是 "一见钟情 ”, 即 一 见 钟 情 时 ,男女 之 间 的 那 种 内 电 般 的 感 
觉 ,可 以 参看 4 罗密欧 与 朱丽叶 》; 第 二 枝 就 是 男女 之 情 中 那 种 嘉 
悦 和 关 导 ,各 位 可 以 在 《第 十 二 夜 ? 中 女 扮 男装 的 蕉 奥 拉 身上 感 
受到 这 种 非常 细腻 的 情感 ;第 三 枝 就 是 男女 之 间 的 渴 念 , 那 种 焦 
灼 的 诗意 ,《 和 皆大欢喜》 中 的 奥兰多 ,为 了 寻找 自己 的 情人 在 森林 
里 饶 转 ,每 走 过 一 棵 树 ,就 贴 上 一 首 情诗 ,他 就 这 样 不 断 地 寻找 ， 
不 断 地 贴 情 诗 ,而 罗 瑟 琳 正 是 读 着 他 贴 的 诗 , 走 过 一 棵 树 又 一 棵 
树 ,寻找 奥兰多 ,两 个 人 终于 在 森林 里 相 会 ;第 四 枝 就 是 爱情 中 
的 摩擦、 误会 ,这 方面 最 让 人 感到 有 兴味 的 就 是 《仲夏 夜 之 梦 》， 


张 沙 淤 


《 帝 栈 苗 吕 》 雪 同和 于 绪 洲 


HH 十 全 冰 过 副 


举 


人 物 之 间 的 阴错阳差 ,让 人 捧腹 大 笑 , 笑 时 也 感到 其 中 有 一 些 哲 
理 意 味 ; 第 五 枝 就 是 爱情 观 上 的 超 世俗 ,部 视 金 钱 ,反对 封建 ,这 
方面 请 看 《威尼斯 商人 》《 仲 夏 夜 之 梦 ); 第 六 校 是 骑士 风度 , 骑 
士 为 自己 的 情人 殉 身 ,关于 这 种 观念 和 思想 的 描绘, 各 位 可 以 看 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 和 《威尼斯 商人 》 中 的 安东尼 奥 和 巴萨 尼 奥 ，; 
在 莎士比亚 的 作品 里 还 探索 了 一 种 太阳 式 的 爱情 ,这 种 爱情 的 
特点 就 是 猛烈 .炽热 . 非 理性 ,恋爱 的 双方 在 激烈 地 纠缠 和 冲撞 
中 热烈 拥抱 ,以 至 于 共同 下 沉 , 以 死 殉 情 , 如 《 维 纳 斯 与 阿 都 尼 
斯 和 《安东尼 与 克 丽 奥 佩 特 拉 》; 还 有 月 亮 式 的 爱情 , 即 如 月 光 
一 样 温柔 而 纯洁 的 爱情 和 妇女 的 形象 , 壁 如 我 们 刚才 讲 的 鲍 西 
娅 以 及 莫 剧 《哈姆雷特 》 中 的 奥 非 莉 娅 和 《 奥 塞 罗 》 里 的 苔 丝 德 莹 
娜 :莎士比亚 对 于 失恋 的 那 种 感伤 .绝望 也 有 非常 诗意 的 多 方面 
的 表现 。 可 以 说 莎士比亚 在 他 的 诗 、 喜 剧 和 一 部 分 斐 剧 中 对 于 
这 个 时 期 的 爱情 已 经 有 了 一 个 非常 全 面 的 表现 ,几乎 没有 哪个 
方面 莎士比亚 没有 触及 到 。 马 克 思 说 ,和信 们 对 于 爱情 的 态度 是 
衡量 社会 整个 文明 程度 的 一 个 标志 。 我 们 看 了 莎士比亚 的 这 些 
作品 后 感觉 到 ,远古 时 代 人 们 把 男女 之 间 的 关系 看 作 一 种 性 从 
而 到 了 莎士比亚 ,他 已 经 把 性 欲 升华 成 了 一 种 美的 情感 。 这 促 
美的 情感 在 多 方面 的 表现 构成 了 近代 社会 生活 中 在 精神 上 编织 
出 来 的 一 个 伊甸园 。 在 喜剧 里 ,我 们 看 到 了 一 个 总 的 主题 ,就 是 
“ 爱 可 以 征服 一 切 ”, 它 的 结局 一 般 可 以 用 莎士比亚 的 一 部 喜剧 
的 名 字 来 概括 ,叫做 “各 随 所 愿 "或 者 “有 情人 终 成 眷属 "。 他 要 
信和 爱 可 以 征服 一 切 , 可 以 融化 一 切 ,可 以 解决 一 切 。 即 使 作恶 的 
人 , 像 犹太 商人 夏 洛 克 , 莎 士 比 亚都 对 他 采取 一 种 相当 仁慈 的 态 
度 , 这 反映 了 莎士比亚 对 人 所 怀 有 的 信心 ,对 爱 的 探 救 作用 的 信 
心 。 


在 这 个 伊甸园 里 各 种 各 样 的 爱情 探索 中 ,我 们 要 特别 提出 


一 点 来 跟 各 位 讨论 , 那 就 是 爱情 的 高 峰 体 验 。 按 照 著名 心理 学 
家 马 斯 治 的 观点 ,人 生 的 幸福 在 于 人 有 各 个 方面 情感 上 的 高 峰 
体验 。 什 么 叫做 情感 的 高 峰 体验 呢 ? 可 以 这 样 简单 地 说 ,就 是 
人 在 处 理 人 和 自然 人 和 社会 .人 和 人 、 人 和 自身 这 四 个 关系 中 
能 达到 高 度 和 谐 一 致 的 时 候 , 人 就 出 现 了 情感 的 高 蜂 体验 。 这 
是 人 的 一 种 幸福 态 ,比如 说 人 和 自然 的 关系 :到 了 春暖 伦 开 时 ， 
你 心情 非常 舒畅 , 没有 任何 的 精神 负担 , 骑 着 自行 车 ,来 到 一 个 
鲜花 盛开 的 山谷 里 ,在 青青 的 草地 上 ,你 躺 在 那儿 ,感觉 到 来 自 
大 地 深 处 的 温 热 正在 从 你 的 身体 下 面 缓 缓 升 起 ,你 的 头顶 上 是 
一 片 湛蓝 的 天 空 。 你 感到 温暖 的 大 地 正在 载 着 你 上 升 , 淇 蓝 的 
天 空 正在 下 降 。 你 作为 一 个 人 融化 在 这 个 广阔 无 塌 的 大 自然 
中 ,感到 一 种 非常 慨 意 的 舒适 。 我 们 说 ,这 就 是 一 种 “天 人 合 一 ” 
的 感觉 。 这 种 感觉 是 在 人 和 自然 高 度 和 谐 的 状态 下 产生 的 ,不 
是 任何 时 候 都 可 以 达到 的 。 人 和 社会 的 关系 也 是 这 样 :你 做 了 
一 件 对 社会 很 有 益 的 事 , 在 这 件 事 里 你 表现 出 你 的 聪明 智慧 ,你 
付出 了 劳动 ,甚至 在 某 种 程度 上 你 遭遇 到 生命 的 危险 ,社会 给 予 
了 你 回报 ,给予 了 你 充分 的 肯定 和 尊重 ,你 从 周围 的 人 中 感觉 到 
这 一 点 ,感到 你 和 这 个 社会 是 高 度 和 谐 的 。 在 这 种 情况 下 ,你 觉 
得 快乐 ,这 种 快乐 也 是 一 种 高 峰 体 验 。 如 果 说 得 再 宏大 一 点 :我 
们 有 一 颗 雄 心 ,要 为 事业 而 奋斗 。 这 个 事业 是 正义 的 ,进步 的 ， 
为 人 民 的 。 你 付出 了 自己 的 一 切 ,甚至 付出 自己 的 生命 的 时 候 ， 
你 也 会 感到 一 种 和 谐 与 幸福 。 上 比如 耶稣 , 当 他 走向 十 字 架 时 ,他 
是 不 是 幸福 呢 ? 按照 4 圣经 》 的 说 法 ,他 是 幸福 的 ,因为 他 完成 了 
上 帝 交 给 他 的 使 命 , 他 以 自己 的 苦难 拯救 了 许 许多 多 的 人 。 他 
走向 十 字 染 的 时 候 ,表明 他 正在 接近 上 帝 , 它 要 返回 自己 的 父亲 
那里 去 了。 按照 《圣经 》 的 说 法 ,耶稣 也 处 在 一 种 幸福 感情 的 高 
峰 体验 中 。 一 个 革命 者 ,他 在 从 事 革命 的 过 程 中 ,可 能 会 被 捕 人 
狱 ,被 押 赴 刑场 。 他 相信 自己 的 事业 是 正义 的 ,他 意识 到 自己 完 
成 了 自己 应 该 完成 的 历史 使 命 ,他 晶 起 了 悲壮 的 歌 。 我 们 说 ,这 
时 候 这 位 战士 也 是 幸福 的 。 在 人 和 人 的 关系 上 高 峰 体 验 就 更 
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多 :比如 ,你 离开 了 你 的 父母 ,到 了 男 一 个 地 方 去 读书 ,非常 艰 
苦 , 你 非常 想念 亲人 , 想 回 到 家 乡 。 终 于 有 个 机 会 ,你 回 到 了 家 
乡 。 正 值 春节 ,全 家 人 在 一 起 吃饭 。 所 有 的 亲人 团聚 一 起 ,你 的 
父亲 ,母亲 的 一 言 一 笑 ,一 举 一 动 都 会 让 你 感到 非常 地 温暖 。 父 
感到 家 庭 像 一 稻 不 沉 的 船 ,可 以 载 着 你 度 过 一 生 。 这 种 天 伦 之 
乐 到 了 极致 ,也 是 一 种 幸福 的 高 峰 体 验 。 

人 与 人 的 这 种 高 峰 体 验 , 最 大 量 的 、 最 经 常 的 `. 几乎 每 个 人 
都 有 权利 感受 到 的 就 是 爱情 的 高 峰 体 验 。 这 种 爱情 的 高 峰 体 
验 ,在 莎士比亚 的 戏剧 里 有 非常 优美 的 ,充满 了 诗意 的 表现 。 下 
面 就 4 罗密欧 与 朱丽叶 》 作 一 些 简单 的 分 析 。 

“爱情 是 育 目 的 "。 有 谁 能 够 把 那 种 如 闪电 撞击 心灵 般 的 
“一 见 钟 情 "分 析 清 楚 呢 ? 在 你 的 幻觉 中 也 许 早已 有 了 他 (她 ) 
了 ,他 (她 ) 已 经 成 为 你 对 人 生 的 美好 蛋 慨 中 的 月 亮 ,然而 你 在 现 
实生 活 中 却 不 知道 他 (或 她 ) 在 何方 。 于 是 你 寻找 ,在 大 街 上 有 川 
流 不 息 的 人 群 中 寻找 ,在 校园 里 来 来 往往 的 男女 中 寻找 ,在 五 彩 
缤纷 的 舞会 上 寻找 …… 仿 佛 完全 在 无 意 之 中 ,在 没有 任何 思想 
准备 的 情况 下 , 那 美妙 的 一 瞬间 突然 降临 了 ;他 (她 ) 在 你 的 面前 
出 现 了 ,你 的 内 心 狂喜 地 反复 地 呼唤 着 一 句 话 :“ 就 是 他 (她 )!” 
在 这 一 瞬间 ,你 感觉 的 不 是 具体 的 美 ,你 甚至 说 不 清 他 (她 ) 的 眼 
睛 .鼻子 嘴唇 及 脸庞 的 样子 , 击 只 记得 一 些 光 线 和 色彩 组 成 的 
幻影 。 罗 密 欧 说 : 





啊 ! 火炬 远 不 及 她 明亮 ; 
她 娇 然 悬 在 蓝天 的 天上， 
像 黑 奴 耳 边 璀璨 的 珠 环 ; 
她 是 天 上 明珠 降落 人 间 ! 
瞧 她 随 着 女 伴 进退 周旋 ， 
像 获 群 中 一 头 白 铝 踊 距 。02 


这 使 我 们 想起 俄国 诗人 普希金 初 遇 凯 恩 时 的 爱情 绝唱 : 


在 那 美妙 的 一 瞬间 ， 

在 我 眼前 出 现 了 你 ; 

有 如 县 花 一 现 的 幻影 ， 
有 如 纯洁 之 美的 精灵 。- 


“一 见 钟情 "是 爱情 生活 中 的 神秘 体验 ,但 并 不 是 “高 峰 体 
验 ”, 其 至 可 能 不 是 通 向 高 峰 的 入 口 , 随 着 “一见钟情 "而 来 的 有 
时 会 是 某 种 失望 。 然 而 在 另外 一 些 情况 下 , 它 却 可 以 使 两 颗 心 
迅速 敞开 门廊 ,以 常人 难以 想像 的 速度 接近 、 融 合 , 于 是 那 种 爱 
情 的 “高 峰 体 验 " 出 现 了 。 

“高 峰 体验 "是 一 种 痴迷 状态 。 那 个 把 情书 挂 满 整 座 森 林 的 
奥兰多 (《 皆 大 欢喜》) 、 那 个 为 了 爱人 而 女 扮 男装 的 藏 奥 拉 (《 第 
十 二 夜 》) .那个 为 了 寻找 爱情 而 只 身 渡 海 的 巴 撒 尼 奥 (《 威 尼斯 
商人 尹 ) 都 是 陷 人 了 痴迷 。 罗 密 欧 忘记 了 朱丽叶 的 父亲 正 是 时 刻 
准备 杀 死 自己 的 凯 普 莱 特 , 说 “ 冒 着 生命 危险 " 跳 进 围墙 去 幽会 
是 不 确切 的 ,而 应 该 说 “忘记 ”, “忘记 生命 危险 ” ,只 求 见 到 恋人 
的 一 面 。 当 他 看 到 月 光 下 朱丽叶 的 那 双 眼睛 时 ,到 道 : 


天 上 两 颗 最 灿 湛 的 星 , 因为 有 事 他 去 。 请 求 她 的 眼睛 代替 它 们 
在 空中 闪 污 。 要 是 她 的 眼睛 变 成 了 天 上 的 星 , 天 上 的 星 变 成 了 她 的 
眼睛 , 那 便 怎样 呢 ? …… 在 天 上 的 她 的 眼睛 ,会 在 太空 中 大 放 光 明 ， 
使 鸟 儿 误 认为 黑夜 已 经 过 去 而 唱 出 它们 的 歌声 ! 吕 


朱丽叶 并 不 比 罗密欧 冷静 些 。 她 在 暗夜 中 的 爱情 表白 被 罗 
密 欧 听 到 ,与 其 说 自 责 轻狂 ,不 如 说 恰 遂 心愿 ;与 其 说 羞 伟 ,不 如 
说 狂喜 。 当 罗密欧 要 对 着 入 洛 的 月 光 起 的 时 ,朱丽叶 说 : 





啊 ,不 要 指 着 月 亮 起 拆 , 亡 是 变化 无 常 的 ,每 个 月 都 是 一 亏 圆 缺 ; 
不 用 起 上 誓 吧 ;或 者 要 是 你 愿意 的 话 , 就 赁 着 你 优美 的 自身 起 誓 ， 
那 是 我 所 崇拜 的 偶像 ,我 一 定 会 相信 你 的 6) 
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《圣经 ) 曾 告诫 说 “不 要 起 扳 ”, 那 是 说 不 要 衰 渎 神明。 对 热 
恋 中 的 情人 来 说 ,上 帝 是 不 存在 的 ,自然 界 的 万 物 (包括 月 亮 ) 也 
是 不 可 靠 的 ,值得 信赖 的 只 是 对 方 的 自身 。 冷 静 的 逻辑 学 家 会 
说 ,自身 赁 着 自身 起 拆 , 这 是 一 个 可 笑 的 悖 论 。 这 种 说 法 恰好 证 
明 : 黄 界 上 有 逻辑 学 家 管 不 着 的 地 方 , 那 就 是 热恋 中 的 情人 ,他 
们 讲 的 话 常常 是 无 逻辑 的 、 颠 三 倒 四 的 。 情 感 的 高 峰 从 来 是 不 
容 理 性 和 逻辑 插足 的 。 

两 个 人 从 肉体 到 灵魂 融合 为 一 的 感觉 在 离别 时 变 得 更 加 强 
烈 。 当 朱丽叶 的 奶妈 频频 呼唤 ,朱丽叶 不 得 不 催促 罗密欧 离 去 
时 ,又 禁不住 呼唤 着 这 可 爱 的 名 字 。 罗 密 欧 听 到 朱丽叶 的 呼唤 
惊喜 若 狂 : 





那 是 我 的 灵魂 在 叫喊 我 的 名 字 。 
但 当 罗密欧 回转 来 时 ,朱丽叶 说 : 

我 记 不 起 为 什么 要 叫 你 回来 了 。 
罗密欧 说 : 

让 我 站 在 这 儿 , 等 你 记 起 了 告诉 我 。 
朱丽叶 回答 说 : 

那 我 将 永远 记 不 起 来 了 。 
罗密欧 说 : 


那么 我 就 永远 等 在 这 儿 , 让 你 永远 记 不 起 来 。 





朱丽叶 不 由 得 又 担心 恋人 死 在 自己 的 爱抚 里 ,她 说 


天 快要 亮 了 ,我 希望 你 离 去 ;可 是 我 就 好 比 一 个 淘气 的 女孩 子 ， 
像 放松 一 个 囚犯 似 的 让 她 心爱 的 鸟 儿 暂 时 跳出 她 的 掌心 ,又 用 一 根 
丝线 把 它 拉 了 回来 , 爱 的 私心 使 她 不 愿 给 他 自由 。 


罗密欧 狂喜 地 回答 : 
我 但 愿 我 是 你 的 鸟 儿 。'9 


处 于 情感 高 峰 上 的 恋人 都 心甘情愿 地 失去 自我 ,把 自己 完 
全 地 融 进 对 方 的 身体 中 去 。 这 种 融会 不 是 自由 的 丧失 ,而 是 获 
得 最 大 的 自由 。 朱 丽 叶 表示 要 把 自己 的 一 切 奉献 给 罗密欧 时 
说 : 


我 的 慷慨 像 海 一 样 的 浩渺 ,我 的 爱情 也 像 海 一 样 的 深沉 ;我 给 你 
的 越 多 ,我 自己 也 越 是 富有 ,因为 这 两 者 都 是 没有 穷尽 的 -0 


又 一 个 数学 上 的 真理 在 情感 领域 失效 :1 加 ] 不 再 等 于 2， 
而 是 趋向 w (无 穷 )。 

这 种 “高 峰 体验 ”不仅 寄 寓 着 莎士比亚 的 爱情 理想 ,从 更 广 
泛 的 意义 上 说 ,也 是 他 对 人 与 人 之 间 的 一 种 和 和谐 亲密 关系 的 追 
求 , 它 是 莎士比亚 的 人 间 伊 多 园 的 象征 性 符号 。 

需要 提醒 各 位 的 是 在 莎士比亚 的 喜剧 里 还 有 伊甸园 的 男 一 
面 。 这 一 面 就 叫做 粗 吕 与 冷 消 。 比 如 像 4 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 这 样 
优美 的 爱情 戏剧 , 它 的 主人 公 总 是 在 讲 着 非常 美好 的 像 许 一 样 
的 语言 ;但 在 这 个 剧本 里 又 有 一 些 粗 吕 的 下 流 的 语言 ,比如 说 ， 
朱丽叶 的 奶妈 就 经 常 讲 。 当 罗密欧 在 花园 里 和 朱丽叶 幽会 的 时 
候 , 他 的 好 朋友 在 花园 外 等 候 的 时 候 就 说 着 一 些 粗话 ,这 些 粗话 
让 我 们 联想 到 男人 的 下 体 。 有 一 位 研究 者 说 ,如 果 把 莎士比亚 
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戏剧 中 所 有 的 语词 加 以 综合 分 析 的 话 ,未 免 叫 人 难堪 。 有 人 说 
这 是 莎士比亚 戏剧 中 的 糟粕 。 因 为 莎士比亚 要 考虑 市 场 的 需 
要 ,迎合 观众 的 低级 趣味 。 这 个 说 法 有 一 定 的 道理 。 但 是 如 果 
你 试图 把 莎士比亚 剧本 当中 所 有 粗 蚀 的 下 流 的 东西 都 删 挥 , 那 
么 莎士比亚 的 剧本 是 不 是 就 会 变 得 更 加 纯净 、 层 次 更 高 了 呢 ? 
不 是 的 。《 红 楼 梦 》 里 也 有 一 些 粗 串 的 性 关系 的 描写 ,也 有 人 认 
为 这 是 《红楼 梦 》 中 的 糟粕 。 但 是 当 你 尝试 把 这 些 所 谓 的 “糟粕 ” 
统统 扔 掉 后 ,这 部 作品 是 变 得 更 伟大 ,更 纯洁 了 呢 , 还 是 水 平 降 
低 了 呢 ? 我 看 是 后 者 。 莎 士 比 亚 作 品 中 的 粗 哪 和 冷 请 在 许多 情 
况 下 (当然 不 是 全 部 ) 是 作品 中 不 可 分 割 的 部 分 , 正 是 因为 有 了 
它们 的 存在 ,作品 才 显 得 更 丰满 更 深刻 。 我 们 在 读 莎 氏 的 喜剧 
时 , 常 有 这 样 一 种 感 党 :在 作者 用 生花 妙笔 描绘 的 玫瑰 色 图 画 的 
深 处 隐藏 着 一 双眼 睛 ,闪现 出 对 这 种 陷于 痴迷 的 男女 的 善意 鄙 
讽 和 对 生活 的 冷峻 态度 。 他 仿佛 并 不 希望 观众 随 着 他 的 主人 公 
陶醉 于 玫瑰 梦 里 ,反而 时 时 警告 着 他 们 。 这 双 冷 峻 和 嘲讽 的 眼 
睛 才 是 莎士比亚 自己 , 才 使 他 高 于 他 的 同时 代 抒 写 爱情 的 圣手 . 
其 至 高 于 他 的 时 代 。 

他 在 第 一 时 期 所 写 的 9 部 历史 剧 , 系统 地 探讨 了 英国 二 三 
百年 闻 的 历史 。 波 兰 评论 家 杨 : 柯 特 认为 :“ 这 是 一 部 帝王 们 争 
相 爬 上 历史 阶梯 ,又 互相 把 别人 推 下 去 的 演义 史 。 推动 历史 的 
是 贪 焚 ,是 “ 恶 "。 在 《 享 利 四 世 》 中 有 这 样 一 名 台词: “ 带 着 皇冠 
的 头颅 是 不 能 安 于 枕 席 的 。"(8) 

威廉 : 席 勒 格 在 《莎士比亚 研究 ) 中 写 道 : 





尽管 诗人 的 力量 激 起 了 最 热烈 的 感情 ,在 他 自身 里 面 却 具有 某 
种 冷静 的 淡漠 ,这 是 属于 最 卓越 心灵 的 淡漠 , 它 贯 穿 在 人 类 生活 和 残 
忍 感情 的 全 部 领域 之 内 ,中 





莎士比亚 第 一 时 期 的 历史 剧 与 喜剧 总 的 倾向 是 乐观 向 上 
的 。 但 是 到 了 1601 年 ,好 像 天 空 突然 一 下 子 乌 云 密布 ,狂风 大 


作 , 整 个 世界 风云 变色 ,莎士比亚 进入 了 创作 的 第 二 时 期 一 一 
1601 一 1607 年 。 这 个 时 期 主要 的 作品 是 悲剧 ,特别 是 “四 大 悲 
剧 ”, 即 《哈姆雷特 》《 李 尔 王 》《 奥 赛 罗 》《 麦 克 白 》。 


-一 


《 李 尔 王 ?是 一 个 杰出 统治 者 的 悲剧 。 关 于 他 的 青年 时 代 ， 
作者 没有 回 叙 ,但 从 他 所 统治 的 借 大 国土 .显赫 自信 的 气概 以 及 
直到 年 迈 仍然 稳 居 王 位 来 看 ,他 曾经 是 杰出 的 。 但 人 到 晚年 ,成 
功 者 就 几乎 无 法 逃避 一 种 居 功 自傲 的 偏执 。 这 种 偏执 使 一 个 人 
只 愿 听 颂歌 ,不 喜欢 微 辞 。 大 女儿 和 二 女儿 那 种 关于 爱 父 情感 
的 过 分 表达 ,从 常人 的 眼睛 着 上 去 ,全 然 带 有 虚 夸 的 性 质 ,而 三 
女儿 也 不 过 只 是 讲 了 一 句 实 话 一 一 在 她 结婚 之 后 将 拿 出 一 半 的 
爱 去 爱 父 亲 , 男 一 半 给 她 的 丈夫 一 一 竟然 惹 起 李 尔 王 的 勃然 大 
她 ,将 考 狄 莉 亚 逐 出 宫 门 。 这 种 骄 稚 使 李 尔 玉 失 去 了 常人 的 理 
智 ,把 爱 当 作 恨 ,把 恨 当 作爱 。 当 他 为 此 遭 到 无 情 的 报复 一 一 被 
大 女儿 与 二 女儿 通 出 宫 门 ,流落 荒原 后 ,他 疯 了 。 然 而 ,人 们 在 
这 个 疯子 身上 却 看 到 了 理 吞 ,看 到 了 常人 的 理智 的 复归 。 这 就 
揭示 出 一 个 令 人 深思 的 真理 :权力 不 等 于 智慧 ,权力 不 是 智慧 的 
源泉 ;如 果 你 以 为 智慧 是 随 着 权力 而 增长 的 ,结果 却 是 恰恰 相 
反 , 思 苇 是 随 着 权力 而 增长 的 。 权 力 可 以 使 你 在 失去 智慧 的 同 
时 失去 爱 。 权 力 越 高 ,失去 的 爱 越 多 一 一 如 果 你 把 权力 等 同 于 
乱 慧 的 话 。 从 这 个 意义 上 说 , 李 尔 王 的 悲剧 并 没有 结束 , 它 还 在 
不 同 的 现实 条 件 下 重演 。 

《奥赛 罗 》 的 悲剧 是 另 一 种 类 型 。 有 人 说 这 种 悲剧 是 男 主人 
公 的 “嫉妒 ”; 有 人 说 是 女 主 人 公 的 大 意 ,提醒 女人 不 要 丢掉 自己 
的 手绢 。 但 更 深刻 的 意义 却 是 揭示 人 类 一 个 重要 的 弱点 :轻信 。 
奥赛 罗 是 一 个 战功 显赫 的 英雄 ,在 战场 上 是 一 个 杀人 魔王 ,但 在 
战友 中 间 却 天 真得 像 个 孩子 。 他 丝毫 没有 想到 过 伊 埃 十 竟然 要 
把 他 置 了 于 死地 ,特别 是 若 丝 德 蒙 娜 一 一 一 个 白 皮 肤 的 美丽 女子 
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营 无 保留 地 献身 于 他 这 个 黑 皮 肤 的 摩尔 人 ,使 他 更 加 确信 世界 
上 和 人 和 人 的 关系 是 美好 的 。 蔡 丝 德 蒙 娜 这 个 温 禾 .善良 的 美丽 
女子 ,在 对 人 的 态度 上 比 奥赛 罗 显 得 更 加 轻信 。 纯 洁 遇 上 罪恶 ， 
就 像 羊 遇 上 狼 外 婆 一 样 ,道义 上 的 优势 在 这 里 毫 无 用 处 。 就 看 
奥赛 罗 已 经 怀疑 她 同 逆 西 奥 之 间 有 暧昧 感情 时 ,她 还 浑然 不 觉 ， 
不 顾 一 切 地 为 凯 西 奥 说 好 话 ,使 观众 恨 不 能 从 座位 上 站 起 来 大 
喊 一 声 :… 小心 你 脚下 的 陷阱 ! 奥赛 罗 把 他 同 若 丝 德 蒙 娜 的 爱情 
视 为 人 类 的 本 体 象征 。 奥 赛 罗 全 部 的 信念 ,关于 人 生 的 赌注 都 
押 在 这 个 美丽 、 温 柔 的 少女 身上 了 。 他 说 :“ 可 爱 的 女人 ! 要 是 
我 不 爱 你 , 愿 我 的 灵 强 永 随地 狱 ! 当 我 不 爱 你 的 时 候 ,世界 也 要 
复归 于 混沌 了 。”'9 越 是 轻信 的 人 ,在 轻信 破灭 之 后 的 报复 往往 
显得 更 强烈 。 他 杀 死 苦 丝 德 蒙 娜 不 是 由 于 生性 冷酷 , 恰 是 因为 
爱 得 太 深 。 他 把 这 件 事 看 作 是 “出 于 荣誉 的 观念 而 不 是 出 于 猪 
嫌 和 忌 恨 "00。 昔 丝 德 蒙 娜 的 毁灭 ,就 是 爱 的 毁灭 ,世界 的 坚 
灭 。 

《雅典 的 泰 门 ? 是 “四 大 悲剧 "之 外 的 另 一 部 重要 作品 。 它 在 
某 种 意义 上 可 以 说 是 轻信 的 悲剧 ,但 它 更 深刻 的 意义 是 金钱 对 
人 性 的 异化 。 金 钱 支 配 一 切 、 取 代 一 切 的 魔力 把 泰 门 逼 疯 了 ， 
他 变 成 野人 而 又 意外 掘 出 黄金 时 的 那 一 段 “ 黄 金 吕 "被 马克 思 物 
瞧 为 对 资本 主义 条 件 下 货币 作用 的 最 杰出 的 描绘 。 莎 士 比 亚 是 
资本 主义 发 展 初期 最 早 发 现金 钱 秘 密 并 予以 形象 揭示 的 诗人 。 

哈姆雷特 ,奥赛 罗 和 李 尔 王 、 泰 门 在 遇 到 罪恶 的 侵 柳 时 ,化 
们 采取 的 态度 都 是 惜 恶 和 反抗 ,只 有 一 个 英雄 例外 ,这 就 是 麦克 
白 。 当 女巫 预言 他 将 成 为 君主 时 , 当 麦 克 白 夫人 人 然 重 他 杀害 邓 
肯 王 时 ,他 开始 去 适应 恶 的 环境 ,雄心 变 成 了 黑心。 悲剧 《麦克 
白 》 相 当 细致 地 揭示 了 一 个 人 是 怎样 从 善良 变 为 嗜 恶 的 。 然 而 
麦克 白 的 悲剧 在 于 他 终于 没有 变 成 彻底 的 恶棍 ,如 伊 埃 古 。 尚 
未 泥 灭 的 良心 仍然 顽强 地 抵抗 , 善 与 恶 的 搏斗 在 他 内 心 的 交 乡 
扼杀 了 他 的 睡眠 ,使 他 眼前 不 断 出 现 死 去 的 邓肯 与 班 柯 的 形象 ， 
使 他 觉得 腿 前 的 每 一 个 人 都 窥 透 了 他 内 心 的 罪恶 的 秘密 ,这 种 














念 惧 使 得 他 继续 地 不 停 地 杀人 ,直到 他 自己 被 杀 。 在 这 个 滑 向 
深渊 的 痛 蔡 过 程 中 他 痛 切 地 感到 生命 的 无 意义 : 





我 们 所 有 的 昨天 ,不 过 是 替 俊 子 们 照 亮 了 到 死亡 的 土壤 中 去 的 
路 。 煌 灭 了 吧 ,熄灭 了 肥 ,短促 的 烛光 ! 人 生 不 过 是 一 个 行走 的 影 
子 ,一 个 在 舞台 上 指 手 画 脚 的 拙劣 的 伶 人 ,登场 片刻 ,就 在 无 声 无 息 
中 悄然 退 下 。 它 是 一 个 恩人 所 讲 的 故事 ,充满 着 喧 唑 与 骚动 , 却 找 不 
到 一 点 意义 0] 





生命 “充满 着 喧哗 与 絮 动 , 却 找 不 到 一 点 意义 ”, 这 也 成 为 西 
方 现代 派 颇 为 重视 的 一 名 名言 。 意 识 流 小 说 的 代表 作家 、 诺 贝 
尔 奖金 获得 者 福 克 纳 的 代表 作 题 名 《喧哗 与 骚动 》 就 是 由 此 而 
来 。 

还 有 一 部 悲剧 值得 一 提 , 就 是 4 安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》。 
这 部 戏 我 们 在 前 面 曾经 说 到 过 , 它 氢 述 的 是 罗马 执政 官 安东尼 
与 埃及 的 风流 艳 后 克 莉 奥 佩 特 拉 两 个 人 的 爱情 故事 。 一 个 是 罗 
马 的 狼 , 一 个 是 埃及 的 蛇 。 两 个 人 如 此 恶毒 地 听 骂 和 撕 咬 ,同时 
又 极其 热烈 地 恋爱 。 在 这 种 完全 丧 失 了 理性 的 爱情 的 烈火 当 
中 ,安东尼 不 仅 焚 烧 了 自己 ,而且 焚 烧 了 自己 的 事业 、 焚 烧 了 罗 
马 的 事业 ,使 得 自己 身败名裂 。 最 后 罗马 的 狼 和 埃及 的 蛇 热 烈 
地 拥抱 着 ,在 热烈 的 爱情 中 下 沉 。 











四 


下 面 我 想 通过 《哈姆雷特 》 对 莎 氏 的 斐 剧 作品 作 一 些 更 深入 
的 分 析 ,帮助 各 位 来 了 解 莎士比亚 的 价值 。 

《哈姆雷特 》 这 出 戏剧 在 戏剧 中 上 是 一 个 有 奇观。 莎士比亚 活 
着 的 时 候 , 人 们 就 已 经 很 注意 这 部 戏 ,但 是 没有 人 估计 到 它 究竟 
有 多 么 高 的 价值 。 莎 士 比 亚 去 世 以 后 , 随 着 时 间 的 流逝 , 跟 它 享 
有 同等 荣誉 的 一 些 同 代 人 的 作品 逐渐 地 都 像 泡 沫 被 历史 的 潮流 
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否 没 了 ,消失 了 ,而 《哈姆雷特 》 却 始终 如 日 中 天 ,被 人 重视 。 它 
像 一 口 涌 流 不 尽 的 深井 ,不 断 显现 出 一 些 新 的 东西 ,让 人 们 惊 
讶 ,让 人 们 深思 。 有 人 作 了 这 样 一 个 统计 ,从 1877 年 开始 直到 
现在 ,平均 每 12 天 就 有 一 篇 研究 《哈姆雷特 ?的 论文 或 者 专著 问 
世 , 一 直 延 伸 到 现在 。 这 可 不 可 以 算是 一 个 硒 迹 ? 像 这 样 的 奇 
迹 , 我 们 中 国 也 有 一 比 , 那 就 是 4 红楼 梦 》。 说 不 完 的 《红楼 梦 》. 
就 像 是 说 不 完 的 《哈姆雷特 ;一 样 。 

《哈姆雷特 ?是 从 丹麦 1200 年 的 历史 中 提取 出 的 一 段 故 事 . 
是 一 个 比较 典型 的 复仇 故事 。 在 莎士比亚 以 前 ,已 经 有 好 几 位 
作家 对 这 个 历史 题材 有 兴趣 ,把 它 改编 成 剧本 。 所 以 藻 士 比 亚 
并 不 是 第 一 次 使 用 这 个 题材 ,但 是 在 涉 士 比 亚 写 出 《哈姆雷特 》 
后 ,就 再 也 没有 人 尝试 着 重新 去 改编 或 加 工 这 段 历史 ,因为 他 人 
觉得 不 可 能 超过 莎士比亚 。 

故事 大 概 是 这 样 的 :丹麦 的 国王 哈姆雷特 有 一 个 美丽 的 、 览 
惠 的 妻子 , 叫 乔 特 路 德 。 他 们 有 一 个 非常 心爱 的 儿子 小 哈 姆 专 
特 。 在 自己 的 儿子 长 大 以 后 ,他 们 把 他 送 到 人 文中 心 威 登 保 大 
学 去 读书 。 年 轻 的 王子 哈姆雷特 在 那里 过 着 一 种 非常 愉快 的 生 
活 ,他 有 自己 的 好 朋友 一 一 像 霍 拉 旭 这 样 的 很 有 骑士 风度 的 年 
轻 人 ;他 有 那么 关爱 他 的 父亲 和 母亲 ,特别 是 老 哈姆雷特 ,在 年 
轻 王子 的 眼 里 ,父亲 是 人 伦 的 典范 ,时 流 的 明镜 ,自己 愿意 将 来 
做 一 个 像 父亲 这 样 伟大 高 尚 的 人 ;哈姆雷特 还 有 一 -个 美丽 的 情 
人 ,就 是 奥 菲 莉 娅 。 这 样 的 一 个 年 轻 人 ,可 以 说 他 的 生活 是 完美 
无 缺 的 。 他 有 一 个 充满 玫瑰 色 的 、 关 于 未 来 的 理想 。 这 理想 不 
仅 是 关于 他 个 人 的 生活 ,而 且 是 关于 丹麦 国 的 ,因为 将 来 他 要 做 
这 个 国家 的 国王 。 可 是 就 在 这 个 时 候 ,突然 传 来 了 他 的 父 王 独 
和 死 的 消息 。 他 急 急忙 忙 赶 加 了 自己 的 国家 , 遇 到 第 二 件 事 情 ,就 
是 在 他 的 父亲 死 了 还 不 到 两 个 月 的 时 候 ,他 的 母亲 ,他 那么 钟爱 
的 母亲 ,要 跟 他 的 叔叔 ,也 就 是 他 父亲 的 弟弟 结婚 了 。 这 在 当时 
是 算 作 一 种 乱伦 的 行为 。 而 且 这 个 行为 带 来 了 一 个 直接 的 后 
果 , 就 是 本 来 属于 年 轻 的 王子 哈姆雷特 的 王位 被 他 叔叔 夺 走 了 。 








父 王 的 惨死 .母亲 的 速 嫁 和 王位 的 丢失 ,这 是 三 道 冲 击 波 ,一 道 
强 似 一 道 , 冲 击 着 这 个 没有 多 少 生 活 经 验 的 年 轻 人 。 这 时 ,他 的 
父亲 的 鬼魂 向 他 显现 ,并 且 告 诉 他 说 :我 是 被 你 的 叔叔 克 劳 犹 斯 
用 毒药 灌 进 耳 打 毒 死 的 ,你 应 该 为 我 复仇 。 作 为 一 个 年 轻 的 骑 
士 , 哈 姆 雷 特 当然 应 该 为 自己 的 父亲 复仇 。 但 是 考虑 到 当时 的 
宫廷 里 边 ,几乎 所 有 的 人 都 是 克 劳 狄 斯 的 耳目 和 帮凶 ,他 必须 要 
非常 谨慎 地 来 做 这 件 事 。 他 决定 装 疯 。 在 他 装 疯 的 过 程 中 ,我 
们 发 现 这 个 王子 虽 有 一 点 疯癫 的 样子 ,好 像 不 能 控制 自己 ,不 断 
地 在 说 一 些 疯狗 癫 壮 的话, 但 这 些 疯 疯癫 疗 的 话 又 带 有 某 些 真 
情 的 流露 。 他 的 母亲 乔 特 路 德 很 担心 , 克 劳 犹 斯 也 非常 地 疑心 ， 
就 让 他 的 母亲 乔 特 路 德 把 自己 的 儿子 叫 去 ,好 好 教育 教育 规劝 
规劝 。 就 在 母亲 的 臣 房 里 ,年 轻 的 哈姆雷特 痛斥 他 的 母亲 ,认为 
她 很 “无 耻 ”"。 母 亲 这 时 候 心里 头 也 感到 刁 愧 。 就 在 母子 俩 谈话 
的 时 候 , 哈 姆 雷 特 觉 得 窗帘 后 面 好 像 有 人 在 偷 听 , 便 一 剑 捅 过 
去 。 因 为 他 当时 认为 这 个 人 一 定 是 克 劳 狄 斯 。 没 想到 剑 捅 过 
去 , 倒 下 来 的 不 是 克 劳 狄 斯 ,而 是 克 劳 狄 斯 手下 的 一 个 亲信 , 叫 
波 党 尝 斯 。 这 个 人 说 起 来 也 是 一 个 帮凶 ,是 一 个 罪 有 应 得 的 家 
伙 。 但 是 ,他 是 青年 王子 哈姆雷特 的 恋人 奥 非 莉 娅 的 父亲 。 奥 
菲 莉 娅 是 一 个 年 轻 的 纯洁 的 .不 说 世事 的 女孩 子 ,父亲 的 死 对 
她 的 打击 很 大 ,而 且 , 况 然 是 自己 倾心 所 爱 的 人 杀 死 了 自己 的 父 
亲 。 因 此 ,脆弱 的 奥 非 莉 娅 疯 了 。 她 的 疯 是 真 疯 : 她 全 身 戴 满 了 
花环 , 息 上 小 河 边 的 树 上 ,然后 从 树 上 跌 下 来 , 跌 到 河 心 。 开 始 
时 ,她 浮 在 河面 上 ,漂流 而 下 ,她 唱 着 歌 ,逐渐 地 下 沉 ,就 这 样 死 
去 了 。 由 于 了 蛤 姆 雷 特 对 波 洛 涅 斯 行凶 ,使 得 克 劳 狄 斯 察觉 了 哈 
姆 雷 特 的 内 心 ,就 准备 要 对 哈姆雷特 下 毒手 。 但 是 克 劳 狄 斯 是 
一 个 老 奸 巨 独 的 人 ,他 知道 如 果 用 自己 的 手 杀 掉 哈 姆 雷 特 ,那么 
丹麦 的 臣民 就 会 起 来 反对 自己 ,因为 他 们 很 喜爱 自己 老 王 的 后 
代 。 于 是 他 就 想 借 刀 杀 人 ,把 哈姆雷特 送 到 英国 去 ,用 英 王 的 手 
来 结果 他 的 性 命 。 在 半路 上 ,哈姆雷特 察觉 了 这 个 奸 计 。 他 使 
了 一 个 掉包 计 ,让 送 他 去 的 两 个 人 当 了 自己 的 昔 死 鬼 , 而 他 自己 
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悄悄 地 返回 了 丹麦 , 想 继续 实行 他 的 复仇 计划 。 在 他 回来 的 时 
候 ,在 郊外 ,他 看 到 有 人 在 埋 匡 一 个 女孩 子 。 这 个 女孩 子 就 是 奥 
菲 者 娅 。 哈 姆 雷 特 的 出 现 使 奥 菲 莉 娅 的 哥哥 ,也 就 是 波 洛 涅 斯 
的 儿子 雷 欧 提 斯 大 为 愤怒 ,因为 自己 的 父亲 和 妹妹 都 死 在 了 哈 
姆 雷 特 的 手 里 。 作 为 一 个 骑士 ,他 要 复仇 。 他 向 哈姆雷特 提出 
了 挑战 ,要 和 哈姆雷特 比武 。 哈 姆 雷 特 出 于 内 心 的 一 种 愧 悔 , 则 
意 和 他 比武 ,并 岂 决 定 让 雷 欧 提 斯 赢 。 奸 王 克 劳 狄 斯 觉得 这 是 
一 个 可 乘 之 机 , 设 下 了 毒 全 和 毒 酒 的 计谋 ,让 雷 欧 提 斯 的 剑 不 仅 
开 了 刃 ,而 且 抹 了 毒 , 另 外 准备 了 一 杯 毒 酒 。 结 果 毒 酒 毒 死 了 乔 
特 路 德 , 毒 剑 分 别 刺 死 了 哈姆雷特 和 雷 奥 提 斯 。 哈 姆 雷 特 死 前 
拼 着 自己 最 后 的 一 点 力气 刺 死 了 奸 王 克 劳 狄 斯 。 戏 剧 以 所 有 的 
主要 人 物 : 老 了 哈姆雷特 .青年 王子 哈姆雷特 、 乔 特 路 德 、 波 洛 涅 
、 雷 欧 提 斯 、 奥 非 莉 娅 、 克 劳 犹 斯 一 一 所 有 人 的 死亡 而 结束 。 
这 是 一 个 大 悲剧 。 
下 边 进一步 来 分 析 在 这 部 悲剧 中 ,莎士比亚 是 怎样 揭示 人 人 
物 的 内 心 世界 的 ,特别 是 剧 中 主要 人 物 哈姆雷特 的 内 心 世界 是 
怎样 一 步 一 步 被 揭示 出 来 的 。 








五 


大 幕 一 拉 开 ,我 们 看 到 的 是 :在 漆黑 的 夜晚 ,天 上 没有 星星 ， 
在 一 个 城堡 上 ,阴风 惨 惨 。 突 然 出 现 了 一 个 鬼魂: 全 身 饱 甲 , 满 
面 怒 容 , 腰 佩 利 剑 , 站 在 那里 一 言 不 发 。 在 天 色 将 旧 , 雄 鸡 鸣 叫 
的 时 候 , 他 消失 了 。 紧 接着 是 第 二 场 ,和 第 一 场 形成 了 很 鲜明 的 
对 比 , 是 在 王宫 里 , 克 劳 狄 斯 宣布 他 要 和 乔 特 路 德 结婚 。 这 是 -… 
个 妹 熙 接 扩 的 ,表面 上 看 起 来 欢 欢喜 喜 的 场面 ,和 第 一 场 的 那个 
漆黑 的 夜晚 ,阴风 惨 惨 的 城堡 鬼魂 形成 了 极 强 烈 的 对 比 。 我 位 
用 一 个 电影 上 的 名 词 来 指称 它 ,叫做 “蒙太奇 的 效果 ”。 这 个 芝 
太 奇 包含 我 们 前 面 所 说 到 的 三 道 溃 击 波 : 父 王 的 惨死 .母亲 的 速 
嫁 和 王位 的 丢失 ,一 道 强 似 一 道 ,一 下 子 就 冲 开 了 年 轻 的 王子 内 


心 世 界 的 大 门 。 于 是 这 时 候 出 现 了 很 有 名 的 哈姆雷特 的 第 一 段 
独 蝗 : 


啊 , 但 愿 这 一 个 太 坚 实 的 肉体 会 融 解 .消散 、 化 成 一 堆 露水 ! 或 
者 那 永生 的 真神 未 曾 制 定 禁 止 自杀 的 律 法 ! 上 帝 啊 ,上 帝 , 人 世间 的 
一 切 在 我 看 来 是 多 么 可 厌 .陈腐 , 乏 味 而 无 聊 啊 , 那 是 一 个 衣 芜 不 治 
的 花园 ,长 满 了 恶毒 的 劳 草 。 想 不 到 居然 会 有 这 种 事情 ! 刚 死 了 两 
个 月 ! 不 ,两 个 月 还 不 满 ! 这 么 好 的 一 个 国王 , 比 起 当前 这 个 人 来 ， 
简直 是 天 神 和 丑 怪 ! 这 样 爱 我 的 母亲 ,其 至 不 让 天 风 吹 痛 她 的 脸 。 
天 地 啊 , 我 必须 记 着 吗 ? 嘿 , 她 会 依 假 在 他 身 旁 ,好 像 吃 了 美味 的 食 
物 ,格外 促进 了 食欲 一 般 。 可 是 ,只 有 一 个 月 的 时 间 ,我 不 能 再 想 下 
去 了 。 脆弱 啊 , 你 的 名 字 就 是 女人 ! 得 短 的 一 个 月 以 前 ,她 避 得 还 像 
个 泪 人 似 的 , 送 我 那 可 怜 的 父亲 下 葬 , 她 在 送 蔡 时 所 穿 的 那 双 鞋 子 还 
没有 破旧 ,她 就 ,她 就 一 上 帝 啊 ,一头 没有 理性 的 牲畜 也 要 悲伤 得 
长 久 些 一 一 她 就 嫁 给 了 我 的 叔父 ,我 父亲 的 弟弟 。 可 他 一 点 也 不 像 
我 的 父亲 ,正如 我 一 点 也 不 像 赫 拉 克 碍 斯 一 样 ,只 有 一 个 月 的 时 间 ， 
她 那 流 着 虚伪 之 泪 的 眼睛 还 没 消 去 红肿 ,她 就 嫁 人 了 。 啊 ! 罪恶 的 
匆 促 ,这 样 迫不及待 地 钻 进 了 乱伦 的 寝 被 , 那 不 是 好 事 , 也 决 不 会 有 
好 的 结果 ;可 是 , 碎 了 吧 ,我 的 心 ,因为 我 必须 要 喉 住 我 的 嘴 :93) 





独白 一 开始 ,我们 发 现 这 个 年 轻 人 受 的 刺激 太 深 重 了 ,他 想 
自杀 。 我 们 前 面 讲 过 ,基督 教 是 禁止 自杀 的 。 自 杀 的 人 是 有 罪 
的 ,是 要 下 地 狱 的 ,所 以 哈姆雷特 不 能 自杀 。 更 重要 的 是 ,他 的 
这 种 沉重 的 悲观 不 仅 是 因为 失去 了 一 位 父亲 ,也 不 仅 是 因为 母 
亲 这 样 快 地 嫁 了 人 ,还 因为 这 件 事情 导致 他 对 整个 世界 的 看 法 
改变 了 。 在 此 之 前 ,他 党 得 所 有 一 切 好 像 都 是 玫瑰 色 的 ,但 在 这 
一 系列 突 发 事件 之 后 ,他 感觉 整个 世界 都 变 得 陈腐 而 无 聊 , 是 一 
个 到 处 都 长 满 了 恶毒 的 芜 草 的 荡 鞠 不治 的 花园 。 在 剧本 后 边 的 
情节 中 有 他 和 他 的 同学 谈话 ,其 中 还 讲 到 世界 是 一 个 大 监狱 ,而 
丹麦 是 最 坏 的 一 间 牢 房 。 由 此 ,我们 看 到 哈姆雷特 性 格 上 的 一 
个 很 重要 的 特点 :他 很 敏感 ,喜欢 从 个 别 导向 一 般 , 父 亲 狂 死 这 
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件 事 导致 他 对 整个 世界 看 法 的 改变 。 

我 们 讲 到 的 三 个 打击 ,哪个 对 他 打击 最 大 ?是 母亲 这 么 快 
出 嫁 而 且 是 嫁 给 了 他 板 叔 。 这 件 事 比 他 父亲 的 死 . 王 位 的 丢失 
对 他 的 刺激 更 大 。 为 什么 呢 ? 我 们 当然 可 以 从 一 般 的 人 之 常情 
去 理解 。 一 个 人 他 的 父亲 刚 死 ,不 到 两 个 月 母亲 就 嫁 人 ,作为 儿 
子 当 然 不 高 兴 , 这 叫 人 之 常情 。 但 光 这 样 理解 不 够 。 我 们 注意 
到 瞪 姆 雷 特 特别 讲 到 ,他 父亲 是 天 使 ,而 他 的 起 玻 克 劳 狭 斯 是 耳 
八 怪 。 说 他 非常 地 丑 , 使 得 他 更 加 无 法 接受 。 后 面 还 有 台词 , 讲 
到 他 的 叔叔 克 劳 狄 斯 是 一 个 “腐烂 的 禾 穗 ” ,是 一 只 " 妖 头 羊 "。 
这 些 地 方 都 是 讲 他 的 叔 卜 如 何如 何 地 丑 。 那 么 我 们 就 觉得 可 以 
理解 哈姆雷特 当时 为 什么 这 么 痛苦 了 。 我 们 设想 一 下 ,如果 在 
路 上 看 到 一 个 非常 美丽 的 女孩 子 , 她 挎 着 的 男人 长 得 极 丑 ,我 们 
心里 都 会 觉得 不 舒服 。 即 使 我 们 不 认识 这 个 女孩 子 , 都 会 为 这 
件 事 感到 遗憾 :这 样 美丽 的 少女 怎么 居然 和 这 么 丑陋 的 男人 洁 
合 呢 ? 这 是 讲 一 个 路 人 ,更 何况 哈姆雷特 现在 面 对 的 是 他 的 母 
亲 , 这 样 解释 对 不 对 ? 这 是 一 个 不 正确 的 理解 。 我 觉得 荣获 身 
斯 卡 奖 的 电影 《王子 复仇 记 》 的 导演 比较 理解 莎士比亚 。 在 电 河 
里 , 奸 王 克 劳 犹 斯 并 不 是 很 丑 的 。 那 么 ,这 是 怎么 一 回 事 ” 在 市 
本 后 面 还 有 一 些 很 矛盾 的 东西 ,比如 说 在 第 二 幕 . 第 三 幕 , 哈 姆 
雷 特 在 指责 他 的 母亲 的 时 候 , 说 他 的 母亲 屈服 于 情 焰 。 那 么 如 
果 说 他 的 叔叔 这 么 丑 , 他 的 美丽 的 母亲 ,为 什么 又 会 届 服 于 自己 
的 情 焰 ,委身 给 一 个 丑 八 怪 呢 ? 他 这 样 指 责 他 和 母亲 的 时 候 , 母 并 
并 没有 反 驭 ,反而 说 :儿子 ,你 说 出 了 我 内 心 的 污浊 。 从 剧本 与 
面 的 情节 ,我 们 看 到 了 在 这 个 地 方 有 疑问 。 下 面 我 们 提出 罗 索 
的 一 段 话 来 探讨 这 个 问题 :情感 的 联结 很 少 能 够 和 外 界 的 秩 字 
相符 合 , 它 使 我 们 用 自身 状态 做 镜子 去 看 宇宙 ,忽而 光明 ,忽而 
黑暗 ,全 视 心 态 而 定 。 所 以 我 们 说 一 个 人 在 看 外 部 世界 的 时 候 ， 
并 不 完全 能 够 准确 地 反映 外 部 世界 的 形象 ,他 内 心 世 界 的 心态 
对 外 部 世界 的 观察 有 很 大 的 影响 。 由 于 心态 不 同 ,对 外 部 世界 
的 观察 时 而 光明 ,时 而 黑暗 。 这 样 的 体验 ,各 位 有 没有 昵 ” 如 果 





说 你 面 对 的 这 个 人 ,你 听 别 人 讲 , 他 非常 坏 ,非常 阴险 , 狐 独 ,而 
且 还 上 暗算 过 你 。 这 时 候 你 看 到 的 这 个 人 的 每 一 道 目光 都 是 邪恶 
的 ,他 的 嘴角 的 笑 都 是 冷笑 。 但 是 如 果 你 后 来 发 现 你 对 这 个 人 
误解 了 ,他 是 一 个 很 善良 的 人 ,他 从 来 对 你 很 关心 、 很 好 , 那 时候 
你 觉得 他 的 目光 其 实 是 很 柔和 的 。 这 样 的 经 历 各 位 有 没有 呢 ? 
事实 上 ,哈姆雷特 诅 吕 他 的 叔叔 像 一 个 丑 八 怪 、 妖 头羊 腐烂 的 
不 穗 , 那 是 由 于 他 内 心 的 激愤 把 克 劳 狄 斯 的 外 部 形象 给 扭曲 了 。 
所 以 ,仅仅 说 是 因为 他 的 叔叔 长 得 很 丑陋 ,他 的 母亲 利他 结婚 ， 
他 就 特别 地 愤怒 ,这 是 不 准确 的 。 那 么 哈姆雷特 对 这 件 事 为 什 
么 特别 地 在 意 ,其 至 比 他 父亲 的 狸 死 , 比 他 王位 的 丢失 ,更 感到 
痛苦 呢 ? 当然 我 们 可 以 有 这 样 的 一 种 理解 :是 因为 板 板 夺 了 他 
的 王位 。 这 是 一 种 解释 。 我 们 现在 要 提出 来 的 是 另外 一 种 解 
释 , 那 就 是 20 世纪 的 心理 分 析 专 家 弗 洛 伊 德 的 看 法 。 他 提出 这 
样 一 个 观点 :世界 上 所 有 的 男孩 子 都 有 杀 父 变 和 母 的 情结 ,而 女 按 
子 都 有 欠 母 嫁 父 的 情结 。 所 谓 杀 父 陷 母 的 情结 ,叫做 “ 俄 狄 浦 斯 
情结 ”。 我 们 在 开始 讲 希 腊 神 话 的 时 候 曾 经 谈 到 过 俄 狄 浦 斯 ,他 
杀 死 父亲 , 同 母亲 结婚 ,但 俄 狄 浦 斯 杀 父 雪 母 ,是 被 命运 驱使 ,并 
不 是 他 内 心 所 和 欲 。 但 弗 洛 伊 德 把 它 解释 为 人 普遍 存在 的 内 在 趋 
向 。 这 种 观点 我 们 能 不 能 接受 呢 ? 我 们 不 能 接受 。 因 为 很 简 
单 ,我 们 自己 ,我 们 内 心 没有 这 样 的 情结 ,我 们 不 觉得 内 心 有 这 
样 的 意识 或 潜在 的 意识 。 我 们 怎么 能 接受 弗 洛 伊 德 的 观点 ? 但 
是 他 用 这 种 观点 来 分 析 哈 姆 雷 特 ,他 从 剧本 里 找 出 很 多 的 台词 
作为 他 的 依据 ,认为 哈姆雷特 所 以 那么 仇恨 克 劳 狄 斯 ,是 因为 克 
劳 犹 斯 所 做 的 事 正 是 他 想 做 的 ,他 没有 来 得 及 做 ,让 他 坡 玻 抢 了 
先 ,所 以 他 特别 地 恨 克 劳 狄 斯 。 为 什么 后 来 哈姆雷特 一 再 拖延 
他 的 复仇 呢 ? 他 的 内 心 对 复仇 充满 了 了 矛盾。 他 党 得 自己 和 叔叔 
其 实 是 同样 的 人 ,充满 了 罪恶 的 意念 的 人 。 这 是 弗 洛 伊 德 的 一 
种 解释 。 他 找到 了 很 多 根据 ,让 你 没 办 法 推翻 。 但 是 ,我 们 也 不 
能 接受 ,只 能 把 它 放 在 一 边 , 当 作 可 以 研究 的 一 个 对 象 。 我 们 也 
不 妨 从 另外 一 个 角度 ,来 考虑 一 下 弗 洛 伊 德 的 结论 ;一 个 孩子 ， 
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他 和 父母 的 关系 是 不 同 的。 父亲 往 往 成 为 他 人 生 的 第 一 个 榜 
样 。 在 他 懂事 以 后 ,他 最 了 解 、 最 信赖 的 是 他 的 父亲 。 蔷 亲 对 他 
有 一 种 爱 ,这 种 爱 是 一 种 血缘 上 的 爱 。 在 母亲 十 月 怀胎 的 时 候 ， 
他 和 母亲 有 脐带 联系 ,这 种 脐带 联系 在 生 下 来 之 后 ,看 来 是 断 掉 
了 ,但 作为 一 种 血缘 关系 , 它 一 直 存 在 着 ,存在 于 孩子 的 内 心 ,其 
至 到 相当 大 了 以 后 。 孩 子 和 母亲 的 这 种 血缘 关系 是 和 父亲 的 关 
系 很 不 一 样 的 。 母 亲 和 父 亲 同 床 共 枕 , 这 是 天 然 的 一 件 事 情 。 
但 是 如 果 换 了 另外 一 个 男人 ,对 孩子 的 心理 就 构成 一 种 特殊 的 
刺激 。 我 们 听 到 一 个 儿子 反对 他 的 母亲 改嫁 时 ,容易 想到 的 是 
这 个 孩子 有 封建 观念 。 现 在 需要 补充 的 是 还 有 一 些 内 心 的 .一 
些 心 理 上 的 深层 原因 ,就 是 孩子 和 母亲 之 间 的 这 种 脐带 联系 。 
我 们 可 不 可 以 这 样 来 考虑 这 个 问题 ,我 们 并 不 是 说 这 样 的 脐带 
联系 是 不 可 更 移 的 ,只 是 说 有 这 样 一 种 心理 现象 。 

在 讲 了 他 对 坪 亲 速 嫁 感 到 的 极度 痛苦 之 后 ,在 独白 里 出 现 
了 非常 有 名 的 警句 :脆弱 啊 ,你 的 名 字 是 女人 己 关于 这 人 句 话 . 几 
百年 来 很 多 人 做 了 很 多 的 文章 。 我 们 知道 在 文艺 复兴 时 代 对 待 
女人 的 态度 是 一 个 很 重要 的 问题 。 我 们 在 前 面 讲 到 远古 时 代 ， 
古 希腊 的 时 候 , 讲 到 骑士 文学 的 时 候 ,都 讲 到 了 西方 对 待 女人 的 
态度 和 我 们 东方 很 不 相同 。 但 是 不 管 怎 么 不 同 , 女 人 依然 只 是 
男人 非常 珍爱 的 一 件 玩物 ,并 没有 取得 和 男人 平等 的 社会 地 位 。 
到 了 文思 复兴 时 代 , 女 性 的 解放 才 真 正 开 始 , 才 真正 在 观念 上 取 
得 一 种 和 男人 平等 的 地 位 。 在 莎士比亚 第 一 个 时 期 的 戏剧 中 ， 
我 们 看 到 那些 剧 中 女性 不 仅 非常 美丽 、 温 柔 ,而 且 很 聪明 、 很 请 
敢 , 在 吞 慧 方面 常常 要 超过 男人 。 莎 士 比 亚 在 第 一 个 时 期 对 待 
女人 的 这 种 看 法 反映 了 他 对 整个 世界 的 一 种 信心 ,相信 整个 世 
界 是 美好 的 。 到 了 第 二 时 期 ,就 是 我 们 现在 讲 到 的 这 个 悲剧 时 
代 , 他 对 女性 的 看 法 有 了 改变 。 在 这 个 时 期 他 所 塑造 的 女性 凤 
象 大 概 有 三 类 。 第 - -类 就 是 那些 依然 很 美丽 ,很 漫 籽 、 很 聪明 的 
女性 ,但 她 们 都 没有 好 下 场 , 比 如 《奥赛 罗 》 中 的 苔 丝 德 蒙 娜 《 哈 
姆 雷 特 ?中 的 奥 菲 莉 娅 《 李 尔 王 》 里 的 考 狄 丽 亚 。 第 二 类 就 是 那 








些 心 地 狠毒 的 女人 。 这 类 女人 在 第 一 时 期 基本 上 是 看 不 到 的 ， 
比如 《麦克 白 》 里 的 麦克 白 夫 人 ,麦克 白 从 一 个 有 良心 的 大 将 变 
成 野心 勃勃 的 自 位 者 ,麦克 白 夫 人 起 了 很 大 的 教唆 作用 。 这 个 
女人 是 什么 样 的 呢 ? 有 一 句 台词 鲜明 地 勾勒 出 她 的 性 格 : 当 一 
个 婴儿 在 我 怀 中 含 着 我 的 乳头 对 我 微笑 的 时 候 , 我 可 以 毫 不 犹 
除 地 把 他 摔 在 地 上 , 摔 得 脑 浆 赣 裂 ! 这 就 是 麦克 白 夫 人 。 第 三 
类 就 是 那些 所 谓 脆弱 的 女人 , 壁 如 《哈姆雷特 》 里 的 乔 特 路 德 。 
她 屈服 于 外 面 邪 恶 势 力 ,因为 奸 王 克 劳 犹 斯 控制 了 整个 王宫 ,到 
处 都 是 他 的 耳目 和 和 帮凶。 作为 一 个 女人 ,她 软弱 ,屈服 于 这 样 一 
个 那 晋 的 环境 , 届 从 于 克 劳 狄 斯 。 但 是 又 不 完全 如 此 ,她 还 屈从 
于 自身 的 情欲 。 所 以 ,这 个 脆弱 是 含有 双重 意思 的 。 女 性 的 这 
种 脆弱 ,我 觉得 它 有 一 个 长 期 的 历史 积淀 过 程 。 从 母系 社会 过 
渡 到 父系 社会 ,恩格斯 讲 ,是 世界 妇女 的 具有 历史 意义 的 失败 。 
从 那 以 后 女性 沦 为 男性 的 奴隶 ,在 心理 上 不 断 积淀 着 一 种 卑微 
意识 , 它 积淀 在 女性 心灵 的 深 处 。 所 以 ,莎士比亚 的 这 句 话 “ 脆 
弱 啊 ,你 的 名 字 是 女人 !1” 提 醒 我 们 ,女性 的 解放 不 仅仅 需要 政治 
上 的 解放 ,经 济 上 的 解放 ,法 律 上 的 解放 , 它 还 需要 心灵 上 的 解 
放 。 而 这 个 解放 显然 更 艰巨 ,所 需要 的 时 间 也 更 长 。 在 没有 实 
现 以 前 ,所 谓 的 男女 平等 事实 上 是 不 可 能 做 到 的 。 这 里 还 要 提 
醒 各 位 的 是 ,不 能 把 女性 的 柔韧 理 解 为 脆弱 。 女 性 的 柔韧 恰恰 
是 她 高 于 男性 的 地 方 。 女 性 往往 能 用 一 种 温柔 的 态度 来 很 坚决 
地 坚持 自己 的 主张 ,迫使 男性 接受 自己 的 意见 。 

在 第 一 段 独白 之 后 ,很 快 地 哈姆雷特 就 和 自己 父亲 的 鬼魂 
见 了 面 ,父亲 向 他 道 出 了 真情 。 哈 姆 雷 特意 识 到 了 自己 有 为 父 
亲 复 仇 的 义务 ,其 中 有 这 样 一 句 台 词 很 值得 我 们 注意 :这 是 一 个 
颠倒 混乱 的 时 代 , 倒 霉 的 我 却 要 负 起 重 整 乾坤 的 责任 。 这 句 台 
词 告 诉 我 们 什么 呢 ? 就 是 哈姆雷特 对 他 的 任务 并 不 是 简单 地 理 
解 为 给 父亲 复仇 ,而 是 把 这 个 颠倒 混乱 的 时 代 重 新 加 以 整理 。 
所 以 他 的 任务 是 重 整 乾坤 。 在 这 里 ,再 一 次 显现 了 哈姆雷特 敏 
感 的 性 格 特点 。 他 意识 到 这 不 是 个 人 的 复仇 ,而 是 一 个 国家 、 一 
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个 民族 、 一 个 时 代 的 事情 。 也 正 因为 如 此 ,他 感到 自己 身 单 力 
薄 ,感到 自己 无 法 承担 这 样 的 任务 ,有 了 ”倒霉 的 我 "这样 的 感 
叹 。 在 这 个 感叹 里 ,我 们 又 看 到 了 这 个 年 轻 人 的 脆弱 。 这 种 脆 
弱 也 可 以 说 不 是 天 生 的 ,而 是 他 对 他 的 历史 任务 理解 过 于 沉重 
而 产生 的 一 种 豚 侍 。 

在 第 一 幕 里 ,我 们 从 揭示 人 物 内 心 的 艺术 手法 里 得 到 两 点 
启示 : 

第 一 点 , 写 戏 要 开门 见 山 。 这 出 戏 一 开始 ,就 有 一 个 非常 鲜 
明 的 蒙太奇 :第 一 场 , 第 二 场 ,三 道 溃 击 波 一 道 强 似 一 道 ,造成 一 
个 悬念 ,打开 了 哈姆雷特 内 心 世界 的 大 门 。 我 们 也 可 以 尝试 另 
外 一 种 写法 ,比如 我 们 从 青年 王子 哈姆雷特 在 威 登 堡 大 学 的 半 
书 学 习 生 活 写 起 , 写 他 和 朋友 们 的 关系 ,他 的 恋爱 ,和 父母 的 关 
系 ,然后 再 写 他 的 父亲 突然 死 掉 。 这 样 写 可 不 可 以 呢 ? 我 们 没 
有 理由 说 完全 不 可 以 。 但 一 般 来 说 ,截止 到 父 王 惨死 之 前 ,没有 
冲突 ,也 就 没有 戏剧 ,人 们 看 的 时 候 会 感到 比较 平淡 。 我 们 常常 
在 讲 一 件 事情 的 时 候 , 比较 喜欢 讲 其 来 龙 去 脉 , 开 始 怎么 样 , 中 
闻 怎 么 样 ,后 来 怎么 样 。 这 叫 叙 事 的 办 法 。 而 戏剧 本 质 上 是 厦 
斥 叙 事 的 。 戏 剧 要 开门 见 山地 展开 戏剧 冲突 ,否则 这 个 开头 就 
会 变 成 失败 的 开头 。 

第 二 点 ,在 戏剧 冲突 展开 以 后 ,要 善于 紧 紧 围绕 着 揭示 人 物 
的 命运 .性 格 和 思想 来 设置 情节 ,情节 的 展开 要 服从 对 人 物 的 命 
运 性格. 内心 世 界 的 揭示 。 这 一 点 比 前 一 点 更 难 做 到 。 有 的 同 
学 讲 , 这 出 戏 开 头 出 现 哈姆雷特 父亲 的 鬼魂 是 一 个 很 强 的 悬念 ， 
很 遗憾 第 一 幕 一 结束 就 把 这 个 悬念 给 解 开 了 :年 轻 的 王子 哈 姆 
雷 特 见 到 了 自己 的 父亲 , 父亲 告诉 他 自己 是 怎么 被 害 的 。 如 果 
不 解 开 好 不 好 呢 ? 老 哈姆雷特 鬼魂 始终 是 个 巨大 的 晤 念 ,一 直 
贯穿 下 去 ,这 出 戏 是 不 是 会 显得 更 有 看 头 呢 ? 事实 上 可 能 会 是 
这 样 ,如 果 我 们 不 解 开 老 哈姆雷特 鬼魂 之 谜 ,始终 把 这 个 悬念 措 
在 手 里 ,那么 观众 会 怎么 样 ? 观众 就 会 老 在 那儿 想 ,这 个 鬼魂 是 
谁 呢 ? 他 是 不 是 老 哈姆雷特 ? 他 到 底 是 怎么 死 的 ? 观众 处 于 -- 


种 猜测 当中 , 戏 就 变 成 了 管 力 测验 ,人 们 反而 会 把 戏 的 主人 公 
一 一 年 轻 的 王子 哈姆雷特 忘 在 一 边 了 。 现 在 的 情形 则 完全 不 是 
这 样 。 第 一 幕 结束 的 时 候 , 鬼 魂 之 谜 一 解 开 , 马上 一 个 很 艰巨 的 
任务 就 落 在 了 这 个 年 轻 人 的 身上 ,观众 关心 的 就 是 这 个 年 轻 人 
能 不 能 复仇 ,他 究竟 怎么 样 复仇 。 作 者 让 观众 的 视线 ,注意 力 都 
集中 在 哈姆雷特 这 个 主要 人 物 身 上 ,便于 下 一 步 来 揭示 哈 姆 雷 
特 的 性 格 。 我 们 也 看 到 有 一 些 作家 ,他 们 很 善于 把 一 个 悬念 贯 
穿 到 底 ,比如 像 我 们 所 熟悉 的 惊险 小 说 作家 克里斯蒂 娜 的 《 尼 罗 
河上 的 惨案 》《 东 方 列 车 谋杀 案 } 等 等 。 但 更 多 的 是 我 们 常常 看 
到 一 个 作家 想 把 一 个 悬念 一 抓 到 底 ,但 事实 上 他 又 做 不 到 ,就 变 
成 了 轴 弄 观众 。 他 事实 上 不 能 起 到 进一步 揭示 人 物 内 心 的 作 
用 。 莎 士 比 亚 从 来 不 愿 向 观众 保密 ,他 从 来 是 让 这 种 悬念 服从 
于 人 物性 格 的 揭示 。 在 《奥赛 罗 》 中 , 伊 埃 古 所 提出 的 每 一 个 阴 
谋 , 他 打算 怎样 陷害 苦 丝 德 蒙 娜 和 奥赛 罗 ,作者 都 先 让 他 把 阴谋 
用 独白 的 方法 公 之 于 观 众 , 这 样 观众 就 让 注意 力 集中 在 苔 丝 德 
蒙 娜 和 奥赛 罗 的 身上 ,看 看 这 对 单纯 的 不 知情 的 人 能 不 能 识破 
伊 埃 古 的 阴谋 。 观 众 的 感情 完全 和 剧 中 的 主要 人 物 纠缠 在 一 
起 。 这 是 莎士比亚 非常 值得 我 们 注意 和 学 习 的 一 点 。 : 


_ 
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在 种 一 幕 结束 的 时 候 ,他 决定 要 装 疯 ,以 便 能 够 寻找 复仇 的 

。 第 二 幕 开 始 以 后 ,我 们 就 想 看 看 这 个 年 轻 的 王子 怎样 寻 

直 复 的 机 会 ,光大 复 人 的 全 全 但 和 全 玫 丰 下 们 看 
的 是 一 个 疯 疯 疗 冶 的 哈姆雷特 。 装 疯 不 是 件 很 容易 的 事情 。 比 
如 说 ,一 个 正常 的 人 接受 一 个 刺激 信号 “ 甲 ”, 他 就 反应 一 个 “ 乙 ” 
的 行动 。 想 装 狗 呢 ,他 马上 要 把 反应 这 个 “ 乙 ” 的 行为 遏制 住 , 反 
应 一 个 "两 " ,人 家 才 会 看 旬 他 说 ， 噢 ,这 个 人 不 正常 ,他 疯 了 。 
可 是 ,我 们 在 哈姆雷特 身上 看 不 到 这 个 过 程 。 我 们 看 到 的 是 一 
个 被 沉重 的 石头 压 垮 的 人 的 那 种 忧 侈 状态 :他 完全 控制 不 了 自 
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已。 比如 说 第 二 幕 一 开始 ,他 遇 到 了 波 洛 涅 斯 , 波 洛 涅 斯 是 他 父 
亲 时 代 的 一 个 老臣 ,既是 一 个 长 者 ,又 是 一 个 帮凶 ,又 是 自己 未 
来 的 岳父 ,具备 这 样 三 重 身份 的 老人 ,哈姆雷特 如 果 处 在 装 疯 的 
状态 ,他 应 该 怎么 样 来 对 待 ? 我 们 说 不 管 怎么 样 ,他 应 该 设法 隐 
藏 自 己 内 心 复仇 的 意图 而 让 这 个 老人 感到 迷惑 。 可 是 我 们 看 到 
的 不 是 这 样 ,他 见 到 波 洛 涅 斯 就 痛 吕 起 来 ,用 的 语言 可 以 说 是 非 
常 下 流 的 , 骂 他 像 “ 一 块 臭 内 "太阳 照 灼 你 这 块 臭 肉 ,是 因为 你 
还 可 以 敌 化 蛆虫 ”。 他 说 这 些 话 的 时 候 , 我 们 可 以 感觉 到 哈 姆 雷 
特 面 对 这 个 可 以 说 是 杀 死 自己 父亲 的 头号 帮凶 ,他 内 心 的 那 种 
仇恨 , 毫 不 遮掩 地 暴露 出 来 了 ,观众 不 由 得 蔡 哈 姆 雷 特 担心 。 后 
来 他 和 两 个 同学 相遇 ,这 两 个 同学 本 来 也 是 他 的 好 朋友 ,现在 被 
奸 王 收买 ,来 刺探 哈姆雷特 是 不 是 真 疯 。 哈 姆 雷 特 洞悉 这 一 点 。 
他 应 该 把 自己 的 内 心 世 界 闭锁 起 来 ,不 让 他 们 得 偿 。 但 哈 姆 震 
特大 谈 他 对 丹麦 的 看 法 :“ 整 个 世界 是 一 个 监狱 ,丹麦 是 其 中 最 
坏 的 一 间 牢 房 。 我 们 觉得 对 哈姆雷特 来 讲 , 他 跟 他 的 同学 说 这 
样 的 话 很 不 明智 。 特 别 让 我 们 不 能 理解 ,其 至 感到 很 不 高 兴 的 
是 他 对 善良 的 身 菲 丽 亚 的 态度 。 虽 然 , 这 时 候 奥 菲 莉 娅 也 接受 
了 克 劳 犹 斯 的 指使 ,但 是 奥 非 莉 娅 是 无 率 的 ,她 完全 是 出 于 对 哈 
姆 雷 特 的 爱 来 看 望 哈 姆 雷 特 的 。 哈 姆 雷 特 连 起 码 的 判断 也 失去 
了 ,说 了 一 些 相 当下 流 的 话 。 他 说 : 奥 非 莉 娅 ,你 进 尼 姑 庵 去 吧 ， 
没有 哪个 傻瓜 会 和 你 结婚 ,因为 和 你 结婚 不 知 会 生 下 来 什么 有 
罪 的 人 。 还 说 ;“ 美 丽 可 以 把 贞洁 变 成 淫 范 ,如 果 你 想 保持 贞 济 i， 
就 要 和 美丽 告别 ”这 个 时 候 哈姆雷特 为 什么 这 样 对 待 奥 非 
莉 娅 ? 有 一 种 解释 ,说 他 是 想 把 过 去 的 美好 的 记忆 都 从 自己 的 
头脑 里 驱逐 掉 , 把 美好 的 东西 驱逐 掉 ,以 便 把 自己 的 精力 完全 焦 
中 在 复仇 上 。 这 种 解释 来 自 于 俄国 的 著名 批评 家 别 林 斯 基 ,学 
有 一 定 的 道理 ,比如 说 你 以 前 有 一 个 很 好 的 朋友 ,现在 你 意识 到 
她 不 属于 你 了 ,你 有 些 割 含 不 掉 , 这 时 ,你 很 可 能 会 产生 恶 语 相 
癌 的 欲望 ,快刀 斩 乱 麻 地 把 关系 了 结 。 总 之 ,当时 哈姆雷特 就 像 
暴风 当中 的 一 扇 破门 , 随 着 狂风 一 开 一 合 。 他 不 能 自主 ,他 被 感 


情 的 风暴 所 翻转 ,就 像 大 海上 的 一 叶 小 船 ,没有 被 狂 涛 否 没 , 没 
有 沉 下 去 ,是 因为 还 有 一 丝 理 智 的 细 线 ,把 他 束 在 岸 边 。 这 种 状 
态 ,我 们 用 心理 学 上 的 一 个 词 来 说 就 叫 “ 情 感 杀害 理智 " ,一 个 人 
的 情感 处 在 非常 激动 的 状态 时 ,往往 很 难 思 考 ,很 难 认真 地 做 一 
些 什么 事情 。 这 样 的 体会 ,我 不 知道 你 们 是 否 也 有 ? 几 个 同学 
在 一 起 ,争论 什么 事 , 后 来 大 家 都 激动 起 来 了 ,这 时 ,一 个 同学 对 
你 讲 了 很 多 非常 没有 道理 的 话 ,你 被 气 得 脸 发 白 , 嘴 唇 哆 嗪 ,他 
的 每 一 句 话 都 是 错 的 ,但 你 想 不 出 一 句 话 来 批驳 他 , 气 得 不 得 
了 。 晚 上 和 应 在 床上 ,心情 平静 下 来 了 ,一 串 一 串 非常 有 力 的 凌厉 
的 驭 斥 涌 上 脑 际 。 这 时 候 ,你 就 想 : 啊 ! 那 时 我 为 什么 想 不 起 来 
呢 ? 这 是 因为 激情 压制 了 理智 ,或 者 说 激情 杀害 了 理智 。 哈 姆 
雷 特 是 一 个 情感 非常 丰富 的 人 ,丰富 的 情感 在 复仇 的 关键 时 刻 ， 
变 成 了 理智 的 敌人 。 

我 们 在 前 面 讲 到 ,他 是 一 个 很 善于 思考 的 人 ,善于 把 个 别 推 
广 到 一 般 。 但 这 是 两 种 不 同 的 思考 。 哈 姆 雷 特长 于 形 而 上 的 思 
考 。 这 种 思考 ,在 复仇 的 关键 时 刻 常常 帮 不 了 忙 ,反而 产生 不 利 
的 影响 。 比 如 说 ,有 一 次 ,他 的 叔叔 奸 王 克 劳 狄 斯 在 神像 面前 性 
悔 ,周围 什么 人 都 没有 ,这 时 候 哈 姆 雷 特 可 以 一 剑 刺 过 去 ,一 下 
子 把 他 的 复仇 任务 完成 。 但 哈姆雷特 想 , 他 现在 在 性 悔 , 按 照 基 
督 教 的 说 法 ,一 个 人 性 悔 时 ,你 把 他 杀 了 ,他 就 会 进入 天 堂 。 他 
的 这 种 基督 教 的 观点 控制 了 他 , 犹 犹 滞 缠 没 有 下 手 , 痛 失 了 一 次 
复仇 的 机 会 。 他 常常 在 思考 各 种 各 样 的 跟 复 仇 没有 直接 关联 的 
事情 ,譬如 ,有 一 段 很 有 名 的 独白 : 











生存 还 是 毁灭 ? 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 ;默然 忍受 命运 暴 眶 
的 毒 箭 ,或 是 挺身 反抗 人 世 的 无 洗 苦 难 ,通过 斗争 把 它们 扫 清 ,这 两 
种 行为 , 哪 一 种 更 高 贵 ? 死亡 ; 睡 着 了 ;什么 都 完了 ,要 是 在 这 一 种 睡 
眠 之 中 ,我 们 心头 的 创 痛 , 以 及 其 他 无 数 血肉 之 躯 所 不 能 避免 的 打 
击 , 都 可 以 从 此 消失 , 那 正 是 我 们 求 之 不 得 的 结局 。 死 了 ; 睡 着 了 ; 睡 
着 了 也 还 会 做 梦 ; 咽 ,阻碍 就 在 这 儿 ; 因 为 当 我 们 摆脱 了 这 具 腐 朽 的 
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臭 皮 圳 之 后 ,在 那 死 的 睡眠 里 ,究竟 还 要 做 些 什么 梦 , 那 不 能 不 使 我 
们 跨 蹄 顾虑。 人 们 甘心 久 困 于 患难 之 中 ,也 就 是 为 了 这 个 缘故 ; 谁 愿 
意 忍 受 人 世 的 鞭 扑 和 访 嘲 .压迫 者 的 凌辱 ,做 慢 者 的 冷眼 、 被 轻 项 的 
爱情 的 惨痛 .法律 的 迁延 .官吏 的 横 暴 和 费 尽 心机 换 来 的 小 人 的 全 
视 , 要 是 他 只 要 用 一 把 小 刀 ,就 可 以 清算 他 的 一 生 ? 谁 愿意 负 着 这 样 
的 重担 ,在 烦 劳 的 生命 的 压迫 下 吓 吟 流 汗 , 倘 不 是 因为 惧怕 不 可 知 的 
死 后 ,惧怕 那 从 来 不 曾 有 一 个 旅人 回来 的 神秘 之 国 ,是 它 迷 惑 了 我 们 
的 意志 ,使 我 们 宁愿 忍受 目前 的 折磨 ,不 敢 向 我 们 所 不 知道 的 痛 蔡 飞 
去 ? 这 样 ,重重 的 顾虑 使 我 们 全 变 成 了 惨 夫 ,决心 的 炽热 的 光彩 ,被 
审慎 的 思维 盖 上 了 一 层 灰 色 ,伟大 的 事业 在 这 一 种 考虑 之 下 ,也 会 道 
流 而 退 ,失去 了 行动 的 意义 。053 





“To be, or not to be，that is the question.”(“ 活 着 还 是 不 活 ,这 
是 一 个 值得 考虑 的 问题 。) 这 样 一 句 话 ,何以 就 成 了 一 个 很 有 名 
的 命题 ? 从 中 国 传统 文化 的 眼光 来 看 ,我 们 不 太 重 视 这 个 问题 . 
从 孔 夫 子 的 时 候 起 ,不 语 需 鬼神 ,我们 不 谈 来 世 , 而 是 谈 人 应 该 
怎么 活着 ,怎么 活 得 有 意义 , 活 得 有 价值 ,这 是 儒家 给 我 们 提出 
来 的 关于 人 生 最 重要 的 课题 。 如 果 你 们 哪 一 位 同学 在 日 记 本 .上 . 
写 ;“ 活 着 还 是 不 活 , 这 是 一 个 值得 考虑 的 问题 " ,被 你 的 老师 看 
到 了 ,他 一 定 会 让 你 周围 的 同学 留神 你 是 不 是 要 自杀 ,他 不 会 觉 
得 你 在 思考 一 个 哲学 问题 。 但 是 在 西方 ,这 个 问题 是 哲学 的 核 
心 问题 。 从 基督 教 的 观点 看 ,人 活着 是 一 个 自 赎 的 过 程 , 而 死 后 
要 根据 你 的 表现 ,或 去 天 堂 ,或 去 炼狱 ,或 去 地 狱 ,而 且 还 有 末日 
审判 ,任何 人 都 逃 不 掉 的 。 所 以 哈姆雷特 就 在 考虑 能 不 能 用 一 
把 小 刀 把 人 世间 的 苦难 统统 制 掉 。 如 果 能 就 太 好 了 。 但 是 ,化 
有 很 多 的 路 踏 和 顾虑 ,其 一 就 是 在 他 死 后 要 去 的 那个 世界 没有 
一 个 人 回来 过 ,所 以 他 不 知道 那儿 比 人 世间 是 否 还 痛苦 。 关 于 : 
活 与 不 活 的 考虑 使 得 他 在 复仇 上 总 是 在 犹 殉 和 迁延 ,审慎 的 思 
维 使 他 炽热 的 光彩 蒙 上 了 一 层 灰色 。 我 们 设想 ,如 果 是 堂 吉 启 
德 ,就 会 很 不 一 样 。 哈 姆 雷 特 总 是 在 不 断 地 思考 ; 堂 吉 词 德 则 恰 
怡 相反。 他 会 骑 在 瘦弱 的 老 马上 , 挺 起 生 锈 的 长 巴 , 冲 进 宫 里 . 





也 可 能 在 门口 和 石头 狮子 大 战 起 来 。 履 格 涅 夫 说 ,等 吉 启 德 和 
哈姆雷特 这 两 个 典型 代表 着 人 类 天 性 赖 以 旋转 的 两 极 。 所 有 的 
人 都 或 多 或 少 地 属于 这 两 个 典型 中 的 一 个 。 和 党 吾 启 德 是 一 个 战 
斗 的 理想 主义 者 ,而 哈姆雷特 是 一 个 灰色 的 悲观 主义 者 ; 答 吉 启 
德 迫不及待 地 去 行动 ,而 哈姆雷特 却 总 是 在 思考 ; 堂 吉 启 德 代表 
过 去 ,哈姆雷特 代表 未 来 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ,哈姆雷特 具 
有 更 强 的 现实 意义 和 价值 。 

哈姆雷特 在 复仇 上 的 不 断 迁延 ,被 外 界 的 刺激 改变 了 一 一 
来 了 一 班 戏子 ,他 们 排练 戏剧 的 时 候 那样 认真 ,他们 尽管 是 在 演 
戏 ,但 各 人 激情 洋溢 , 涕 泪 横 流 。 哈 姆 雷 特 对 比 自己 , 深 感 刁 愧 ， 
觉得 还 不 如 戏子 们 对 自己 的 事业 那样 认真 。 于 是 他 就 想 出 了 一 
个 计谋 ;用 一 个 “ 戏 中 戏 ” 的 办 法 ,试探 克 劳 狄 斯 是 不 是 真 的 凶 
手 。 | 

在 这 之 前 又 发 生 了 一 件 事 情 ,就 是 克 劳 狄 斯 指使 乔 特 路 德 
找 自己 的 儿子 谈话 。 母 子 谈话 的 时 候 ,哈姆雷特 感到 窗帘 背后 
有 人 ,他 就 党 得 是 奸 王 克 劳 狄 斯 在 偷 听 , 便 一 剑 刺 过 去 ,结果 刺 
死 的 是 波 洛 涅 斯 。 这 件 事 对 奥 非 莉 娅 的 刺激 很 大 ,这 个 善良 、 脆 
弱 的 少女 疯 了 , 死 了 。 哈 姆 雷 特 似乎 非常 亲 慎 ,但 是 ,审慎 的 人 
的 另外 一 面 就 是 和 鲁莽。 有 这 样 的 人 ,平时 我 们 看 他 也 不 太 说 话 ， 
表现 得 长 长 缩 缩 ,但 是 会 突然 在 某 一 个 场合 ,他 的 行为 让 大 家 感 
到 很 吃惊 。 哈 姆 雷 特 前 一 段 时 间 太 审慎 了 ,拖延 转换 成 了 迫 不 
及 待 , 恨 夫 一 下 子 变 成 了 医 樟 的 人 。 

“ 戏 中 戏 " 上 演 了 。 结 果 , 诚 如 哈姆雷特 所 料 , 当 戏 演 到 弟弟 
把 毒药 灌 进 在 花园 里 沉睡 的 哥哥 的 耳 打 里 的 时 候 , 寻 王 克 劳 狄 
斯 坐 不 住 了 ,一 下 子 就 从 座位 上 站 起 来 ,说 :点 起 火把 回 宫 性 这 
时 候 哈姆雷特 在 旁边 ,一 切 都 看 得 很 清楚 ,他 哈哈 一 笑 , 我 们 知 
道 ,哈姆雷特 是 下 了 决心 要 杀 掉 克 劳 犹 斯 了 。 克 劳 狄 斯 也 意识 
到 了 ,他 想 把 哈姆雷特 送 到 英国 去 , 借 英 王 之 手 来 杀 死 蛤 姆 雷 
特 , 这 是 戏 的 第 二 幕 。 

在 第 二 ,第 三 幕 中 展示 的 哈姆雷特 的 内 心 世 界 ,可 以 归纳 成 
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下 列 模型 图 : 
人 和 天意 关于 玉 攻 的 型 可 
理智 麻痹 情感 理智 压抑 复 似 意 志 
与 激情 杀 
复仇 意志 激发 理性 思考 
对 奥 菲 莉 亚 的 E 
县 与 大 、 狂 隐 与 莽撞 


第 四 幕 .第 五 幕 , 主要 讲 两 件 事情 ,一 件 是 送 茸 ,一 件 是 比 
武 。 通 过 这 两 件 事 情 , 我 们 看 看 作者 是 怎么 样 把 外 部 冲突 和 内 
心 冲突 交织 起 来 的 。 

哈姆雷特 用 了 一 个 掉包 计 把 他 的 两 个 同学 ,就 是 充当 奸 王 
克 劳 狄 斯 奸 细 的 那 两 个 人 , 送 到 英 王 那里 去 受 死 ,他 悄悄 地 返回 
了 和 丹麦 。 照 我 们 想 ,返回 后 他 应 该 去 执行 复仇 任务 了 ,但 是 我 们 
看 到 的 依然 是 一 个 情绪 沁 丧 的 悲观 的 .无精打采 的 哈姆雷特 。 
第 四 幕 出 场 的 时 候 , 他 在 一 个 坟墓 上 ,看 到 人 们 在 埋 茸 奥 非 莉 
娅 。 挖 坑 控 出 了 很 多 骼 仍 骨 。 他 拿 起 一 个 骨 髓 骨 , 认 出 了 这 个 
出 骨 上 骨 是 富里 的 弄 人 郁 里 克 。 哈 姆 雷 特 拿 着 这 个 髓 骸骨 说 :小 
时 候 你 曾经 抱 着 我 出 去 玩 ,我 也 非常 喜欢 亲吻 你 那 鲜 红 的 嘴唇， 
亲吻 过 的 地 方 现在 不 过 是 一 个 漆黑 的 大 定 隆 。 他 捧 起 一 把 黄 革 
说 , 恺 撤 大 帝 的 尸骨 也 许 就 化 成 了 这 么 一 把 泥土 ,我们 用 来 封 酒 
坛子 的 泥 也 许 就 是 已 撒 大 帝 。 这 些 段 落 使 我 们 感觉 到 哈姆雷特 
与 第 二 幕 的 时 候 不 同 , 那 时 候 他 更 多 地 考虑 到 死 了 以 后 要 去 的 
那个 地 方 ,他 感到 念 惧 ;而 现在 这 种 铠 惧 感 没有 了 ,是 一 种 更 加 
强烈 的 对 于 人 的 绝对 的 虚无 。 一 个 绝对 的 黑色 的 翡 观 主义 者 。 
用 他 自己 的 话 来 讲 , 他 当时 就 “ 像 一 把 竖琴 的 蓄 一 样 听 任命 运 的 
拨弄 ”。 


我 们 现在 讲 讲 《哈姆雷特 ?第 五 幕 中 比武 这 一 段 。 说 到 戏 
剧 .电影 当中 的 比武 ,很 多 同学 都 是 喜欢 看 的 :紧张 ,兴奋 ,手心 
都 提出 汗 来 了 。 但 是 ,文学 是 人 学 ,比武 的 情节 应 该 服从 于 刻画 
人 物 , 成 为 展现 性 格 和 内 心 活动 的 一 部 分 。 我 们 现在 看 到 的 戏 
剧 和 电影 中 的 比武 情节 常常 是 只 见 刀光剑影 ,飞机 走 壁 , 血 流 成 
河 ,尸骨 成 山 , 翻 白眼 ,路 大 腿 , 翻 桌子 , 飞 椅 子 ,而 人 物 的 内 心 世 
界 却 停止 了 活动 ,人 性格 也 不 见 踪影 。 看 完 以 后 ,除了 高 超 的 特技 
以 外 ,对 人 物 的 性 格 ,对 人 物 的 内 心 世界 没有 新 的 认识 ,这 样 的 
武打 看 多 了 ,往往 都 会 互相 搞 混 ,产生 厌烦 之 感 。 我 们 还 是 回 到 
人 物 上 来 。 外 部 的 冲突 要 服务 于 内 心 的 揭示 ,我 们 来 看 看 莎 士 
比 亚 在 《哈姆雷特 》 这 段 比武 的 类 锐 的 外 部 冲突 中 ,是 怎样 展开 
人 物 的 内 心 活动 的 。 

在 比武 开始 之 前 , 奸 王 克 劳 狄 斯 和 雷 欧 提 斯 两 人 准备 了 毒 
剑 和 毒 酒 。 比 武 一 开始 ,哈姆雷特 就 非常 真诚 地 向 雷 欧 提 斯 道 
了 歉 , 作 为 一 个 骑士 , 雷 欧 提 斯 显得 有 一 些 犹 绚 ,觉得 在 对 方 道 
歉 的 情况 下 , 自己 依然 使 用 毒 剑 , 有 失 骑 士 风度 ,但 是 他 又 欲 黑 
不 能 。 犹 滞 间 他 连 输 了 两 场 ,哈姆雷特 不 清楚 这 是 怎么 一 回 事 ， 
而 克 劳 狄 斯 看 清楚 了 ,他 意识 到 雷 欧 提 斯 的 犹 丈 。 一 计 不 成 ,又 
施 一 计 , 克 劳 狄 斯 以 向 哈姆雷特 庆功 为 名 , 举 起 酒杯 , 酒 是 毒 酒 ， 
但 是 没有 想到 这 杯 毒 酒 毒 死 了 不 应 该 毒 死 的 人 。 和 母亲 乔 特 路 
德 , 由 于 前 一 段 时 间 受 到 儿子 的 遗 责 ,内 心 就 格外 疼爱 儿子 ,看 
到 他 气 晓 吁 村 , 汗 流 淡 背 ,喝酒 不 太 合 适 ,就 说 :亲爱 的 儿子 ,我 
蔡 你 把 这 杯 酒 喝 掉 。 这 杯 酒 就 让 乔 特 路 德 喝 掉 了 。 在 场 的 哈 姆 
雷 特 没 觉得 这 有 什么 问题 ,但 是 奸 王 克 劳 狄 斯 和 雷 欧 提 斯 两 个 
人 明白 ,他 们 已 经 毒 死 了 一 个 不 应 该 毒 死 的 人 。 这 时 候 , 哈 姆 雷 
特 仿佛 是 无 意 当 中 说 了 一 句 话 ,使 局 面 来 了 个 突 转 : 雷 欧 提 斯 ， 
怎么 搞 的 ,会 用 剑 吗 ?9 雷 欧 提 斯 是 一 个 心胸 很 狭窄 的 自尊心 很 
强 的 人 , 听 到 这 句 话 以 后 ,感觉 受到 羞辱 , 恼 羞 成 翁 ,在 哈姆雷特 
没有 任何 准备 的 情况 下 一 剑 刺 过 去 ,哈姆雷特 发 现 自己 的 左 辟 
受 了 伤 ,鲜血 流下 来 了 。 一 般 来 说 ,比武 用 的 剑 是 不 开 刃 的 ,但 
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哈姆雷特 发 现 这 是 一 把 开 了 为 的 剑 。 哈 姆 雷 特 也 是 一 个 年 轻 
人 ,他 觉得 雷 欧 提 斯 怎么 能 不 遵守 规则 ,把 剑 私 自 开 了 刃 ? 于 是 
哈姆雷特 也 恼怒 了 ,两 个 人 认真 地 格斗 起 来 。 在 格斗 中 两 个 人 
的 全 都 落 在 了 地 上 ,哈姆雷特 捧 起 来 的 是 雷 欧 提 斯 的 剑 ,也 就 是 
开 了 刃 的 毒 全 ,他 用 这 把 剑 也 刺 伤 了 雷 欧 提 斯 。 雷 欧 提 斯 被 日 
己 的 毒 剑 刺 中 了 以 后 ,心中 明白 ,哈姆雷特 要 死 了 ,他 也 要 死 了 ， 
临 死 前 他 意识 到 自己 也 中 了 克 劳 狄 斯 的 计 , 他 说 ;“ 我 像 一 只 日 
投 罗 网 的 山 鸡 一 样 , 害 死 了 别人 也 害 死 了 我 自己 。”' 四 接着 他 扫 
奸 王 克 劳 狄 斯 的 全 部 阴谋 和 盘 托 出 ,哈姆雷特 拼 着 自己 最 后 一 
点 力气 刺 向 奸 王 克 劳 狄 斯 。 在 这 之 前 ,由 于 毒 酒 的 发 作 , 乔 特 路 
德 倒 下 死 了 。 结 局 是 , 戏 中 六 个 主要 人 物 :哈姆雷特 . 乔 特 路 德 、 
奥 菲 烙 娅 、 波 党 涅 斯 、 雷 欧 提 斯 、 奸 王 克 劳 犹 斯 ,全 部 都 死 了 , 完 
成 了 一 个 大 悲剧 。 

请 看 短 短 的 一 场 “ 比 武 ”, 几 个 主人 公 的 内 心 发 生 了 多 么 激 
烈 的 冲突 ; 

雷 欧 提 斯 :恨不得 一 剑 刺 死 哈 一 一 犹 殉 一 一 被 喻 激怒 刺杀 
哈 一 一 后 侮 一 ~ 揭 出 真情 

哈姆雷特 :出 于 真心 向 雷 道 痰 一 ~ 反 激 雷 想 让 雷 赢 一 ~ 发 
现 雷 用 毒 全 后 怒 伤 雷 一 > 了 解 阴 谋 力 杀 寻 王 一 立 下 遗嘱 

乔 特 路 德 : 爱 子 之 情 一 ~ 误 饮 毒 酒 一 ~ 死 前 的 慎 悔 和 痛 昔 

殉 劳 犹 斯 :表面 倾向 哈 , 上 暗中 想 谋杀 一 > 一 计 不 成 再 施 毒 计 
一 一 阴谋 揭 出 后 的 仆 慌 

各 人 有 各 人 的 心灵 轨迹 ,相互 之 间 的 心灵 联系 与 冲突 非常 
明确 。 

莎士比亚 在 揭示 人 物 内 心 世界 方面 男 一 个 杰出 的 艺术 特点 
是 语言 的 生动 性 和 丰富 性 。 莎 士 比 亚 是 一 位 修辞 学 大 师 。 根 据 
计算 机 统计 ,与 莎 氏 同时 代 的 作家 作品 中 一 般 有 4000 一 5000 个 
词汇 ,而 忒 民有 15000 多 个 词汇 。 他 善于 运用 比喻 ( 明 喻 、 暗 
喻 ) ,替代 和 矛盾 的 拼合 错位、 硅 张 , 突 降 等 法 以 求 取 新 鲜 的 艺 
术 效 果 。 有 时 候 他 用 一 句 话 就 能 勾 出 一 个 人 物 的 性 格 轮廓 , 如 








写 麦 克 白 夫人 的 恶毒 : 当 遇 儿 含 着 我 的 乳头 对 我 微笑 时 ,我 会 
毫 不 犹 驳 地 把 他 摔 在 地 上 ,让 他 脑 浆 进 裂 “ 又 如 《哈姆雷特 》 中 
写 侍 正 奥 斯 里 克 的 诡 媚 :“ 他 在 母亲 怀抱 里 的 时 候 , 也 要 先 把 母 
亲 的 奶头 燕 维 几 句 ,然后 开始 哈 吸 。”'™7 

人 物 内 心 世 界 的 生动 性 与 丰富 性 ,戏剧 情节 的 生动 性 和 让 
富 性 ,语言 的 生动 性 和 丰富 性 构成 了 莎士比亚 戏剧 的 主要 艺术 
特点 。 马 克 思 和 恩格斯 提倡 戏 剧 的 “莎士比亚 化 ” ,就 其 根本 意 
义 上 说 ,就 是 保卫 艺术 本 身 形象 思维 的 特点 ,不 要 使 艺术 变 为 思 
想 的 传 声 简 。 所 有 这 些 , 对 今天 无 疑 仍 具 有 重要 的 意义 。 


七 


关于 莎士比亚 我 们 介绍 了 这 么 多 ,最 后 , 想 用 一 段 话 来 总 结 
po A 
的 一 两 个 人 才能 够 完成 一 个 很 高 水 平 的 运动 ,缺少 了 这 一 两 个 
人 ,整个 运动 的 水 平 就 下 降 了 一 大 决 。 文 学 芭 动 中 这 样 的 情形 
很 多 。 如 果 没 有 莎士比亚 ,文艺 复兴 运动 的 水 平 就 下 降 了 一 大 
块 , 它 在 文学 史上 的 地 位 就 不 能 和 今天 一 样 。 这 段 话 是 俄国 著 
名 的 文学 批评 家 杜 勃 留 洛 勃 夫 说 的 : 


人 但 是 ,在 文学 ,到 现在 却 出 现 了 几 个 这 样 的 活动 家 ,他 们 在 
宣传 中 站 得 这 样 高 ,不 论 实 际 活动 家 ,不 论 从 事 纯 科学 的 人 ,都 不 能 
超越 他 们 。 这 些 作家 是 得 天 独 厚 的 ,他 们 能 够 赁 着 天 性 去 接近 他 们 
同时 代 的 哲学 家 要 靠 严 格 的 科学 之 助 才能 找到 的 自然 的 见解 和 追 
求 。 更 有 甚 者 ,哲学 家 只 能 在 理论 上 预料 到 的 真理 ,那些 天 才 作 家 却 
能 从 生活 中 把 它 把 握 ,动手 把 它 描写 出 来 。 因 此 , 正 因为 他 们 是 某 一 
时 代 人 类 认识 的 最 充分 的 代表 ,从 这 一 高 处 来 观察 人 们 和 自然 的 生 
活 ,把 这 种 生活 描写 给 我 们 看 ,他 们 就 能 高 出 于 文学 的 服务 作用 之 
上 ,而 跻身 于 一 群 能 够 促进 人 类 彻底 认识 自己 的 活跃 的 力量 和 自然 
倾向 的 历史 活动 家 的 队伍 。 莎 士 比 亚 就 是 这 样 的 。 他 的 剧本 有 很 多 
东西 ,可 以 叫做 人 类 心灵 方面 的 新 发 现 , 他 的 文学 活动 把 共同 的 认识 
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推进 了 好 几 个 阶段 ,在 他 之 前 没有 一 个 人 达到 过 这 种 阶段 ,而 且 只 有 
几 个 哲学 家 能 够 从 老 远 的 地 方 把 它 指出 来 。 这 就 是 涉 士 比 亚 所 以 拥 
有 全 世界 的 原因 :…… 但 丁 、 歌 德 、 拜 伦 的 名 字 常 常 和 他 的 名 字 结 合 
在 一 起 ,可 是 很 难说 ,他 们 每 个 人 都 是 像 莎 士 比 亚 似 的 这 样 充分 地 标 
示 出 全 人 类 发 展 的 新 阶段 。08) 
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i 见 第 二 讲 中 的 美 犹 亚 部 分 。 

2][4j[5][6][7] 《莎士比亚 全 集 ) 第 8 卷 , 朱 生 衰 译 , 人 民 文 学 出 版 社 
1978 年 版 。 

3] 罗 果 夫 主 编 :《 普 希 金 文集 》, 七 宝 权 等 译 ,时 代 出 版 社 1955 年 版 ,第 
27 页。 

8] 《莎士比亚 全 集 ) 第 5 卷 , 朱 生 豪 译 。 
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[12】 《 蒜 士 比 亚 全 集 光 8 卷 , 朱 生 豪 译 。 

[18] 杜 勃 留 洛 勃 夫 :黑暗 王国 中 的 一 线 光 明 》, 见 《莎士比亚 评论 汇编 》 
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思考 题 : 
1. 简 述 莎士比亚 的 生平 和 代表 作品 。 说 说 “四 大 悲剧 ”的 
故事 梗概 。 
2. 试 对 哈姆雷特 和 堂 吉 词 德 两 个 人 物 进行 比较 。 
3. 在 你 身边 的 人 中 ,有 没有 了 哈姆雷特 式 的 性 格 ? 


阅读 书目 : 
《莎士比亚 全 和 集 》, 朱 生 豪 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1994 年 ， 
(阅读 重点 :人 《哈姆雷特 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 十 四 行 诗 》) 


第 七 讲 ”从 新 古典 主义 到 启蒙 文学 


【摘要 】 太阳 王 路 易 十 四 和 和 新 古典 主义 一 一 带 着 锁链 跳舞 
的 艺术 一 一 高 乃依 和 《 辕 德 ?一 一 启蒙 思想 的 诞生 及 其 文学 表现 
一 一 钛 德 罗 : 诗 和 善良 的 分 离 一 卢梭 《性 悔 录 》 一 卢梭 的 现 
代 意 义 








在 上 一 节 课 我 们 讲 到 了 莎士比亚 的 翡 剧 性 作品 的 代表 作 
《哈姆雷特 》, 说 它 是 文艺 复兴 的 最 高 峰 ,同时 也 是 它 的 终点 。 在 
文艺 复兴 以 后 有 一 个 短暂 的 文学 时 代 , 叫 “ 巴 罗 克 ”时 代 。 它 的 
作品 的 内 涵 是 和 当时 的 社会 混乱 程度 相 适 应 的 ,情调 显得 诅 丧 、 
阴暗 和 绝望 。 这 一 点 ,我 们 在 《哈姆雷特 》《 李 尔 王 ) 里 已 经 依稀 
感觉 到 了 。 在 形式 方面 ， 巴 罗 克 "时 代 比 较 讲究 华丽 、 诡 诵 、 破 
碎 。 我 们 阅读 其 作品 ,有 点 像 在 阅读 20 世纪 的 小 说 。 它 是 20 
世纪 文学 的 一 个 早产 儿 ,20 世纪 现代 主义 文学 的 很 多 特点 ,在 
“ 巴 罗 克 " 时 代 就 已 经 出 现 了 。 但 没 过 很 长 时 间 ,欧洲 出 现 了 一 
个 更 为 强大 的 文学 潮流 :就 是 现在 要 讲 的 新 古典 主义 。 

新 古典 主义 文学 的 诞生 ,或 者 说 它 的 最 辉煌 的 表现 ,是 在 法 
国 路 易 十 四 时 代 。 路 易 十 四 又 称 为 "太阳 王 ”, 他 创造 了 一 个 稳 
定 、 繁 来、 强大 的 法 国 ,当然 为 时 不 是 太 长 。 他 能 够 创造 辉煌 ,并 
不 意味 欧洲 的 封建 政治 势力 依然 强大 ,相反 ,这 是 回光返照 。 路 
易 十 四 之 所 以 能 够 创造 强盛 的 法 兰 西 ,是 因为 他 利用 了 资产 阶 
级 这 个 龙头 拐杖 。 当 时 法 国 的 资产 阶级 已 经 发 展 到 了 相当 的 规 
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模 , 具 有 相当 的 实力 ,但 是 还 没有 到 足以 推翻 封建 王朝 的 程度 ， 
因此 ,就 形成 了 一 个 封建 势力 和 资产 阶级 妥协 的 时 期 。 在 这 丙 
大 阶级 妥协 的 时 期 , 老 态 龙 钟 的 封建 君主 依靠 资产 阶级 这 个 拐 
杖 ,创造 了 暂时 的 繁荣 。 在 这 个 时 期 ,在 文学 上 的 表现 ,也 是 … 
种 封建 专政 思想 .宗教 思想 和 资产 阶级 新 思想 的 混合 物 。 路 易 
十 四 非常 重视 艺术 ,特别 重视 戏剧 ,他 创立 了 法 兰 西学 士 院 ,对 
当时 有 才华 的 思想 家 .艺术 家 给 予 比较 高 的 礼 过 ,比较 优 裕 的 生 
活 。 这 就 给 了 艺术 家 们 一 个 比较 好 的 艺术 创造 的 环境 。 当 然 ， 
既然 寄语 在 宫廷 的 恩施 之 下 ,就 很 难 突破 宫廷 的 限制 ,从 这 个 角 
度 来 讲 对 文艺 又 是 一 种 束缚 。 这 个 时 期 形成 的 文学 主 潮 ,自称 
是 承 竹 百 罗 马 时 代 的 文学 传统 和 艺术 传统 。 各 位 可 能 还 记得 ， 
文艺 复兴 时 代 也 强调 “复古 ” ,但 是 它 强调 恢复 古 希 腊 的 艺术 传 
统 。 而 新 古典 主义 的 理论 家 强调 的 是 恢复 古 罗马 的 艺术 传统 ， 
前 面 讲 过 :希腊 的 传统 和 罗马 的 传统 是 有 区 别 的 。 大 体 上 可 以 
说 ,新 古典 主义 文学 具有 以 下 三 个 特点 : 

第 一 个 特点 ,拥护 王权 ,赞美 开明 君主 , 择 击 和 嘲讽 腐朽 的 
和 遇 昧 的 封建 主 和 宗教 势力 。 也 就 是 说 ,新 古典 主义 的 作品 ,天 
都 是 要 表示 拥护 王权 的 ,但 赞美 的 是 开明 的 君主 。 什 么 是 开明 
的 君主 ? 说 得 本 质 一 点 就 是 带 有 一 定 资产 阶级 思想 倾向 的 条 
王 。 作 品 择 击 的 对 象 是 那些 腐朽 愚昧、 反动 的 专制 势力 ,还 有 
就 是 教会 的 邪恶 势力 。 

第 二 个 特点 ,标榜 崇尚 理性 ,这 个 理性 是 带 有 很 强 的 封建 公 
彩 的 理性 ,和 后 来 资产 阶级 启蒙 的 理性 是 不 同 的 。 它 强调 人 的 
情感 要 服从 于 理性 ,特别 是 爱情 要 服从 政治 的 调节 ,就 是 说 个 人 
的 情感 生活 要 顾及 国家 ,顾及 政权 的 需要 。 

第 三 个 特点 ,在 形式 上 、 语 言 上 强调 严整 .典雅 , 对 戏剧 米 
讲 , 要 恪守 "三 一 律 ”"。 什 么 叫 戏 剧 的 “三 一 律 " 呢 ? 它 要 求 一 部 
戏 故 事 发 生 在 一 个 地 点 ,长度 不 超过 一 昼夜 ,而 且 只 有 一 条 线 
索 , 这 就 是 三 个 “一 ”。 对 典雅 的 要 求 ,体现 在 人 物 上 , 主人公 者 
应 该 是 贵族 和 有 文化 教养 的 人 。 小 市 民 社会 底层 的 人 ,不 能 够 








充当 戏剧 的 主角 ,甚至 不 能 登 上 高 贵 的 舞台 。 语 言 方面 的 纯正 
要 求 ,对 法 兰 西 的 语言 纯洁 和 规范 化 是 有 贡献 的 ,但 于 文学 而 
言 ,也 是 一 种 束缚 。 然 而 话说 回来 ,对 文学 的 形式 .语言 提出 某 
些 规范 化 的 束缚 ,是否 就 一 定 妨 得 艺术 的 发 展 呢 ? 不 能 简单 地 
这 人 么 认识 。 有 些 人 把 新 古典 主义 文学 叫做 " 带 着 锁链 跳舞 的 艺 
术 ”。 是 不 是 带 着 锁链 跳舞 就 不 好 呢 ? 有 这 样 一 个 故事 :一 个 死 
刑 犯 从 监狱 里 跑 出 来 , 手 上 和 脚 上 都 带 着 镀 铸 ,他 打 不 开 这 些 镀 
错 。 为 了 求生 ,他 投靠 一 个 马戏 团 ,马戏 团 收 留 了 他 ,但 是 不 能 
白 养 活 他 ,要求 他 表演 节目 。 一 个 带 着 手 错 和 脚 错 的 人 能 表演 
什么 节目 呢 ? 他 努力 地 在 铁 链 的 堪 绊 下 学 习 跳 舞 , 慢 慢 地 ,他 带 
着 手 错 和 脚 错 把 舞 跳 得 很 精彩 ,很 有 特色 ,成 为 马戏 团 的 一 个 受 
欢迎 的 节目 。 晚 上 ,他 躺 在 床上 想 ,如 果 没 有 这 手 错 和 脚 铸 的 限 
制 , 我 的 钴 一 定 会 跳 得 更 好 。 这 一 天 终于 了 盼 来 了 ,国王 大 赦 , 他 
的 手 鲁 和 脚 链 被 打开 了 。 但 是 ,他 非常 惊讶 地 发 现 , 他 根本 就 不 
会 跳舞 了 。 他 上 台 跳 的 舞 没有 人 高 兴 看 ,一 点 者 不 精彩 。 这 个 
故事 说 明 一 个 什么 道理 呢 ? 如 果 把 它 借用 在 文学 艺术 上 ,就 是 
如 果 你 提出 来 的 那些 限制 ,在 某 种 程度 上 反映 了 一 定 的 规律 , 它 
们 有 可 能 会 推动 艺术 的 发 展 。 我 们 再 举 个 例子 :各 位 知道 中 国 
传统 的 格律 诗 ,也 是 有 很 严格 的 形式 方面 的 要 求 , 音 前 方面 的 要 
求 。 在 五 四 新 文化 运动 中 ,很 多 文化 人 强烈 呼吁 打破 这 种 格律 
的 束缚 ,于 是 就 有 了 胡适 先生 的 《尝试 集 》, 以 及 许 许 多 多 诗人 创 
造 的 新 诗 。 一 个 世纪 差不多 过 去 了 ,现在 我 们 回 过 头 去 反思 上 
个 世纪 的 新 诗 运动 ,很 多 批评 家 都 感到 不 满意 ,党 得 我 们 新 诗 运 
动 打破 了 旧 的 锁链 ,解放 了 思想 ,但 是 我 们 写 出 了 多 少 像 十 代 传 
统 的 格律 诗 那 样 的 作品 呢 ? 我 曾 去 观看 过 一 个 唐诗 朗诵 会 , 开 
场 时 ,有 100 个 小 孩子 集体 地 .不 间断 地 朗诵 了 将 近 100 首 唐 
诗 ,非常 流畅 。 我 想 ,如 果 让 这 100 个 小 孩子 不 间断 地 朗诵 100 
首 新 诗 , 大 概 很 难 , 奴 怕 连 10 首都 做 不 到 。 我 们 的 新 诗 在 形式 
上 得 到 了 彻底 的 解放 ,是 否 就 意味 着 繁荣 呢 ? 我 这 样 讲 ,并 不 是 
说 我 们 应 该 回 到 过 去 的 格律 诗 , 重 新 带 上 手 外 和 脚 杀 。 我 们 已 
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经 到 了 一 个 新 的 时 代 , 旧 的 那些 格律 确实 有 束缚 的 作用 。 在 新 
的 时 代 ,、 新 的 思想 条 件 下 ,我 们 是 否 也 应 该 创造 新 的 格律 呢 ? 法 
国 的 新 古典 主义 时 期 的 这 些 要 求 并 不 是 完 完全 全 地 束缚 艺术 发 
展 的 。 当 然 ,并 不 是 说 它 对 形式 的 要 求 完全 是 金 科 玉 律 ,不 可 打 
破 的 ,完全 不 是 这 样 的 。 事 实 上 ,艺术 本 身 绝对 要 求 多 样 化 ,你 
如 果 用 一 个 框框 要 求 所 有 的 作品 ,那样 的 框框 是 不 可 能 永远 存 
在 下 去 的 。 

我 们 刚才 所 提 到 了 三 个 特点 :拥护 王权 ,赞美 开明 君主 , 择 
击 和 嘲讽 腐朽 的 .愚昧 的 势力 ;崇尚 理性 ,强调 情感 要 服从 于 理 
性 ;形式 上 和 语言 上 强调 严整 .典雅 ,要 恪守 戏剧 的 “三 一 律 ”， 
如 果 把 中 国 古 代 的 诗歌 与 法 国 新 古典 主义 作 一 个 对 比 ,就 会 发 
现 有 相当 大 的 近似 。 陈 寅 恪 先生 说 中 国文 学 与 法 国文 学 近似 ， 
主要 指 的 是 新 古典 主义 ,而 不 是 后 来 的 浪漫 主义 和 批判 现实 主 
义 。 

为 了 对 新 古典 主义 的 特点 有 更 加 具体 的 了 解 ,我 们 举 一 个 
例子 。 在 这 个 时 期 有 两 位 戏剧 大 师 是 相提并论 的 ,他 们 是 高 力 
依 和 拉 辛 。 我 们 以 高 乃依 的 代表 作 一 一 《 息 德 中 作为 例子 ,来 
分 析 一 下 新 古典 主义 的 作品 的 内 涵 。 剧 中 男 主 人 公 叫 罗 狄 克 、 
女 的 叫 施 曼 娜 ,两 个 人 热恋 。 但 是 ,这 时 候 发 生 了 一 件 不 愉快 的 
事情 : 施 曼 娜 的 父亲 是 宫廷 里 的 大 臣 , 罗 狄 克 的 父亲 也 是 宫廷 里 
的 大 臣 , 两 个 人 发 生 了 口角 。 在 口角 当中 , 施 曼 娜 的 父亲 唑 了 史 
狄 克 的 父亲 一 口 唾沫 , 啼 在 他 的 脸 上 。 罗 狄 克 的 父亲 是 个 体 商 
的 贵族 ,很 有 声望 的 人 , 怎么 能 忍受 这 种 侮辱 呢 ? 一 生气 ,就 死 
了 。 罗 狄 克 作 为 儿子 ,他 应 该 给 父亲 报仇 ,但 是 他 复仇 的 对 象 恰 
恰 是 自己 所 热恋 的 情人 施 曼 娜 的 父亲 。 罗 狄 克 心中 产生 了 激烈 
的 斗争 ,他 意识 到 个 人 的 情感 应 该 置 于 次 要 的 位 置 ,家 族 的 荣誉 
是 更 重要 的 。 因 此 ,他 和 施 曼 娜 的 父亲 决斗 ,并且 杀 死 了 他 。 这 
件 事情 对 施 曼 娜 打击 非常 大 : 自己 的 父亲 被 杀 死 ,而 杀 死 父亲 的 
是 自己 热恋 的 青年 。 怎 么 办 呢 ? 在 激烈 的 思想 斗争 中 , 施 曼 娜 
意识 到 ,家 族 的 荣誉 高 于 自己 的 私 情 , 于 是 就 到 宫廷 里 去 要 求 皇 





帝 处 死 罗 狄 克 。 一 个 巨大 的 难题 摆 在 皇帝 的 面前 。 恰 好 这 时 ， 
摩尔 人 进攻 这 个 国家 ,国王 就 让 罗 狄 克 戴 罪 立 功 , 去 迎 敌 。 罗 猴 
克 英 勇 杀 敌 , 获 得 了 “ 巾 德 "这样 一 个 民族 英雄 的 称号 。 他 凯旋 
归来 以 后 , 施 曼 娜 依然 要 求 国王 处 爷 他 ,但 是 国王 说 罗 狄 克 已 经 
获得 “ 馈 德 "的 某 誉 称号 ,成 为 国家 威力 的 象征 ,如 果 处 死 , 于 国 
不 利 ,因此 赦免 了 他 的 死罪 ,并 且 命 令 施 曼 娜 和 罗 狄 克 结婚 。 国 
王 的 这 个 命令 恰 中 两 个 年 轻 人 的 心怀 。 在 这 部 戏 里 ,我 们 看 到 
了 新 古典 主义 的 要 求 。 有 一 首 诗 大 家 都 很 熟悉 “生命 诚 可 贵 ， 
爱情 价 更 高 , 落 为 自由 故 ,两 者 丝 可 抛 。” 我 们 模仿 这 首 诗 的 句 
式 , 把 高 乃依 这 部 戏 的 主题 概括 为 “爱情 减 可 贵 ,爸爸 价 更 高 ， 
若 为 国家 故 , 两 者 皆 可 抛 。" 剧 中 人 的 选择 分 三 个 层次 ;第 一 个 是 
爱情 ;第 二 个 是 家 族 , 就 是 爸爸 ;第 三 个 是 比 爸 爸 更 高 的 国家 的 
利益 。 在 这 部 戏 里 还 表现 了 国王 的 英明 。 如 果 没 有 国王 的 英 
明 , 矛 盾 就 没 办 法 解决 了 。 总 起 来 说 ,这 部 戏 歌颂 了 王权 ,歌颂 
了 开明 君主 ; 它 也 强调 了 理性 ; 它 的 主人 公 都 是 贵族 ,结构 也 符 
合 “ 三 一 律 "。 可 以 说 它 是 新 古典 主义 的 典范 型 作品 。 但 是 在 当 
时 它 也 受到 指责 。 什 么 地 方 受到 指责 呢 ? 在 我 看 来 是 剧 中 最 精 
彩 的 部 分 ,就 是 施 曼 娜 是 为 爸爸 报仇 呢 ,还 是 保护 罗 狄 克 呢 ? 在 
这 两 者 之 间 选 择 的 时 候 , 有 一 段 非常 富有 感情 色彩 的 诗句 。 演 
出 时 被 某 些 人 指责 为 “淫荡 ”"。 从 这 个 事例 ,我 们 也 看 到 新 古典 
主义 的 局 限 , 它 不 可 能 不 被 人 们 打破 ,因为 它 无 法 容纳 人 们 的 自 
由 情感 。 





新 古典 主义 文学 思潮 的 成 就 最 高 的 代表 性 作家 是 莫 里 哀 。 
当时 路 易 十 四 国王 问 新 古典 主义 的 理论 家 布 瓦 洛 :“ 你 认为 谁 是 
当代 最 好 的 剧 作家 ?” 布 瓦 次 回答 说 :陛下 ,是 莫 里 哀 。” 

英里 户 的 父亲 是 宫廷 的 一 个 供应 商 , 专 门 负责 宫廷 采 买 ,是 
很 肥 的 一 个 差 使 。 他 用 自己 的 钱 买 了 一 个 贵族 称号 ,希望 自己 
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的 儿子 能 承继 自己 的 财产 和 贵族 称号 ,继续 做 宫廷 供应 商 。 英 
里 哀 也 曾经 充满 兴趣 ,按照 父亲 的 要 求 参 与 一 些 工 作 。 但 是 到 
了 21 岁 的 时 候 , 他 的 命运 被 他 自己 改变 了 ,他 迷 上 了 当时 流行 
的 戏剧 和 一 位 漂亮 的 女 演 员 。 他 跟随 一 个 剧团 ,离开 了 自己 的 
家 ,过 起 了 流浪 式 的 生活 。 他 就 这 样 离开 了 他 的 贵族 家 庭 。 在 
以 后 的 几 十 年 生活 中 ,可 以 说 他 经 历 了 各 式 各 样 的 痛苦 ,被 侮 
习 ,被 损害 。 但 是 莫 里 衰 终 身 无 悔 ,他 不 仅 是 一 个 好 演员 、 好 导 
演 ,更 是 一 个 卓 有 才 华 的 编剧 。 他 终于 被 当时 的 法 兰 西 学 士 阮 
所 发 现 , 被 宫廷 的 贵族 所 赏识 ,成 了 一 个 在 当时 最 走红 的 戏剧 艺 
术 家 。 他 的 代表 性 作品 ,首先 应 该 提 到 的 是 《可 笑 的 女 才 子 》 
在 这 部 喜剧 里 ,他 向 当时 流行 的 禾 饰 世 风 进 行 了 狐 烈 的 进攻 ,而 
他 的 进攻 武器 就 是 讽刺 。 戏 里 的 女 才子 ,做 任何 事情 都 要 讲求 
规矩 ,其 至 交友 、 恋 爱 、 订 婚 到 结婚 ,要 经 历 多 少 个 步骤 ,每 个 步 
又 要 怎么 做 ,都 一 板 一 眼 地 制定 出 来 ,一 步 一 步 照章 去 做 ,结果 
自然 笑话 百出 。 在 路 易 十 四 的 法 国 ,宫廷 里 有 各 种 各 样 礼仪 ,我 
们 也 不 能 简单 说 这 些 礼仪 都 是 不 好 的 ,但 是 礼仪 一 旦 流 于 一 种 
徒 有 形式 的 东西 , 它 就 会 培植 人 的 虚伪 性 格 。 从 《可 笑 的 女 才 
子 》 起 , 莫 里 豪 开 始 了 对 社会 的 虚伪 风 习 的 进攻 。 

在 4 可笑 的 女 才 子 》 之 后 , 莫 里 误 又 创作 了 《太太 学 堂 》《 丈 
夫 学 堂 》《 怪 音 人 》《 擅 君子 》, 还 有 《 恨 世 者 》。 其 中 特别 值得 介 
绍 的 是 《 伪 君 子 》。 这 部 戏 的 原名 叫 《 达 尔 杜 弗 》。 达尔 杜 弗 是 戏 
里 的 主人 公 一 一 一 个 骗子 的 名 字 。 这 部 喜剧 讲 的 是 一 个 由 外 省 
流落 到 巴黎 来 的 .自称 是 最 虔诚 的 基督 徒 的 骗子 。 他 来 的 时 候 
穷 得 一 文 未 名 ,他 那 件 破烂 不 堪 的 衣服 恰恰 使 他 扮演 了 一 个 苦 
修士 的 角色 ,他 在 教堂 不 停 地 虔诚 祈祷 。 这 个 骗子 盯 上 了 富商 
奥 尔 茶 。 他 在 奥 尔 恭 面 前 作 各 种 表演 ,比如 说 他 不 小 心 捍 死 了 
一 个 攻 子 , 便 极其 痛苦 地 长 时 间 地 性 悔 。 这 个 富商 奥 尔 恭 是 --- 
个 虔诚 的 基督 徒 ,他 感到 世间 的 人 实在 是 太 坏 了 ,他 渴望 寻找 真 
正 的 圣 徒 。 当 达尔 杜 弗 在 他 身边 为 捏 死 个 把 乔 子 而 痛苦 地 进行 
尾 悔 的 时 候 , 奥 尔 恭 大 为 感动 ,觉得 自己 发 现 了 一 个 真正 的 圣 








徒 。 他 极 虔诚 地 把 达尔 杜 弗 请 到 了 自己 家 里 , 奉 为 座 上 宾 。 《的 
者 子 》 一 共有 五 幕 : 前 面 两 幕 ,达尔 杜 弗 都 没有 出 场 ,而 是 奥 尔 茶 
的 妻子 .儿子 .女儿 以 及 仆人 桃 丽 娜 亮相 。 从 他 们 的 言谈 中 , 观 
众 已 经 感觉 到 富商 家 里 由 于 来 了 陌生 人 ,引起 了 很 大 的 震荡 , 议 
论 纷纷 。 特 别 大 的 一 个 问题 就 是 奥 尔 恭 要 强迫 自己 的 女儿 嫁 给 
达尔 杜 弗 ,而 他 的 女儿 早已 有 了 心上人 ,所 以 坚决 拒绝 ,但 是 奥 
尔 茶 固 执 坚 持 。 到 了 第 三 幕 开始 ,达尔 杜 弗 出 场 了 ,出 场 的 第 一 
句 话 :你 暂时 把 我 的 鞭子 和 修炼 的 背心 收 好 ,我 要 把 我 手 里 惟 
一 的 钱 散 发 给 穷人 。”3 一 出 场 他 就 非常 地 做 作 , 但 是 这 种 做 作 ， 
又 是 “发 自 内 心 "。 这 个 骗子 最 大 的 特点 就 是 他 在 骗 人 的 时 候 ， 
先 把 自己 也 骗 了 。 他 心里 也 相信 他 的 虚伪 是 真实 的 ,自己 从 来 
没有 做 过 的 事情 ,在 他 说 的 时 候 ,就 像 他 自己 真正 做 7 了 一样。 这 
种 虚伪 是 深入 骨 骨 的 。 他 出 场 时 看 见 女 仆 桃 丽 娜 ,马上 转 过 脸 
去 , 拿 出 一 块 手巾 ,说 :你 赶紧 把 你 的 胸 肤 盖 上 , 那 是 有 罪 的 部 
分 。"G] 桃 丽 娜 是 一 个 没有 文化 的 女人 , 却 一 下 子 就 戳穿 了 他 的 
伪善 ;我 没有 想到 ,一 个 像 这 样 修炼 了 这 么 久 的 教徒 ,居然 还 这 
么 害怕 诱惑 ,你 即使 把 你 的 衣服 脱光 了 ,也 不 会 让 我 动心 的 ”只 
这 个 骗子 一 步 一 步 露 出 自己 穷 凶 极 恶 的 本 相 。 他 极其 好 色 ,本 
来 他 已 经 可 以 得 到 奥 尔 共 的 女儿 ,他 还 要 调戏 奥 尔 恭 年 轻 的 妻 
子 , 把 奥 尔 蔡 的 妻子 台 得 真是 没有 办 法 。 作 为 一 个 贤良 的 妻子 ， 
她 对 这 样 一 个 自己 丈夫 非常 尊重 的 客人 , 真 不 知道 该 怎么 办 ,很 
窘迫 。 奥 尔 恭 的 儿子 达 密 斯 看 到 了 母亲 的 这 种 处 境 ,很 愤怒 ， 
当 着 达尔 柱 弗 的 面向 自己 的 父亲 揭露 了 这 个 骗子 的 卑劣 。 他 对 
奥 尔 茶 说 :他 调戏 我 的 母亲 ,你 的 妻子 ,并 把 调戏 的 情景 ,一 五 一 
士 很 详细 地 向 自己 的 父亲 说 明 。 各 位 想 一 想 ,作为 父亲 ,哪怕 他 
已 经 痴迷 到 了 如 何 极端 的 程度 , 当 他 听 到 此 子 如 此 细致 地 向 自 
已 描述 ,而 自己 的 妻子 在 儿子 讲述 的 时 候 没 有 和 否认 ,他 心里 总 要 
想 一 想 这 是 怎么 回 事 吧 ,不 管 他 对 达尔 杜 弗 怎样 地 崇拜 。 戏 演 
到 此 ,观众 感到 达尔 杜 弗 处 境 已 经 很 糟糕 :这 个 骗子 要 完蛋 了 ， 
达尔 杜 弗 是 怎么 为 自己 辩 白 的 呢 ? 我 们 想 ,达尔 杜 弗 应 该 矢口 
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否认 ,利用 奥 尔 恭 对 他 的 信任 ,把 所 有 的 事情 推 掉 ,说 那 是 栽 由 ， 
是 诬陷 ,要求 奥 尔 恭 信 任 所 已。 可 是 我 们 在 舞台 上 看 到 的 达尔 
杜 弗 令 人 颇 感 意外 。 奥 尔 巷 听 完 儿子 的 叙述 后 ,有 点 生 疑 :“ 我 
刚才 听 到 的 话 是 真 的 吗 ?" 他 用 这 样 的 话 来 质问 达尔 杜 弗 ,达尔 
杜 弗 怎样 回答 呢 ?“ 是 的 , 道 友 , 我 是 一 个 坏人 ,一 个 罪人 ,一 个 
可 恨 的 败类 ,无 法 无 天 , 自古 以 来 最 大 的 无 厢 。 我 的 生命 只 是 一 
堆 罪 行 和 类 污 ,没有 一 分 一 秒 不 是 肪 脏 的 。 我 看 上 天 有 意 逢 下 
我 , 才 借 这 个 机 会 考验 我 一 番 。 别人 加 给 我 的 罪 ,罪名 即使 再 
大 ,我 也 不 敢 高 傲 自 大 ,有 所 申辩 。 相 信人 家 告诉 你 的 话 吧 , 大 
发 雷 考 吧 ! 把 我 当 作 罪犯 , 赶 出 你 的 家 门 吧 ! 我 应 当 受 到 更 多 
的 羞辱 。 这 -一 点 点 ,根本 算 不 了 什么 。G 各 位 听 昕 ! 当 人 家 说 
他 调戏 了 一 个 女人 的 时 候 ,他 没有 辩 白 , 反 而 说 ,他 是 一 个 坏人 ， 
他 的 坏 远 比 这 厉害 得 多 。 这 叫做 以 退 为 进 : 他 给 自己 戴 了 许多 
大 帽子 ,让 人 家 觉得 自己 是 一 个 每 天 都 在 尾 悔 罪行 的 人 。 而 下 
面 呢 , 他 却 讲 , 达 密斯 说 的 这 些 事情 是 没有 的 ,是 因为 要 惩罚 他 
才 把 这 个 罪名 加 给 他 的 。 他 对 奥 尔 恭 说 “把 我 当 作 罪犯 即 
“ 当 "成 个 罪犯 来 惩罚 他 ,而 不 是 自己 承认 是 一 个 真正 的 罪犯 . 
当 奥 尔 恭 联想 到 他 为 捏 死 一 个 虱子 都 极其 痛苦 时 ,他 会 怎样 来 
理解 这 段 话 呢 ? 他 觉得 自己 的 儿子 实在 可 恨 , 这 样 来 欺负 一 个 
极 好 的 \ 每 天 都 在 性 悔 的 圣 徒 。 达 尔 杜 弗 以 守 为 攻 , 最 后 奥 尔 恭 
大 发 其 火 , 剥 夺 了 自己 儿子 的 全 部 继承 权 , 把 它 给 了 达尔 杜 弗 。 
奥 尔 蕉 的 儿子 跟 他 的 母亲 党 得 奥 尔 恭 已 经 阁 迷 到 了 极端 促 
唐 的 地 步 , 怎 么 办 呢 ? 只 好 用 骗术 来 对 付 骗术 。 他 们 设计 了 一 
个 计谋 : 奥 尔 恭 的 妻子 假意 答应 达尔 杜 弗 的 约会 要 求 ,把 他 约 到 
自己 的 卧房 ,让 奥 尔 燕 在 床 底 下 偷 听 。 这 次 达尔 杜 弗 真是 失策 
了 。 达 和 尔 杜 弗 如 约 来 了 以 后 , 奥 尔 恭 的 妻子 假装 扭 扭捏 捍 地 说 
我 想 答应 你 的 要 求 ,但 是 我 感到 对 不 起 我 的 丈夫 ,我 在 上 帝 面 前 
感到 有 罪 。 达 尔 杜 弗 说 :上 帝 如 果 妨 碍 我 们 的 感情 ,我 们 就 把 它 
扔 掉 。 你 的 丈夫 已 经 变 成 了 地 地 道道 的 傻瓜 ,我 说 什么 他 就 信 
什么 ,现实 发 生 什么 他 就 不 信人 什么。 在 这 种 情况 下 , 奥 尔 恭 终于 











看 清 了 达尔 杜 弗 的 真实 面貌 ,他 从 床 底下 钻 出 来 ,愤怒 斥责 这 个 
卑劣 的 家 伙 。 这 时 戏剧 突起 波澜 ,达尔 杜 弗 说 :我 要 到 国王 那儿 
去 告 你 , 奥 尔 恭 马上 脸色 变 得 苍白 ,为 什么 呢 ? 奥 尔 藉 有 一 位 非 
常 要 好 的 朋友 ,因为 反对 国王 而 获 罪 , 他 有 一 些 东西 存在 奥 尔 蔡 
家 里 。 奥 尔 苛 出 于 对 达尔 杜 理 的 信任 , 竞 把 朋友 的 箱子 交 给 了 
达尔 杜 弗 ,并 把 这 件 事 的 原委 一 五 一 十 地 告诉 了 他 。 达 尔 杜 弗 
说 :我 要 到 国王 那儿 去 告 你 ,说 明 你 和 叛 臣 有 密切 来 往 ,你 的 家 
里 还 窝藏 他 的 东西 。 达 尔 杜 弗 说 完 便 抱 着 那个 箱子 走 了 。 家 里 
人 非常 紧张 ,觉得 大 祸 临 头 了 。 但 是 ,还 是 国王 英明 :国王 的 使 
臣 莅 临 ,代表 国王 歼 免 了 奥 尔 苛 , 抓 走 了 达尔 杜 弗 。 

在 这 部 戏 里 , 莫 里 详 使 用 的 主要 的 喜剧 手法 是 讽刺 。 莫 里 
哀 自 己 说 ,恶习 变 成 人 人 的 笑柄 ,就 是 致命 的 打击 。 人 容易 受 
苦 ,可 是 人 受 不 了 挪 痊 。 也 就 是 说 ,人 有 恶习 ,有 坏 毛 病 , 你 正面 
地 说 他 , 骂 他 ,他 可 能 受 得 了 ,但 是 你 讽刺 他 , 挪 扒 他, 你 给 他 鼻 
子 上 抹 一 块 白 ,他 可 能 受 不 了 。 这 就 是 讽刺 的 特殊 的 力量 。 

别 林 斯 基 说 过 , 击 中 伪善 这 条 毒蛇 的 人 是 伟大 的 。《 伪 君 
子 ? 给 了 伪善 以 致命 一 击 。 莫 里 衰 是 伟大 的 。 

伪善 是 同 没 落 联 在 一 起 , 而 真实 同 生命 的 自信 联 在 一 起 。 
《 伪 君 子 》 的 面世 标志 着 封建 与 教会 势力 的 衰落 。 教 会 尽管 利用 
它 的 权力 对 莫 里 衰 进行 疯狂 的 迫害 ,但 它 无 法 阻止 一 个 历史 巨 
人 的 脚步 ,一 场 新 的 巨大 的 历史 变动 正在 到 来 。 在 英里 衰 的 剧 
作 中 ,我 们 听 到 了 滚滚 雷 声 。 

莫 里 哀 的 成 就 ,标志 着 法 国政 治 舞台 上 的 一 个 重要 转换 : 封 
建 势力 与 新 兴 资 产 阶级 的 妥协 调和 的 状态 已 经 无 法 维持 ,资产 
阶级 开始 了 对 封建 和 教会 势力 的 冲击 。 资 产 阶级 已 经 把 夺取 政 
权 ,掌握 权力 这 样 一 个 历史 任务 提 上 了 日 程 。 夺 取 权 力 的 斗争 
需要 文学 与 思想 的 帮助 ,这 种 帮助 就 叫做 “启蒙 ”。 
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启蒙 主义 在 文学 上 的 表现 ,我 们 如 果 把 它 和 新 古典 主义 作 
一 个 对 比 的 话 ,大概 有 这 样 几 个 特点 : 

第 一 个 特点 ,最 鲜明 地 、 训 不 掩饰 地 、 尖 锐 地 、 彻 底 地 批判 封 
建 政 治 势力 和 教会 。 我 们 讲 新 古典 主义 的 时 候 说 , 它 虽 然 对 封 
建 势 力 和 宗教 教会 的 腐朽 和 黑暗 有 所 揭露 .批判 和 嘲讽 ,但 是 它 
有 个 前 提 是 拥护 王权 ,赞美 开明 君主 。 那 些 激进 的 启蒙 主义 者 
(特别 是 在 新 古典 主义 盛行 的 法 国 ) 不 仅 尖锐 地 揭露 封建 王朝 和 
教会 的 腐朽 .黑暗 ,而 且 明 确 地 提出 推翻 封建 王朝 的 历史 性 号 
召 。 

第 二 个 特点 ,也 强调 理性 ,但 是 这 个 理性 和 新 古典 主义 所 讲 
的 理性 是 不 同 的 ,新 古典 主义 时 代 提 倡 的 理性 带 有 浓厚 的 封建 
色彩 ,而 启蒙 主义 明确 提出 了 资产 阶级 思想 理论 的 纲领 , 即 自 
由 .平等 .博爱 的 社会 理想 。 它 严正 地 要 求 把 所 有 世间 存在 的 事 
物 都 提 到 资产 阶级 理性 的 审判 台 上 ,来 判别 它们 是 否 有 存在 的 
理由 ,对 于 和 资产 阶级 理性 相对 应 的 情感 ,不 是 束缚 而 是 解放 ， 
即 解放 个 人 的 情感 。 它 尊重 个 人 自由 、 个 人 尊严 。 

第 三 个 特点 ,启蒙 主义 文学 , 它 的 主人 公 , 和 新 古典 主义 文 
学 的 不 同 。 新 古典 主义 文学 的 主人 公 大 半 是 贵族 ,或 者 是 皇帝 ， 
或 者 是 宫廷 里 的 大 臣 ; 但 是 启蒙 主义 文学 的 主人 公 大 半 变 成 了 
资产 阶级 , 变 成 了 平民 。 有 一 些 启蒙 主义 学 者 ,虽然 本 身 是 属于 
资产 阶级 这 个 范畴 ,但 是 他 们 能 够 罕 破 自身 的 这 个 拘 面 ,表现 出 
对 贫苦 的 城市 平民 和 农民 的 深切 的 同情 。 

第 四 个 特点 ,启蒙 主义 文学 在 形式 上 和 新 古典 主义 不 太 相 
同 。 有 一 些 启蒙 主义 学 者 依然 遵守 新 古典 主义 的 艺术 法 则 ,但 
是 相当 多 的 启蒙 主义 学 者 突破 了 这 些 法 则 ,在 艺术 形式 .语言 方 
面 形 成 了 自己 的 创造 。 比 如 说 启蒙 主义 文学 有 新 古典 主义 文学 
所 不 允许 或 不 曾 有 过 的 一 些 形式 , 像 书信 体 小 说 、 对 话 体 小 说 、 


哲理 小 说 等 等 。 他 们 在 语言 方面 的 创造 也 是 很 丰富 的 。 

从 启蒙 主义 文学 的 几 个 比较 主要 的 特点 看 , 它 反映 了 资产 
阶级 的 利益 和 要 求 。 资 产 阶级 的 革命 是 从 英国 开始 的 ,各 位 知 
道 ,17 世纪 中 叶 , 英 国 就 发 生 了 所 谓 的 “光荣 革命 "。 这 次 资产 
阶级 性 质 的 革命 带 有 很 大 的 妥协 性 ,没有 完成 推翻 封建 政权 的 
任务 。 英 国 的 启蒙 文学 产生 于 资产 阶级 革命 之 后 ,是 在 18 世纪 
英国 工业 革命 的 强力 推动 下 兴起 并 继续 执行 批判 封建 主义 的 任 
务 , 对 当时 社会 存在 的 各 种 各 样 黑暗 的 不 合理 的 现象 提出 了 批 
评 。 但 是 正 像 这 个 国家 的 革命 一 样 , 它 的 启蒙 文学 带 有 太 多 的 
柔和 的 玫瑰 色 。 我 们 首先 应 该 提 到 的 就 是 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》。 这 
部 小 说 产生 于 18 世纪 初 , 它 的 作者 叫 笛 福 。 写 的 是 一 个 到 海上 
冒险 的 故事 ,但 是 很 不 同 于 我 们 在 讲 古 希腊 时 提 到 的 那个 伊 阿 
宋 跨 海 去 夺取 人 金 羊 毛 ,也 不 同 于 但 本 神曲 》 中 的 奥 德 修 航 海 去 
了 解 太阳 落下 的 地 方 ,当然 也 不 同 于 哥伦布 去 发 现 新 大 陆 。 重 
滨 进 出 航 的 目的 很 简单 :他 要 买 回 一 些 奴 素来 ,安置 在 自己 在 巴 
西 的 种 植 园 里 ,发 展 自己 的 产业 。 很 不 幸 的 是 他 在 海上 过 到 了 
风 芭 ,漂流 到 一 个 根本 没有 人 的 小 孤岛 上 。 重 滨 逊 在 这 个 孤岛 
上 的 生活 没有 任何 传奇 性 :他 一 上 岸 ,就 捡 点 自己 的 货物 ,看 见 
货物 都 还 很 完整 ,包括 整整 一 袋 钱 ,都 很 完整 ,他 很 高 兴 。 尽 管 
这 些 钱 在 荒 岛 上 没有 任何 用 处 ,但 是 他 依然 很 重视 ,把 它们 安置 
在 一 个 很 妥当 的 地 方 。 他 在 这 个 小 岛 上 ,每 天 除了 念 《圣经 》, 祈 
求 上 帝 帮 助 他 ,解脱 他 目前 的 困境 以 外 ,其 他 的 时 间 都 用 来 开垦 
荒地 ,经 营 那 些 对 维持 生存 所 必要 的 事情 。 在 一 次 战争 中 他 俘 
虏 了 一 个 人 ,给 他 取 名 叫 礼拜 五 ,实际 上 他 就 是 鲁 滨 逊 的 一 个 奴 
隶 。 后 来 鲁 滨 逊 终于 回 到 了 自己 的 家 乡 , 听 说 自己 的 种 植 园 不 
仅 没 有 受到 伤害 ,而且 有 很 大 的 发 展 ,他 已 成 为 一 个 富翁 ,乐得 
差点 展 死 过 去 。 对 于 重演 和 逊 来 说 ,生活 里 没有 什么 传奇 ,没有 那 
些 爱 情 的 浪漫 故事 。 他 也 要 妻 , 他 也 生 了 三 个 孩子 。 但 这 对 他 
来 讲 , 都 是 很 平常 的 事 。 他 也 要 念 《圣经 》, 他 也 向 上 帝 祈 祷 , 主 
要 是 希望 上 帝 来 帮助 他 ,使 他 发 财 致富 。 在 他 的 生命 中 ,用 最 少 
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的 劳动 来 获取 最 大 的 财富 ,通过 合理 的 经 营 .通过 自己 的 勤劳 使 
自己 致富 ,这 就 是 他 的 最 主要 的 愿望 。 在 鲁 滨 逊 身上 ,我 们 看 到 
了 新 兴 的 资产 阶级 精神 。 所 以 恩格斯 说 ,和 鲁 滨 逊 是 世界 上 的 第 
一 个 资产 者 。 

英国 的 启蒙 文学 还 有 一 些 很 重要 的 作家 ,比如 菲 尔 丁 ,他 的 
代表 作 是 《汤姆 :琼斯 >。 作 品 通 过 弃 儿 汤姆 :琼斯 和 乡绅 的 女儿 
苏 菲 的 恋爱 ,以 及 他 们 游 历 社会 的 经 历 ,全 面 揭露 了 当时 英国 社 
会 的 黑暗 不 合理 的 状况 。 除 了 非 尔 丁 以 外 ,还 有 一 位 作家 是 同 
学 们 所 熟悉 的 , 那 就 是 女 作家 简 : 奥 斯 丁 。 她 所 写 的 《傲慢 与 偏 
见 》 因 拍 成 了 电影 和 电视 剧 而 广为人知 。 它 描写 了 一 个 中 等 偏 
下 的 乡绅 家 庭 。 家 里 有 父亲 、 和 母亲 和 四 个 女儿 。 四 个 女儿 的 婚 
嫁 是 生活 的 中 心 。 四 个 女儿 里 最 中 心 的 人 物 是 二 女儿 丽 茜 一 -- 
一 个 漂亮 ,聪明 重视 个 人 尊严 和 自由 的 新 女性 。 她 的 母亲 想 把 
她 嫁 给 一 个 愚蠢 自私、 贪图 家 财 的 牧师 , 丽 荣 坚 决 地 拒绝 了 这 
桩 婚姻 。 名 门 望族 的 后 代 达 西 ,人 品 优秀 ,但 很 高 伍 , 他 爱 上 了 
丽 禁 。 这 件 事 情 令 丽 芋 的 母亲 和 她 的 姊妹 惊喜 万 分 ,她 们 没有 
想到 达 西 会 爱 上 一 个 低 等 家 庭 里 的 女孩 子 , 很 希望 丽 蔡 能 够 迎 
合 俯 就 达 西 ,把 婚事 促成 。 但 是 丽 芋 在 达 西 面前 越发 要 表现 所 
己 的 高 做 。 两 个 人 经 过 了 很 多 的 摩擦 、 误 会 ,克服 了 一 些 偏见 . 
理解 了 对 方 , 终 于 相爱 。《 做 慢 与 偏见 》 用 一 种 幽默 的 .讽刺 的 轻 
松 笔调 揭露 了 当时 英国 社会 的 虚伪 和 思 夸 ,赞美 了 像 丽 荃 这 榜 
重视 个 性 自由 的 女性 。 小 说 里 对 于 贵族 的 态度 值得 注意 ,她 所 
到 达 西 和 大 女儿 的 丈夫 都 是 贵族 ,都 是 品德 教养 很 好 的 人 。 对 
待 贵族 的 这 种 调和 色彩 在 英国 的 文学 里 很 有 代表 性 ,与 法 国文 
学 有 和 较 大 不 同 。 另 外 ,在 英国 启蒙 文学 中 农民 诗人 彭 斯 的 诗 也 
很 突出 ,值得 阅读 。 

启蒙 文学 流行 于 17 世纪 下 半 叶 到 18 世纪 。 其 间 , 西 欧 萨 
儿 个 比较 大 的 国家 里 ,德国 是 比较 落后 的 。 在 1789 年 法 国 发 生 
资产 阶级 大 革命 的 时 候 , 德 国 还 分 为 许多 小 公国 ,被 封建 势力 所 
统治 ,看 起 来 似乎 没有 什么 启蒙 的 社会 条 件 。 但 是 ,在 那里 发 生 


了 一 场 由 青年 人 掀起 来 的 “ 狂 峰 突进 运动 "。 这 个 运动 的 中 心 喇 
号 就 是 一 个 字 ;“ 不 1” 即 对 当时 德国 的 现实 说 “不 ”"。 这 是 一 个 带 
有 爆发 性 的 .时 间 短 促 但 力度 很 强 的 运动 。 运 动 的 领导 人 叫 款 
尔 德尔 。 真 正 影 响 比 较 深 远 的 是 两 个 人 ,一 个 是 席 勒 , 另 一 个 是 
和 席 勒 同时 代 的 歌德 。 席 勒 是 诗人 和 剧 作家 ,代表 性 的 剧 作 是 
《4 强盗》《 阴 谋 与 爱情 》。 在 《强盗 的 诬 页 上 明确 地 写 着 ;“ 打 倒 
暴君 ! “恩格斯 讲 , 席 勒 的 话剧 是 带 有 政治 性 倾向 的 戏剧 。 无 论 
《强盗 > 也 好 《阴谋 与 爱情 ) 也 好 ,政治 倾向 性 都 特别 鲜明 。 这 是 
德国 " 狂 碳 突进 运动 ”的 重要 特色 ,也 是 德国 启蒙 文学 的 很 大 特 
色 , 它 和 英国 的 文学 形成 了 鲜明 的 对 比 。 当 然 , 对 政治 倾向 的 直 
露 追 求 常会 前 弱 作品 的 艺术 水 准 ,恩格斯 说 , 席 勒 的 戏剧 是 “时 
代 的 传 声 简 ”。 关 于 歌德 ,我 们 下 面 还 有 专门 一 讲 介 绍 。 
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法 国 是 启蒙 主义 文学 的 中 心 , 也 是 成 就 最 高 的 地 方 。 法 国 
的 资产 阶级 大 革命 ,尽管 现在 有 不 同 评价 ,但 它 对 文学 的 发 展 远 
比 英国 的 上 所谓“ 光荣 革命 "来 得 重要 。 恩 格 斯 在 谈 到 法 国 的 启蒙 
学 者 的 时 候 说 :在 法 国 为 行将 到 来 的 革命 启发 过 人 们 的 头脑 的 
那些 伟大 的 人 物 ,本 身 是 非常 革命 的 9] 

大 概 是 从 18 世纪 初 开始 ,古典 主义 文学 走向 衰落 ,启蒙 思 
想 的 闪电 划 破 夜空 。 当 时 有 所 谓 “ 四 大 启蒙 学 者 " :第 一 位 是 孟 
德 斯 坞 ,他 所 写 的 《波斯 人 的 信 杞 对 于 当时 法 国 社 会 上 封建 政 
人 权 和 基 督 教 教会 的 黑暗 统治 造成 的 社会 病态 有 深刻 的 揭露 与 鞭 
扑 。 他 讲 , 当 时 的 法 国 已 经 是 一 个 百 病 从 生 的 身体 ,需要 彻底 的 
治疗 ,这 个 治疗 的 药方 是 什么 呢 ? 革命 。 第 二 位 启蒙 学 者 是 伏 
尔 泰 。 伏 尔 泰 这 个 名 字 在 18 世纪 的 法 国 占有 极其 重要 的 位 置 ， 
他 的 影响 要 比 孟 德 斯 坞 大 得 多 。 他 是 一 个 很 博学 ,机智 .富有 思 
想 的 学 者 ,他 在 文学 方面 的 代表 作品 是 哲理 小 说 《 查 第 格 》( 又 名 
《命运 》) 《老实 人 》( 又 名 《乐观 主义 》))。 他 还 受到 中 国 的 ( 赵 氏 
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孤儿 》 的 启示 ,写成 翡 剧 《中 国 孤 儿 》。 第 三 位 启蒙 学 者 是 狄 德 
罗 ,恩格斯 说 他 是 一 个 战斗 的 无 神 论 者 。 在 狄 德 罗 之 前 , 重 德 斯 
鸠 也 好 , 伏 尔 泰 也 好 ,对 上 帝 的 存在 都 提出 过 某 些 怀疑 ,但 是 没 
有 明确 地 张扬 起 无 神 论 的 旗帜 。 狄 德 罗 比 他 们 更 富有 战斗 性 ， 
他 在 文学 艺术 上 比较 明确 地 提出 反对 新 古典 主义 的 主张 ,他 说 : 
“新 古典 主义 所 提倡 的 美 是 一 种 奴隶 的 美 。 他 认为 诗 和 道德 , 美 
和 善 是 有 区 别 的 。 他 说 的 这 样 一 段 话 ,非常 有 名 : 





诗人 需要 的 是 什么 ”是 未 经 雕琢 的 自然 ,还 是 加 工 过 的 自然 
是 平静 的 自然 ,还 是 动荡 的 自然 ”他 喜欢 晴朗 宁静 的 白昼 的 美 ,还 是 
狂风 阵 阵 呼啸 ,远方 传 来 低沉 而 连续 的 雷 声 ,电光 闪 亮 了 头顶 的 天 和 气 
的 黑夜 的 屎 怖 ? 他 喜欢 波 平 如 镜 的 海景 ,还 是 测 涌 的 波涛 ? 他 喜欢 
面 对 一 座 冷 落 无 声 的 宫殿 ,还 是 在 废 起 中 作 一 回 散 步 ” 一 由 人 工作 
筑 的 大 厦 和 一 块 人 手 栽种 的 园地 ,还 是 一 座 深 密 的 古 森 林 和 在 一 霸 
没有 生物 的 岩石 间 的 无 名 洞穴 ?一 湾流 水 , 几 片 池塘 和 数 股 清泉 ,这 
是 一 挂 在 下 海 时 通过 岩石 折 成 数 股 , 发 出 直达 远 处 的 唤 哮 ,使 正在 山 
上 放牧 的 童子 闻 而 惊 骇 的 奔腾 沾 涯 的 瀑布 ? 诗 需要 一 些 壮 大 的 .时 
蛮 的 、, 粗 久 的 气 鲍 。 

自然 在 什么 时 候 为 艺术 提供 范本 呢 ? 是 在 这 样 一些 时 候 : 当 防 
子 们 在 临 死 的 父亲 的 杨 侧 据 发 哀 号 ; 当 母 亲 敞 开 胸 怀 ,用 喂养 过 他 的 
乳头 向 儿子 衰 告 ;…… 当 女人 死 了 丈夫 , 披 头 散发 用 指甲 抓 破 自己 的 
脸皮 ;…… 当 人 们 看 到 一 个 人 头 缠 布 条 跪 在 祭坛 前 ,一 个 女巫 把 双 焉 
在 他 关上 伸 开 ,向 天 起 誓 ,举行 着 赎罪 和 受洗 的 仪式 ; 当 那 些 被 魔 光 
附 体 ,被 爸 魂 折磨 的 女 预言 家 口 吐 白 沫 .目光 迷 乱 ,化 在 三 足 使 上 ,中 
号 着 预言 性 殉 语 ,从 魔 窗 的 阴森 森 的 底 里 发 出 翡 鸣 ; 当 神 只 渴 欲 一 人 饮 
人 类 的 血 , 必 待 这 血 流畅 了 才 安 定 下 来 ; 当 泽 乱 的 女巫 手持 魔杖 在 森 
林 里 倘 笠 , 引 起 在 路 上 所 遇见 的 异 教徒 的 铠 怖 ; 当 别 的 一 些 淫 妇 毫 不 
害 腺 地 剥 光 了 衣服 ,看 到 随便 哪个 男人 走 来 ,就 伸 开 两 臂 把 他 抱 佳 ， 

我 不 说 这 些 是 善良 的 风尚 ,可 是 我 认为 这 是 富有 诗意 的 .5 





狄 德 罗 虽 然 是 一 个 理性 主义 者 ,但 是 他 很 重视 感觉 。 在 艺 


术 的 范畴 里 ,他 很 重视 非 理 性 的 东西 ,他 认为 这 些 非 理性 的 东西 
带 有 一 些 自然 的 真实 的 生命 力 , 而 这 种 生命 力 恰恰 是 突破 封建 
主义 理性 道德 和 新 古典 主义 框框 的 最 强大 的 破坏 性 的 力量 ,所 
以 他 强调 说 :“ 我 不 认为 这 是 善 的 ,但 我 认为 这 是 富有 诗意 的 。” 
他 用 “ 善 ”与 诗意 的 对 立 , 把 艺术 从 新 古典 主义 道德 劝 善 的 框架 
当中 解放 出 来 。 犹 德 罗 是 在 启蒙 时 代 , 用 最 鲜明 的 语言 提出 艺 
术 应 当 与 当时 的 封建 理性 道德 和 古典 主义 所 谓 的 美学 观念 决 
多 的 思想 家 。 

特别 应 该 给 各 位 介绍 的 是 第 四 位 启蒙 学 者 , 即 雅克 卢梭 。 
卢梭 出 生 在 一 个 贫苦 的 家 庭 里 ,他 的 父亲 是 钟表 匠 。 很 小 的 时 
候 ,父亲 被 捕 人 狱 ,母亲 不 幸 去 世 , 他 过 着 一 种 很 艰难 困苦 的 生 
活 。 他 做 过 店员 ,仆人 和 很 多 卑贱 的 工作 , 饱 党 了 人 间 辛 酸 , 养 
成 了 对 当时 社会 上 层 的 极 强 的 惜 恨 。 他 的 天 资 极 高 ,自己 阅读 
了 许 许多 多 的 作品 ,非常 爱好 音乐 。 他 的 第 一 篇 论文 《科学 与 艺 
术 》 是 一 篇 征文 。 后 来 又 发 表 了 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 》, 认 为 私 
有 制 是 人 类 不 平等 的 根源 。 他 写作 的 《社会 契约 论 》, 在 法 国资 
产 阶级 大 革命 当中 成 为 激进 的 雅 各 宾 党 人 的 “圣经 ”, 人 权 宣 言 
的 理论 基础 。 说 卢梭 是 法 国 大 革命 的 头脑 是 不 为 过 的 。 他 的 思 
想 , 对 于 此 方志 界 形成 的 一 整套 人 权 观 念 起 了 葛 基 性 作用 。 他 
在 文学 艺术 方面 的 主要 成 果 , 一 部 是 教育 性 小 说 《 爱 弥 儿 》, 这 部 
小 说 在 当时 一 出 版 就 遭 到 了 查禁 。 还 有 一 部 叫 《 新 爱 洛 绮 丝 》。 
我 们 在 讲 中 世纪 的 时 候 曾 经 提 到 ,有 一 本 书 叫 《 阿 伯 拉 与 爱 洛 绮 
丝 的 情书 》。 卢 梭 想 写 一 个 新 的 爱 洛 绮 丝 , 和 那个 中 世纪 的 悲剧 
性 人 物 不 同 的 新 的 女性 和 她 的 爱情 故事 。 这 部 小 说 也 具有 很 大 
的 冲击 力 。 但 是 我 特别 想 给 各 位 介绍 的 是 卢梭 的 《性 悔 录 》。 

卢梭 由 于 思想 上 的 激进 ,也 由 于 他 个 人 生活 中 某 些 比较 奇 
怪 、\ 不 易 让 人 理解 的 做 法 ,他 遭 到 各 方面 的 攻击 :来 自 当 权 者 ;来 
自封 建 的 和 宗教 的 势力 ;还 有 的 来 自 友 军 阵 营 ,比如 说 伏 尔 泰 对 
他 的 训 嘲 。 各 种 各 样 的 ,造谣 诽谤 的 传言 如 乱 箭 纷 至 形 来 。 在 
这 种 情况 下 ,一 个 人 如 果 想 要 为 自己 辩驳 ,对 来 自 各 方 的 明 枪 瞳 
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稍 子 以 抵挡 ,那么 最 好 的 办 法 是 什么 呢 ? 按 通 常人 的 想法 ,要 保 
护 自己 ,当然 应 当 义 正 词 严 地 去 反驳 那些 流言 , 溢 清 一 些 事 实 ， 
使 自己 的 形象 变 得 纯洁 。 这 可 以 说 是 通常 人 都 要 采取 的 自我 防 
御 的 做 法 。 而 卢梭 很 不 同 ,在 他 这 部 《 必 悔 录 》 里 ,他 写 了 很 多 别 
人 并 不 知道 的 他 自己 的 弱点 一 些 脏 脏 的 事情 。 这 些 事 用 平常 
人 的 眼光 看 就 很 难堪 :你 说 有 谁 愿意 坦白 地 承认 自己 从 小 的 时 
候 就 有 一 种 偷窃 别人 东西 的 习惯 ,到 别人 家 里 看 到 一 些 自己 觉 
得 很 可 爱 的 小 东西 就 顺手 摸 过 来 装 在 自己 的 口袋 里 ? 有 一 次 他 
因为 偷 了 东西 ,主人 家 查 的 时 候 他 还 诬陷 了 一 个 女仆 ,使 那个 女 
仆 因此 备 掉 了 工作 ;有 谁 愿意 把 这 些 事情 都 写 在 自己 的 书 里 ? 
他 坦白 地 承认 自己 在 少年 时 代 就 有 手淫 的 习惯 ,这 在 当时 是 见 
人 甘于 启齿 的 “恶习 ”; 各 位 想 想 这 是 18 世纪 ,有 谁 愿意 坦白 地 
承认 自己 这 样 一 些 令 人 贻 笑 大 方 的 毛病 呢 ? 在 这 部 《性 侮 录 》 
里 ,他 还 如 实地 描写 了 私生活 中 的 很 多 事情 :他 和 华 伦 夫人 之 间 
又 像 对 待 母亲 又 像 对 待 情 人 的 那 种 很 紊乱 的 感情 生活 。 他 把 这 
些 东 西 统统 写 在 自己 的 书 里 ,把 它 公之于众 ,这 不 是 授 人 以 顶 
吗 ?! 有 一 位 很 有 名 的 传记 作家 莫 罗 亚 讲 :“ 他 好 像 这 样 一 个 人 : 
这 人 不 仅 剥 掉 了 衣服 ,而 且 剥 掉 了 皮肤 ,在 这 样 一 种 情况 下 被 赶 
出 去 和 猛烈 的 狂风 暴 南 进行 搏斗 。”t 中 当然 ,在 这 部 书 里 ,他 也 如 
实地 描写 了 自己 幼年 少年 时 代 的 苦难 的 生活 ,他 从 小 的 时 候 就 
喜欢 读书 ,让 他 父亲 给 他 念书 ,有 时 候 要 一 直 念 到 第 二 天 早晨 太 
阳 已 经 升 起 ,燕子 已 经 在 窗外 的 树 上 呢 哺 的 时 候 ,他 还 不 肯 睡 
去 。 他 在 书 里 也 描绘 了 自己 的 《社会 契约 论 》 思 想 形 成 的 过 程 ， 
关于 人 类 不 平等 的 根源 的 探索 过 程 。 他 在 书 的 开头 , 写 了 这 样 
一 段 非常 有 名 的 话 : 


不 管 末日 审判 的 号 角 什 么 时 候 吹 响 ,我 都 敢 拿 这 本 书 走 到 至 沿 
无 上 的 审判 者 面前 ,果敢 地 大 声 说 :请 看 ! 这 就 是 我 所 做 过 的 ,这 就 
是 我 所 想 过 的 ,我 当时 就 是 那样 的 人 。 不 论 善 与 恶 ,我 都 同样 地 坦率 
写 了 出 来 。 我 既 没 有 隐瞒 丝毫 坏事 ,也 没有 增添 任何 好 事 ,假如 在 本 


些 方面 作 了 一 些 无 关 紧要 的 修饰 , 那 也 是 用 来 填补 我 记性 不 好 而 留 
下 的 空白 。 其 中 可 能 把 自己 以 为 是 真 的 东西 当真 的 说 了 ,但 没有 把 
明知 是 假 的 说 成 是 真 的 。 当 时 我 是 什么 样 的 人 ,我 就 写成 什么 样 的 
人 ;当时 我 是 捍 鄙 龄 内 的 ,就 写 我 的 持 鄙 龌龊 ;当时 我 是 善良 忠厚 . 道 
德 高 尚 的 ,就 写 我 的 善良 忠厚 .道德 高 尚 。 万 能 的 上 帝 啊 ! 我 的 内 心 
完全 暴露 出 来 了 ,和 你 亲自 看 到 的 完全 一 样 ,请 你 把 那些 无 数 的 众生 
叫 到 我 跟前 来 ! 让 他 们 听 听 我 的 慎 悔 ,让 他 们 为 我 的 种 种 堕落 而 叹 
县 ,让 他 们 为 我 的 种 种 亚 行 而 羞愧 。 然 后 ,让 他 们 每 一 个 人 在 您 的 宝 
座 前 面 ,同样 真诚 地 披露 自己 的 心灵 ,看 看 谁 敢 于 对 您 说 “我 比 这 个 
人 人 好” ,59 


我 们 联想 一 下 圣 奥 古 斯 丁 的 《性 悔 录 》。 这 两 部 《4 性 悔 录 》 
是 不 一 样 的 ,虽然 都 是 在 暴露 。 圣 .奥古斯丁 的 暴露 是 要 说 明 人 
是 微不足道 的 ,这 世界 惟一 配 得 上 计 众 人 膜拜 的 只 有 上 帝 。 人 
都 是 卑劣 的 ,即使 是 像 他 那样 的 一 个 教父 ;而 卢梭 的 《 慎 悔 录 》i 让 
人 坚信 人 的 本 性 是 善良 的 ,人 的 恶习 是 由 于 社会 本 身 存在 的 次 
病 造 成 的 。 人 应 该 珍爱 自己 ,珍爱 自己 这 样 一 个 独立 自足 的 生 
灵 。 正 像 德国 的 一 位 思想 家 所 讲 的 一 样 :“ 人 应 当 重 新 认识 
己 ,他 是 为 自身 而 存在 的 ,他 应 当 能 体会 到 对 所 有 每 一 个 能 思维 
的 人 来 说 ,整体 是 为 每 个 个 体 而 存在 ,就 如 同 每 个 个 人 是 为 整体 
而 存在 一 样 ,永远 不 应 该 把 个 体 的 人 仅仅 当成 一 个 有 用 的 生物 ， 
而 应 当 把 他 当 作 有 特殊 价值 .崇高 的 一 个 生灵 ,人 的 精神 就 是 一 
个 自足 自在 的 整体 。 独立 自足 并 不 是 天 生 完 美 。 卢 梭 就 不 完 
美 ,无 论 思想 还 是 行为 ,卢梭 都 有 许多 荒唐 的 、 不 值得 效法 的 东 
西 。 但 是 ,也 正 是 在 卢梭 的 身上 体现 了 知识 分 子 对 于 历史 和 社 
会 的 最 高 价值 。 当 今 的 时 代 不 是 革命 的 疾风 暴雨 时 代 ,专业 化 
已 成 为 知识 分 子 发 展 的 主要 潮流 。 但 是 ,社会 仍然 存在 着 和 不 
断 地 提出 一 些 超越 “专业 "的 双人 问题 ,对 这 些 问 题 熟视无睹 或 
不 属 一 顾 , 正 在 使 当代 知识 分 子 群体 萎缩 为 某 种 专业 的 “工具 ”。 
与 卢梭 相 比 ,他 是 巨人 ,而 我 们 不 过 是 侏儒 。 
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思考 题 : 
1. 简 述 新 古典 主义 的 特征 。 你 是 否 赞 成 陈寅恪 关于 中 国 
古代 文学 同 法 国文 学 有 某 些 相同 之 处 的 看 法 ? 
2. 简 述 启蒙 时 代 的 主要 作家 及 学 者 。 从 卢梭 谈 谈 现代 知 
识 分 子 的 社会 作用 问题 。 


阅读 书目 : 
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《 伏 尔 泰 小 说 集 》, 傅 雷 译 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1980 年 。 
卢梭 :《 慎 悔 录 》, 黎 星 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1950 年 。 





第 八 讲 ”歌德 与 《 浮 士 德 》 





【摘要 】 西方 文学 的 第 四 里 程 碑 一 一 歌德 的 伟大 与 传情 











少年 维特 之 烦恼 一 一 宗 白 华 论 《 浮 士 德 ) 一 一 浮 士 德 : 渴 望 
获得 生命 最 高 限 值 的 痛苦 一 一 浮 士 德 的 生命 里 程 一 一 冯 至 认为 








《 浮 士 德 》 的 主题 在 于 自强 不 息 一 一 浮 士 德 的 两 难 命题 


我 们 在 讲 到 文艺 复兴 时 曾 说 ,在 文艺 复兴 的 300 年 中 间 ,也 
就 是 从 14 世纪 初 到 17 世纪 初 ,出 现 了 很 多 重要 的 作家 和 作品 ， 
很 多 思想 家 和 艺术 家 堪 称 巨人 。 但 是 ,如 果 没 有 莎士比亚 ,那么 
我 们 对 文艺 复兴 的 评价 可 能 就 会 和 现在 不 同 。 这 说 明 莎 十 比 亚 
在 文艺 复兴 中 具有 特别 重要 的 意义 。 他 代表 了 那个 时 期 的 高 
峰 。 我 们 同样 可 以 说 ,从 文艺 复兴 终结 的 17 世纪 初 到 19 世纪 
初 这 200 年 里 ,西方 的 文学 如 果 没 有 歌德 和 《 浮 士 德 》, 那 么 我 们 
对 这 200 年 文学 的 评价 也 会 有 所 不 同 。 从 这 个 意义 上 讲 ,歌德 
和 莎士比亚 具有 同等 重要 的 意义 。 截 止 到 19 世纪 初 ,西方 文学 
有 四 大 里 程 碑 ,这 就 是 ; 古 希 腊 的 “ 荷 马 史诗 ” ,但 丁 的 《4 神曲》, 莎 
士 比 亚 和 他 的 悲剧 ,而 第 四 座 里 程 碑 就 是 我 们 现在 要 讲 的 歌德 
的 《 浮 士 德 )。 它 代表 了 从 17 世纪 初 到 19 世纪 初 这 200 年 间 ， 
特别 是 新 古典 主义 文学 、 启 蒙 文 学 以 及 19 世纪 初 兴起 的 浪漫 主 
义 文 学 这 样 三 种 文学 主 潮 的 一 个 汇聚, 是 三 种 文学 思潮 凝聚 而 
成 的 结 唱 。 

歌德 出 生 于 1749 年 ,去 扯 于 1832 年 , 活 了 83 岁 ,是 欧洲 近 
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代 三 大 长 寿 作 家 之 一 。 另 外 两 位 就 是 雨 果 (83 岁 ) 和 列 夫 : 托 尔 
斯 泰 (82 岁 )。 歌 德 在 这 三 位 长 寿 的 作家 中 ,又 是 写作 时 间 最 长 
的 一 位 。 关 于 歌德 本 人 的 经 历 , 各 位 可 以 在 各 种 西方 文学 史 的 
著作 中 找到 ,很 容易 ,我们 不 详细 说 它 。 他 的 代表 作 首 先是 抒情 
诗 , 有 些 诗 脸 冬 人口 ,流传 很 广 , 比如 《五 月 之 歌 》《 欢 会 与 离 
别 》《 迷 娘 曲 》。 流 传 很 广 一 方面 是 因为 诗 好 , 另 一 方面 因 著 各 
的 音乐 家 为 它们 谱 了 曲 , 至 今 唱 起 来 仍然 令 人 神魂 飘荡 。 他 的 
小 说 作品 主要 是 《威廉 - 麦 斯 特 的 漫游 时 代 》 和 《威廉 : 麦 斯 特 的 
学 习 时 代 》。 他 还 写 了 一 部 自传 《 诗 与 真 》, 中 篇 小 说 《少年 维特 
之 烦恼 等 。 他 花 的 精力 最 多 ,写作 时 间 最 长 的 是 诗 剧 《浮上 上 
德 》。 

我 想 特别 讲 一 点 关于 歌德 的 性 格 特点 。 他 在 自己 的 《格言 
与 随想 ?中 写 过 这 样 一 句 话 ,对 于 我 们 理解 歌德 和 其 他 伟大 人 物 
很 重要 。 这 名 话 是 :最 伟大 的 人 物 永远 通过 一 个 弱点 与 他 的 世 
纪 相 联系 ”伟大 的 人 物 通 过 他 的 伟大 之 处 .他 的 优点 来 显示 
他 高 于 时 代 之 处 ,而 通过 他 的 弱点 来 和 这 个 世纪 相 联 系 , 反 瞎 这 
个 世纪 的 特点 。 伟 大 的 人 物 都 是 有 很 突出 的 优点 ,为 常人 所 不 
及 ,这 些 优点 造就 了 他 们 的 伟大 。 但 是 伟大 的 人 物 又 常常 有 上 比 
平常 人 更 多 的 弱点 ,他 通过 这 些 弱 点 和 他 们 所 在 的 世纪 相 联 系 ， 
反映 时 代 的 特征 。 那 么 造就 了 歌德 的 伟大 的 优点 是 什么 呢 ? 我 
们 可 以 用 他 的 自述》 的 开头 一 段 话 来 说 明 : “永远 努力 的 .内 向 
和 外 向 的 ,不 断 活动 着 的 诗 性 修养 与 冲动 形成 他 生存 的 中 心 和 
基础 ”中 这 段 话 有 三 个 要 点 :第 一 ,就 是 永远 努力 着 。 歌 德 这 个 
人 是 永远 不 停 地 在 努力 ,在 工作 ,在 思索 ,在 奋斗 ,他 活 了 83 网， 
而 他 写 《 浮 士 德 》 一 直 写 到 82 岁 。 一 个 82 岁 的 老人 居然 还 在 写 
作 ,而 且 还 完成 了 这 样 一 部 史诗 性 的 作品 ,这 是 非常 了 不 起 的 。 
他 是 一 个 永远 努力 着 的 .不断 思索 的 不断 改进 的 .不 断 出 成 果 
的 人 。 第 二 ,他 既是 内 向 的 又 是 外 向 的 。 作 家 常常 都 是 内 向 的 ， 
比较 重视 对 精神 世界 的 思考 和 研究 ,而 歌德 不 同 的 是 ,他 不 仅 是 
内 向 的 ,而 且 是 外 向 的 。 他 致力 于 各 种 各 样 的 社会 实践 活动 , 积 





极地 参加 政治 活动 ,曾经 做 过 魏 玛 公国 的 大 臣 , 在 官场 上 走动 ; 
他 还 喜欢 自然 界 , 对 自然 界 的 动 植物 作 过 非常 仔细 的 观察 和 研 
究 ,所 以 在 自然 科学 方面 也 有 成 就 ;他 既 注 重 精神 方面 的 思索 ， 
又 注重 外 界 的 实践 活动 ,他 比 那些 和 他 同时 代 的 作家 更 重视 生 
活 本 身 , 他 对 于 精神 世界 的 思索 往往 是 和 现实 生活 联系 在 一 起 ， 
这 也 构成 了 歌德 比 他 同时 代 的 人 伟大 的 地 方 。 第 三 ,他 有 天 生 
的 悟性 ,有 很 高 的 资质 . 诗 性 的 修养 和 冲动 ,他 的 气质 更 接近 诗 
性 。 他 往往 赁 着 直觉 ,从 感觉 上 的 敏锐 发 现 切 人 ,把 它 上 升 为 理 
性 。 这 一 点 也 是 他 和 他 的 同时 代 的 很 多 人 不 同 或 者 说 高 于 他 们 
的 地 方 。 这 三 点 构成 了 歌德 的 伟大 。 

但 是 歌德 也 有 他 的 弱点 , 他 用 这 些 弱 点 和 他 所 属 的 世纪 相 
连 。 和 歌德 的 弱点 是 什么 呢 ? 照 我 看 ,主要 的 就 是 性 颂 。 这 种 层 
情 表 现在 很 多 方面 。 在 挪威 的 一 家 博物 馆 里 ,保存 着 一 幅 不 知 
名 画家 绘制 的 油画 , 叫 4 贝多 芬 与 歌德 》。 在 画面 上 我 们 看 到 当 
时 挪威 皇后 的 背影 ,她 带 着 什 从 向 画面 深 处 走 去 ;在 画面 男 一 
侧 ,是 歌德 摘 下 自己 的 帽子 , 弯 着 腰 , 毕 恭 毕 敬 地 在 送 这 位 皇后 
走 过 去 ;而 贝多 人 苍 占 据 了 油画 的 主要 的 部 分 ,他 是 一 个 正面 图 
像 , 背 对 皇后 ,一 副 舱 警 不 驯 的 神态 。 这 幅 画 是 根据 一 个 真实 的 
记载 , 几 艺 术 的 方式 加 以 泻 染 和 夸张 画 出 来 的 。 贝 多 芬 确 实 对 
歌德 这 一 点 很 不 满 ,虽然 他 和 歌德 是 朋友 。 当 时 很 多 人 都 觉得 ， 
歌德 是 那么 有 思想 ,他 的 思想 可 以 说 超越 他 的 那个 时 代 , 可 是 在 
现实 生活 中 ,他 对 王公 贵族 插 躬 屈膝 ,表现 出 一 种 市 民 的 平庸 。 
他 精力 最 旺盛 的 时 候 , 正 是 法 国 发 生 翻 天 覆 地 的 资产 阶级 大 革 
命 的 时 候 ,歌德 对 这 场 革命 的 态度 是 反对 的 。 事 实 上 他 从 法 国 
大 革命 中 吸收 了 很 多 东西 ,但 是 那 是 些 思想 上 的 因素 。 在 政治 
上 ,他 始终 回避 革命 这 个 词 。 即 使 在 4 浮 士 德 ) 这 样 一 部 伟大 的 
作品 里 ,我 们 也 看 到 了 这 个 弱点 。 他 政治 上 的 性 刁 和 他 生活 上 
的 性 恬 也 是 联系 在 一 起 的 。 歌 德 这 个 人 比较 好 色 ,有 文字 记载 ， 
他 至 少 谈 过 七 次 恋爱 。 每 次 恋爱 都 留 下 了 很 多 献 给 他 所 爱 的 女 
人 的 优美 的 热情 澎 浒 的 诗歌 。 但 是 ,一 旦 到 了 谈 及 婚 娶 的 时 候 ， 
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他 马上 转身 逃走 。 他 特别 害怕 结婚 ,所 以 在 爱情 这 个 在 生命 中 
占有 很 重要 的 地 位 的 事情 上 ,他 往往 有 始 无 终 。 还 有 ,他 很 喜欢 
观察 自然 界 , 这 是 受 当时 社会 风气 的 影响 。18 世纪 时 ,欧洲 受 
工业 革命 的 刺激 ,各 门 科学 空前 繁荣 和 发 展 , 所 以 很 多 人 都 对 当 
时 科学 发 现 有 浓厚 的 兴趣 ,歌德 也 不 例外 ,甚至 比 别人 更 甚 。 他 
自己 就 从 事 很 多 研究 : 对 动物 的 研究 ,对 植物 的 研究 ,尤其 是 关 
于 色彩 的 研究 ,有 很 多 独到 的 发 现 。 他 为 此 花 了 很 多 时 间 ,别人 
认为 他 花 了 这 么 多 时 间 去 研究 动 植物 ,不 如 去 写 翡 剧 。 他 说 :我 
用 来 研究 自然 界 的 时 间 哪 怕 可 以 写 六 部 翡 剧 ,我 也 依然 认为 用 
在 对 自然 界 的 研究 上 更 值得 。 他 是 这 么 重视 对 于 自然 界 的 研 
究 , 但 是 就 在 他 这 么 重视 的 事情 上 也 表现 了 他 的 恢 丑 。 他 说 过 
这 样 一 段 话 ,大 概 的 意思 是 :我 渴望 由 自然 科学 给 我 们 带 来 光 
明 ,我 期 待 着 这 种 光明 的 到 来 ,但 是 在 这 个 刺眼 的 光明 面前 ,我 
不 得 不 把 我 的 目光 移 开 。 这 也 是 一 种 我 们 感到 难以 理解 的 伎 

歌德 表现 出 的 层 导 ,是 同 当 时 的 德国 社会 现实 相 联 系 的 。 
我 们 曾 提 到 过 ,法 国 发 动 了 激情 澎 济 的 大 革命 之 后 ,在 德国 虽然 
也 有 像 “ 狂 诡 突 进 运动 ”这 样 很 激烈 的 年 轻 人 的 运动 ,但 这 些 运 
动 由 于 没有 根 ,很 快 转 人 了 低潮 。 至 于 整个 德国 社会 ,是 一 个 被 
封建 势力 所 控制 的 ,弥漫 着 小 市 民 平 庸 气息 的 社会 。 在 这 个 社 
会 里 一 个 很 特别 的 表现 就 是 知识 分 子 从 外 界 ,特别 是 从 法 国 大 
革命 中 ,吸收 了 很 多 的 营养 。 他 们 有 很 多 形而上学 的 思想 是 非 
常 高 超 的 ,譬如 康德 和 黑 格 尔 , 这 两 位 哲学 家 ,在 哲学 上 的 贡献 
是 非常 大 的 ,特别 是 黑 格 尔 的 辩证 法 。 按 照 黑 格 尔 的 辩证 法 , 任 
何 现存 的 东西 都 是 要 消亡 的 ,没有 任何 永存 的 东西 ,这 是 辩证 法 
的 核心 。 但 是 黑 格 尔 居然 在 大 学 的 讲堂 上 讲 ,普鲁士 王朝 是 水 
恒 的 。 我 们 能 用 什么 来 解释 呢 ? 他 的 思想 上 的 这 样 一 种 矛盾 ， 
也 是 一 种 恢 怪 。 这 种 层 情 ,是 当时 德国 知识 分 子 中 相当 普遍 的 
现象 。 

《歌德 传 的 作者 区 米尔 -路 德 维 希 曾 这 样 概括 歌德 青年 时 














代 的 性 格 : 


既 感 情 丰 富 又 十 分 理 知 , 既 疯狂 又 智慧 超群 , 既 凶 恶 阴险 又 幼稚 
天 真 , 既 过 于 白 信 又 逆 来 顺 爱 。 在 他 的 身上 有 多 么 错综复杂 而 又 不 
可 遏止 的 情感 19) 


在 同 自己 的 青春 时 代 告别 时 ,歌德 对 于 包括 《少年 维特 之 烦 
恼 ) 等 在 内 的 创作 .科学 研究 与 个 人 生活 作 了 如 下 反思 : 


我 安详 地 审视 着 过 去 的 生活 ,审视 着 那 骚 动 纷扰 和 对 知识 的 渴 
望 ,审视 着 自己 那个 到 处 营 营 逐 逐 ,好 使 自己 的 欲望 得 到 满足 的 青 
春 。 一 些 秘密 状况 给 我 带 来 一 种 特殊 的 .不 明确 的 .想像 中 的 满足 。 
我 是 怎样 皮 相 地 接触 一 些 科学 上 的 问题 ,然后 又 扔 掉 它们 ! 那 段 时 
期 我 所 写 的 一 切 又 是 渗透 着 -种 什么 样 的 摆 下 的 满足 ! 在 所 有 人 的 
和 神 的 事业 中 我 表现 得 多 么 地 目光 短 浅 ! 多 少时 光 被 我 谨 掷 ! 
这 时 光 不 是 用 于 有 益 的 思考 和 创作 ,而 是 用 于 情感 和 那 只 能 夺 走 部 
光 的 虚幻 的 热情 。 





这 是 歌德 同 自 己 的 青年 时 代 告 别 , 走 向 成 熟 的 标志 。 但 这 
种 成 熟 并 不 意味 着 灵魂 的 净化 ,而 是 在 本 来 就 很 复杂 的 性 格 中 
间 又 添加 进 新 的 因素 , 诚 如 恩格斯 所 指出 的 :在 他 心中 经 常 进行 
着 天 才 许 人 和 法 兰 克 福 市 议员 的 谨慎 的 儿子 .可 敬 的 魏 玛 的 枢 
密 顾问 之 间 的 斗争 ;前 者 大 恶 周围 环境 的 蔚 俗 气 ,而 后 者 却 不 得 
不 对 这 种 画 俗 气 妥协 ,迁就 。 因 此 ,歌德 有 时 非常 伟大 ,有 时 极 
为 渺小 ;有 时 是 叛逆 的 、 爱 哮 笑 的 , 鄂 视 世界 的 天 才 , 有 时 则 是 间 
小 慎 微 事 事 知足 .胸襟 狭 说 的 唐人 。 透 过 这 个 诗人 的 内 心 所 
界 ,我 们 几乎 可 以 看 到 当时 的 整个 德国 ,各 种 相互 对 立 的 因素 集 
中 在 一 个 人 的 身上 ,它们 相互 角逐 ,彼此 照 映 ,形成 了 一 个 错 综 
绕 纷 的 内 心 宇宙 。 
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《少年 维特 之 烦恼 》 是 歌德 在 极 短 的 时 间 内 完成 的 ,是 一 个 
即兴 章 ,但 是 影响 极 大 。 小 说 的 主人 公 是 一 个 聪明 、 善 良 、 充 满 
了 美好 理想 的 年 轻 人 , 叫 维特 。 他 相信 这 个 世界 能 给 努力 的 年 
轻 人 一 个 美好 的 前 途 ,通过 自己 的 努力 可 以 得 到 鲜花 ,得 到 爱 
情 ,得 到 尊敬 。 但 是 他 没有 意识 到 ,他 的 非 贵 族 出 身 , 在 这 样 的 
一 个 社会 里 会 给 他 带 来 什么 样 的 障碍 。 他 爱 上 了 一 个 贵族 的 女 
子 绿 蒂 , 绿 蒂 也 喜欢 他 ,两 情 相 悦 。 但 是 , 绿 蒂 已 经 由 父亲 做 主 
将 她 许配 给 了 另 一 个 贵族 青年 阿尔 伯 特 。 绿 蒂 是 一 个 循 规 踊 矩 
的 女孩 子 , 她 不 敢 违 抗 父亲 的 意愿 ,这 就 造成 了 她 和 维特 感情 上 
难以 逾越 的 阻隔 。 维 特 没 有 意识 到 这 一 点 ,他 依然 苦 苦 地 追求 
绿 蒂 。 他 的 追求 得 不 到 他 想 要 得 到 的 结果 ,他 就 非常 苦恼 ,但 是 
依然 在 顽强 地 追求 ,寻找 各 种 机 会 和 绿 蒂 见面 。 一 旦 有 了 见面 
的 机 会 ,他 从 头 一 天 晚上 就 开始 兴奋 .激动 ,彻夜 无 眠 , 以 至 于 到 
了 第 二 天 早上 可 以 去 见 绿 带 的 时 候 , 已 经 疲惫 不 堪 。 他 见 到 自 
己 心 爱 的 女人 ,立即 感到 心慌 意 乱 ,不 知道 说 什么 , 坐 在 那 几 ,天 
眼 发 黑 ,完全 昕 不 见 绿 蒂 在 跟 他 说 什么 ,看 不 清 绿 蒂 的 面容 。 他 
驶 在 这 样 一 种 极其 痛苦 的 状态 下 追求 着 ,最 后 终于 意识 到 没有 
什么 希望 了 。 于 是 他 强迫 自己 离开 绿 蒂 , 希 望 把 精力 投入 到 另 
一 个 方面 来 转移 自己 感情 上 不 堪 的 重负 。 他 试图 在 官场 上 发 
展 , 做 了 一 个 小 职员 。 但 是 没 想到 ,尽管 他 很 努力 ,很 尽职 ,也 很 
有 能 力 ,但 依然 受到 周围 一 些 人 的 嘲笑 。 他 生性 非常 敏感 ,人 家 
的 一 个 目光 一 句 无 关 紧要 的 谈吐 都 会 对 他 形成 极 大 的 刺激 , 季 
以 为 周围 的 人 都 瞧不起 他 ,因为 自己 出 身 贫 寒 。 他 意识 到 ,自己 
不 光 在 爱情 上 彻底 失败 ,在 事业 上 也 已 经 彻底 失败 。 他 这 时 候 
才 明 白 , 自 己 在 懂事 以 后 就 向 往 的 那个 理想 的 世界 ,只 不 过 是 画 
在 墙 上 的 一 幅 画 。 当 你 向 着 你 的 理想 走 过 去 ,你 就 会 在 墙 上 撞 
得 头 破 血 流 。 意 识 到 这 一 点 后 ,他 就 用 一 颗 子 弹 解脱 了 白 局 。 





这 个 故事 很 典型 地 反映 了 当时 处 在 封建 政治 势力 控制 之 下 的 德 
国 的 一 些 平民 青年 的 苦闷 ,他 们 对 于 前 途 的 失望 ,甚至 于 绝望 。 
这 本 书 一 下 风行 起 来 ,不仅 在 德国 有 很 多 读者 ,在 法 国 ,在 英国 ， 
在 很 多 地 方 ,人 们 都 喜欢 读 这 本 书 ,喜欢 这 个 带 有 感伤 色彩 的 德 
国 青年 。 其 至 于 书 中 描写 的 维特 穿 的 服装 也 流行 起 来 ,人 们 喜 
欢 像 维 特 那 样 , 穿 他 那 种 青 衫 黄 裤 。 其 至 于 还 兴起 了 一 股 自杀 
风 。 有 些 咨 闷 的 找 不 到 出 路 的 年 轻 人 ,他 们 自杀 时 模仿 维特 的 
姿势 , 死 的 时 候 ,旁边 要 放 一 本 《少年 维特 之 烦恼 }。 歌 德 为 此 曾 
经 专门 写 了 一 首 诗 来 劝告 年 轻 人 不 要 像 维 特 那 样 去 自杀 ,因为 
《少年 维特 之 烦恼 》 里 大 部 分 写 的 是 歌德 自己 的 经 历 ,歌德 在 苦 
闷 的 时 候 ,也 曾经 想 过 自杀 。 他 枕头 下 藏 着 一 柄 精致 的 小 宝剑 ， 
夜里 也 曾 在 自己 的 胸 前 比划 了 好 几 次 ,最 后 他 还 是 决定 活 下 去 。 
如 果 他 不 活 下 去 ,就 没有 了 《 浮 士 德 ?。 当 时 的 青年 在 封建 制度 
面前 感到 找 不 到 出 路 ,而 又 不 知道 怎么 去 反抗 ,只 有 用 自杀 来 了 
结 自 己 的 一 生 。 这 样 的 一 种 风气 反映 了 德国 人 的 软弱 , 跟 当时 
的 德国 的 资产 阶级 还 不 够 强大 有 很 重要 的 关系 。 如 果 这 部 小 说 
晚 写 60 年 ,到 1848 年 欧洲 革命 风暴 兴起 的 时 候 , 主 人 公 维 特大 
概 就 不 会 自杀 ,他 很 可 能 要 拿 起 枪 ,参加 到 革命 的 行列 里 去 ,成 
为 街 牟 战 中 的 一 名 士兵 。 














下 面 我 们 介绍 一 下 《 浮 士 德 ) 这 部 书 。 关 于 这 部 书 在 文化 中 
上 的 地 位 ,我 们 不 说 很 多 的 话 , 只 给 各 位 介绍 著名 的 美学 家 和 德 
国文 化 研究 专家 宗 白 华 先生 对 《 浮 士 德 ) 的 一 段 评价 : 


近代 人 失去 希腊 文化 中 人 与 宇宙 的 协和 ,又 失去 了 基督 教 对 上 
帝 虔 诚 的 信仰 ,人 类 精神 上 获得 了 解放 ,得 到 了 自由 ,但 也 就 同时 失 
所 依 傍 , 簿 很, 摸索 ,苦闷 ` 追 求 ,和 欲 在 生活 本 身 的 努力 中 寻 得 人 生 的 
意义 与 价值 ,歌德 是 这 时 代 精 神 伟大 的 代表 。 他 的 主 著 《 浮 士 德 ,是 
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人 生 全 部 的 反映 与 其 他 问题 的 解决 (现代 哲学 家 斯 宾 格 勒 Spengler 
在 他 的 名 著 《 西 土 沉沦 ) 中 , 称 近代 文化 为 浮上 德 文 化 )， 歌 德 与 其 替 
身 浮 士 德 一 生生 活 的 内 容 , 就 是 尽量 体验 近代 人 生 特 殊 的 精神 意义 ， 
了 解 其 悲剧 而 努力 ,以 求解 决 其 问题 ,指出 解决 之 道 。 所 以 有 人 称 他 
的 《 浮 士 德 》 是 近代 人 的 圣经 。3] 


我 想 这 段 话 已 经 把 4 浮 士 德 》 这 部 书 在 文化 史上 的 意义 讲 得 
很 清楚 了 。 我 们 还 需要 说 明 的 一 点 ,就 是 歌德 在 《 浮 士 德 》 里 所 
力求 解决 的 是 欧洲 近代 人 所 碰 到 的 人 生 的 全 部 问题 。 它 并 没有 
能 够 解决 欧洲 现代 人 的 问题 ,就 像 古代 人 的 圣经 解决 不 了 现代 
和 人 生活 中 所 碰 到 的 种 种 困惑 和 问题 一 样 。《 浮 士 德 》 作 为 欧洲 近 
代 人 的 圣经 ,也 不 可 能 解决 现代 西方 人 所 碰 到 的 种 种 问题 , 它 是 
一 个 历史 阶段 的 产物 。 

这 部 书 就 体裁 而 言 ,是 一 部 诗 剧 。 其 实 要 按 戏 剧 的 法 则 来 
讲 , 它 是 一 部 比较 坏 的 戏剧 ,因为 它 既 不 遵守 新 古典 主义 的 “三 
一 律 ”, 也 不 像 莎 士 比 亚 的 戏剧 那样 具备 戏剧 的 必要 条 件 。 这 部 
戏 比 较 难 演 ,也 很 少 有 人 演 。 我 们 把 它 看 成 一 本 艺术 化 的 人 生 
教科 书 ,可 能 更 好 。 

《 浮 士 德 ?是 一 本 相当 难 读 的 书 ,但 是 , 浮 士 德 并 不 是 不 可 理 
解 的 神秘 人 物 。 当 你 在 晚上 准备 进入 梦乡 的 时 候 , 突 然 从 内 心 
中 涌 出 一 股 感伤 :这 一 天 过 得 是 那么 贫乏 .单调 而 无 聊 ,没有 激 
动人 心 的 欢乐 ,也 没有 刺 痛 肺 腑 的 哀伤, 想 不 出 一 点 有 价值 的 成 
绩 和 温暖 心房 的 享受 ,一 天 就 这 么 过 去 了 ;更 可 怕 的 是 明天 还 会 
如 此 ,日 日 月 月 , 岁 岁 年 年 ,似乎 都 笼 日 着 一 种 灰色 。 你 望 着 东 
暗 模 糊 的 屋顶 , 望 着 无 边 的 黑夜 ,会 提出 一 个 问题 ;人 活着 有 什 
么 意思 ? 一 种 强烈 的 要 改变 你 的 生命 的 欲望 猛烈 地 撞击 着 你 的 
心房 ,眼泪 被 欲火 烧 干 了 ,一 种 没有 明确 目的 的 决心 在 你 的 内 心 
凝固 下 来 ,你 几乎 抱 着 “如 果 这 样 活 地 宁 死 ”的 想法 准备 重新 生 
活 ,…… 当 你 这 样 想 的 时 候 ,我 就 可 以 说 :“ 你 已 经 接近 浮 士 德 





长 期 困 守 在 书 帝 里 的 浮 士 德 有 着 同 你 类 似 的 感受 ,不 过 是 
在 早 展 醒 米 之 时 : 


我 早晨 慕 然 惊醒 ， 
禁不住 泪 满 衣 笠 。 

白白 度 过 一 日 的 时 光 ， 

不 让 我 实现 任何 希望 ， 

连 每 种 欢乐 的 预感 ， 

也 被 项 固 的 批评 损伤 ， 

而 且 用 于 百 种 丑恶 的 人 生 现实 ， 
阻 得 我 活泼 心胸 的 创造 兴致 。 
到 了 黑夜 降临 ， 

我 们 不 得 不 忧心 仲 昼 地 就 寝 ; 
这 时 我 还 是 不 得 安宁 ， 
常常 被 亚 梦 相 侵 ， 

所 以 我 觉得 生存 是 种 累 歼 ， 
宁愿 死 而 不 愿 生 .t9 


这 种 对 于 生命 的 不 满足 ,是 人 区 别 于 动物 的 一 种 本 能 ,是 人 
的 创造 力 与 破坏 和 欲 的 源泉 。 对 于 这 种 不 满足 而 引起 的 追求 欲 ， 
历来 有 各 种 不 同 态度 ， 我 们 随便 举 一 首 李白 的 《古风 》 第 十 八 
看 一 看 : 


香 风 引起 舞 , 清 管 随 齐 谍 ， 
七 十 紫 物 网 ,双双 戏 庭 幽 。 
行乐 争 昼夜 ,自信 度 千 秋 ， 
功 成 身 不 退 ,自古 多 怨 忧 。 
黄 大 空 叹息 , 绿 珠 成 峡 仇 ， 
何如 丽 夷 子 , 散 发 棒 扁 舟 。" 
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这 首 《古风 》 的 意思 很 明显 :欢乐 和 功名 后 面 隐伏 着 灾祸。 
人 的 追求 欲 不 可 无 节制 , 莫 学 石 崇 与 李斯 ,要 像 范 荧 那 样 功 成 之 
后 ,急流 勇 退 , 才 可 避 神 消 灾 。 

近代 西方 文化 的 主流 是 反对 这 样 消解 情欲 的 。 它 追求 欲望 
与 理性 的 和 谐 发 展 ,并 且 认 为 这 种 追求 应 该 是 无 限 的 、 无 止境 
的 。 浮 士 德 精神 的 出 发 点 就 在 于 寻求 生命 的 最 高 限 值 和 全 部 奥 
秘 。 即 使 明知 * 有 限 永远 不 能 成 为 无 限 的 伙伴 ,也 依然 要 走向 生 
命 毁 灭 的 终点 "is]。 

《 浮 士 德 ?的 第 一 部 ,开始 就 是 主人 公 深 夜 在 书斋 中 抒发 自 
己 的 苦 问 : 


唉 ! 我 到 而 今 已 把 哲学 ， 
医学 和 法 律 ， 

可 惜 还 有 神学 ， 

都 彻底 地 发 奋 攻 读 。 

到 头 来 还 是 个 可 怜 的 恩人 ! 
不 见得 比 从 前 聪明 进步 

夸 称 什么 硕士 ,更 叫 什么 博士 ， 
差不多 已 经 有 了 十 年 ， 

我 牵 着 学 生 们 的 鼻子 ， 

横 冲 直 闭 地 团团 转 一 一 

其 实 看 来 ,我 并 不 知道 什么 事情 ! 
别 妄 想 有 什么 真知 灼 见 ， 

别 妄 想 有 什么 可 以 教 人 ， 

使 人 们 幅 然 改 夏 归 正 。 

我 既 无 财产 和 金钱 ， 

又 无 尘世 盛名 和 威权 ; 

就 是 狗 也 不 愿意 这 样 苟 延 残 嘴 !09) 





开头 讲 的 哲学 、 医 学 \ 法 律 、 神 学 是 中 世纪 的 所 谓 “ 四 大 学 


科 ”。 浮 士 德 为 什么 厌倦 这 些 东 西 7 是 因为 它 脱 离 了 生命 本 原 。 
文明 的 创造 ,本 意 在 于 生命 的 升华 ,但 升华 的 结果 往往 造成 对 生 
命 的 压抑 ,这 是 文明 的 悲剧 。 不 仅 中 世纪 文明 如 此 ,启蒙 学 者 的 
思想 中 也 有 压抑 生命 本 原 的 东西 。 浮 士 德 的 强烈 欲望 :观察 一 
切 活力 和 种 源 ”, 他 认为 离开 生命 本 原 的 学 术 研 究 “ 连 狗 都 不 
如 ”。 书 高 对 心灵 的 禁 铀 使 他 身心 分 裂 , 他 渴望 沐浴 在 月 光 之 
下 ,走出 犹如 监牢 般 的 幽 墙 暗 穴 ,， 涤 除 一 切 知识 的 浊 雾 浓 烟 , 沐 
浴 在 你 的 清 露 中 而 身心 康健 己 这 是 一 种 生命 力 淘 望 获得 释放 而 
不 得 的 苗 痛 。 为 此 他 乞 灵 于 “ 灵 学 (魔术 )”, 但 “宇宙 符 记 "所 给 
他 的 是 一 片 虚 无 ,一 片 幻 景 ,倒是 地 灵 使 他 “ 饮 新 酒 而 党 振奋 ” 
(地 灵 在 这 里 象征 着 生生 不 息 .充满 活跃 力量 的 大 地 ), 浮 士 德 自 
望 与 地 灵 亲 近 , 但 又 嫌 它 丑陋 。 地 灵 向 他 揭示 自己 的 奥秘 ; 





在 生命 的 浪潮 里 ， 
事业 的 狂 涛 里 ， 

淘 上 复 淘 下 ， 

浮 来 又 浮 去 ， 

生 而 死 , 死 而 耕 ， 

一 个 永恒 的 大 洋 ， 

一 个 连续 的 波浪 ， 

一 个 光辉 的 生长 ， 

我 架 起 时 辰 的 机 标 ， 

替 神 只 制造 生动 的 衣裳 .00 





可 浮 士 德 并 不 理解 ,因此 受到 地 灵 的 轻 蕊 , 离 他 而 去 。 他 的 
弟子 拟 格 纳 进 来 了 , 浮 士 德 继续 发 挥 他 的 思想 , 即 枯竭 的 书本 不 
能 激发 人 的 灵魂 ,只 有 " 诛 人 的 快感 才能 震荡 听众 的 心胸 "”。 这 
里 ,“ 原 人 的 快感 "( 董 问 检 译作 “从 心灵 深 处 进发 出 强烈 的 乐 
趣 ”) ,近似 于 后 来 荣 格 提出 的 “无 意识 领域 "。 荣 格 认为 ,文学 作 
品 只 有 深 触 到 人 们 千 万 年 积淀 下 来 的 无 意识 领域 ,人 们 才 会 感 
到 “淋漓 醋 畅 ”"。18 世纪 末 ,歌德 已 经 感到 在 表层 情感 之 下 洪流 
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者 一 种 更 加 强烈 的 生命 力量 ,只 有 这 股 力 量 才能 “打动 一 切 听 从 
的 肺脏 ”"。 被 地 灵 申 斥 的 浮 士 德 , 反 过 来 训 责 他 的 弟子 瓦格纳 。 
庸 人 瓦格纳 把 古代 哲人 的 书 典 当 作 历史 的 精神 , 浮 士 德 告诉 他 : 
过 去 的 时 代 对 我 们 是 “七 重 封印 ” ,而 典籍 不 过 是 “一 箱 自 垃圾， 
一 堆 破烂 品 ”。 瓦 格 纳 总 是 像 土 拨 忌 一 样 在 故 纸 堆 里 寻找 ,即使 
挖 出 一 条 虹 是 ,也 沾沾自喜 。 浮 士 德 说 : 


难道 说 ,羊皮 古书 是 喝 了 一 口 便 永 远 止 渴 的 圣 泉 ? 
醋 盔 大 不 从 你 的 胸中 消 现 ， 
你 便 不 会 自得 悠然 -5 


启蒙 学 者 认为 ,把 《圣经 》 上 所 说 的 古老 的 羊皮 书 当 作 人 年 
之 谜 的 最 后 解答 是 一 种 愚昧 。 人 生 的 快乐 之 源 不 在 羊皮 书 里 ， 
而 在 你 自己 的 心里 。 然 而 泽 士 德 也 不 满足 于 在 主观 幻境 中 捕 
翔 ,或 如 维特 那样 的 浪漫 派 ,一 旦 幻想 绝望 即 转 入 消沉 。 他 说 


如 果 幻 想 在 平时 以 勇敢 的 飞翔 
满怀 希望 地 直到 永恒 的 境界 ， 

但 等 到 幸福 在 时 代 的 流 涡 中 相继 破灭 ， 
它 就 满足 于 窜 小 的 天 地 ， 

忧 悲 立即 潜伏 在 心底 ， 

引起 了 种 种 隐痛 无 比 ,0 


他 痛苦 地 感到 自己 过 的 是 一 种 委 项 的 息 贝 式 的 生活 : 
我 不 像 神 ， 
这 使 我 感受 至 深 ! 
我 像 虫 蚁 在 尘土 中 钴 营 ， 
以 尘土 为 粮 而 苟 延生 命 …… 


意识 到 自己 : 


曾经 迷 位 地 寻找 光明 而 陷 人 模糊 的 困境 ， 
快活 地 追求 真理 而 悲惨 地 迷 误 自身 。 


当 他 在 迷 眉 中 找 不 到 生命 的 意义 时 , 便 转 而 歌颂 死亡 ,歌颂 
屠 使 他 摆脱 困境 的 毒药 。 他 是 那么 迫不及待 地 要 走向 死亡 : 


快 向 那 条 通路 般 然 前 趋 ， 

尽管 全 地 狱 的 火焰 在 那 罕 口 施 威 ， 
撒手 一 笑 便 踏 上 征途 ， 

哪怕 是 冒 危险 验 人 虚无 1'3 


“如 果 寻 找 不 到 生命 的 意义 ,就 应 该 去 寻找 死亡 ”, 这 反映 了 
局 蒙 时 代 人 们 对 生命 价值 的 强烈 追求 。 

复活 节 的 钟 声 复活 了 他 内 心 的 生命 欲望 。 魔 鬼 的 到 来 点 燃 
了 他 近似 于 疯狂 的 热情 。 明 知 追随 魔鬼 ,有 随和 人 地狱 的 危险 ,他 
依然 是 那么 兴奋 : 


思想 的 线索 而 今 业 已 才 断 ， 

一 切 的 学 问 久 已 使 我 恶心 ， 

让 我 在 这 感官 的 世界 的 深 处 ， 
聊 奈 我 这 燃烧 着 的 一 片 热情 ! 
在 那 颠 扑 不 破 的 魔术 被 覆 之 中 ， 
我 希望 有 奇妙 的 光景 已 经 预定 ， 
我 要 跳 身 进 时 代 的 奔波 ， 

我 要 跳 身 进 事变 的 车 轮 ， 

苦痛 ,欢乐 失败 ` 成 功 ,我 都 不 问 ， 
男儿 的 事业 原本 要 昼夜 不 停 。 
你 听 呀 ! 

快乐 不 是 我 所 贪图 。 

我 要 献身 于 酷 酚 ， 
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于 最 苦 的 欢 情 ， 


于 失恋 的 民 恨 ， 

于 责 心 的 沉沦 ， 

我 的 胸 心 ， 

已 经 解除 了 智 的 烦闷 ， 

无 沦 有 怎样 的 苦痛 它 都 欢迎 。 

我 要 在 内 在 的 自我 中 深 深 领略 ， 
领略 尽 全 人 类 所 赋 有 的 精神 ， 

至 崇高 的 、 至 深远 的 ， 
我 都 要 了 解 ， 

要 把 全 人 类 的 车 乐 堆积 在 我 寸 心 。 
我 的 小 我 便 扩 大 成 全 人 类 的 大 我， 





我 便 和 全 人 类 一 起 最 终 消磨 1 


他 那 颗 在 书斋 中 被 麻木 了 的 心 与 其 说 追求 欢乐 ,不 如 说 追 
求 一 种 强烈 的 苗 痛 , 因 为 没有 苗 痛 的 欢乐 是 肤浅 的 欢乐 ,是 转瞬 
即 遂 的 县 花 。 浮 士 德 所 追求 的 还 是 “全 人 类 的 一 切 苦 乐 "。 那 个 
时 代 的 人 认为 自己 是 一 颗 微 不 足 道 的 “原子 ”, 但 在 这 颗 原子 中 
又 可 以 赛 括 宇 宙 的 一 切 。 在 歌德 看 来 ， 把 全 人 类 的 兰 乐 堆积 在 
我 寸 心 " 便 获得 了 人 生 的 最 高 限 值 。 

浮 士 德 较 之 哈姆雷特 ,没有 那么 多 的 孤独 ,软弱 和 犹 光 。 他 
确信 “整个 俄 林 波 斯 山上 的 众 神 都 在 我 胸中 ”。 因 为 牛顿 等 人 的 
科学 成 就 使 当时 的 学 者 有 一 种 普遍 的 信心 , 即 : 人 能 够 掌握 这 个 
世界 并 且 依 人 的 意志 去 改造 它 。 在 这 一 点 上 ,启蒙 学 者 把 人 的 
力量 提 到 了 应 有 的 高 度 , 但 对 于 实现 它 的 艰辛 却 远 远 认 识 不 是 。 

浮 士 德 与 魔鬼 打 的 赌 ,在 中 国人 看 来 ,是 颇 为 奇怪 的 。 靡 下 
斯 特 充当 浮 士 德 的 仆人 ,引诱 他 去 历 览 人 生 ,一 旦 泽 士 德 感 到 欣 
然 自满 ,对 某 一 瞬间 说 :请 停留 一 下 ,你 真美 呀 ! " 浮 士 德 便 把 中 
己 的 灵魂 输 给 了 魔鬼 , 变 成 了 魔鬼 的 奴仆 。 

马 洛 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》 中 , 浮 士 德 与 魔鬼 订 约 的 内 容 
不 同 :魔鬼 引导 浮上 了 上 德 享受 24 年 酒色 逸 乐 .荣华 富贵 的 现世 生 





活 , 而 后 序 士 德 把 灵魂 交 给 魔鬼 。 马 洛 的 浮 士 德 是 一 个 套 视 天 
党 生活 的 现世 主义 者 ,他 反映 文艺 复兴 时 期 的 人 生 追 求 。 从 马 
洛 到 歌德 ,历史 又 走 过 了 200 多 年 。 这 段 时 间 西 欧 最 大 的 变化 
是 生产 的 飞 妈 与 科学 的 突进 。 

人 们 不 仅 从 精神 奴役 状态 下 摆脱 出 来 ,而且 确 信人 有 无 限 
的 潜力 可 以 重建 这 个 世界 。 作 为 个 体 , 人 不 过 是 浩渺 宇宙 中 的 
一 粒 尘 埃 , 但 由 于 这 六 尘埃 会 思想 ,于 是 它 便 可 以 坡 括 整个 字 
宙 。 书 中 瓦格纳 在 烧瓶 里 创造 世人 的 生命 ,使 人 想到 现代 的 试 
管 婴儿 。 这 类 细节 都 反映 出 当时 启蒙 学 者 对 于 创造 世界 (包括 
创造 人 ) 的 无 限 信心 。 这 种 信心 把 人 的 主体 意识 提 到 了 历史 上 
前 所 未 有 的 水 平 。 就 歌德 而 言 ,他 的 浮 士 德 早已 不 满足 于 人 志 
的 酒色 享乐 ,而 是 要 寻找 一 个 远 比 马 洛 的 浮 士 德 更 为 广阔 的 生 
命 价值 。 一 种 “整个 宇宙 都 在 我 的 掌握 之 中 ”的 饱满 信念 使 歌德 
确信 宇宙 是 无 限 的 ,人 的 发 展 也 是 无 限 的 。 人 生 的 美酒 犹如 奔 
腾 不 息 的 莱茵 河 , 吗 饮 不 尽 ; 人 生 的 追求 好 似 哈 尔 芯 山 的 宝藏 ， 
取 之 不 竭 。 停 滞 在 人 生 旅 程 的 某 一 瞬间 ,就 意味 幸福 的 终止 . 毁 
灭 的 到 来 。 





四 


在 打赌 之 后 , 浮 士 德 就 跟着 靡 非 斯 特 , 先 在 魔女 那儿 饮 了 一 
杯 魔 汁 一 一 浮 士 德 返老还童 了 。 返 回 青春 之 后 , 浮 士 德 就 拼命 
去 追求 一 个 贫穷 的 女孩 子 玛 格 丽 特 。 这 个 女孩 美丽 善良 , 虔 信 
基督 ,看 到 这 样 一 个 翩 调 少 年 如 此 筷 勤 地 追求 自己 ,芳心 际 葛 ， 
很 快 就 把 自己 连同 自己 的 身体 都 交 给 了 浮 士 德 。 交 给 他 之 前 ， 
自己 也 很 害怕 ,一 再 地 追问 浮 士 德 :你 是 不 是 一 个 基督 徒 ? 她 期 
望 遇 到 的 这 个 年 轻 人 是 一 个 基督 徒 ,真正 善待 自己 。 当 她 表示 
很 有 顾虑 , 怕 两 人 的 私 情 被 母亲 知道 的 时 候 , 浮 士 德 就 说 :我 给 
你 一 杯 药酒 ,你 母亲 喝 下 去 ,她 就 睡 着 了 ,就 不 会 管 我 们 的 事情 
了 。 玛 格 丽 特 说 :这 药酒 喝 了 会 不 会 死 ? 浮 士 德 说 不 会 的 。 但 
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是 事实 上 她 母亲 喝 了 以 后 就 死 掉 了 。 玛 格 丽 特 和 浮 士 德 的 私 情 
招致 玛 格 丽 特有 了 孩子 ,周围 邻里 各 种 各 翌 的 人 尽情 嘲笑 这 个 
可 怜 的 姑娘 。 玛 格 丽 特 羞愧 难当 ,就 把 孩子 淹 死 了 ,因此 而 和 人 
狱 。 珀 格 丽 特 的 哥哥 瓦 伦 迪 是 一 个 士兵 ,知道 了 这 件 事后 ,要 和 
淫 士 德 决斗 。 决 斗 时 被 浮 士 德 杀 死 。 杀 死 瓦 伦 迪 之 后 , 浮 士 德 
心里 还 眉 念 着 玛 格 丽 特 。 魔 鬼 摩 非 斯 特 很 想 借 这 个 机 会 让 浮 十 
德 继续 在 酒色 中 沉沦 3 能 够 满足 这 样 的 一 种 生活 , 浮 士 德 就 输 
了 。 他 把 浮 士 德 带 进 所 谓 “ 瓦 尔 普 吉 斯 之 夜 ”"。 在 这 个 地 方 ,各 
种 各 样 裸体 半裸 体 的 女人 举行 各 种 各 样 的 疯狂 淫荡 的 活动 。 魔 
鬼 期 待 着 浮 士 德 在 这 里 沉醉 。 但 浮 士 德 身 在 这 里 ,心里 还 眉 念 
着 玛 格 丽 特 , 玛 格 丽 特 的 幻影 追随 着 他 。 他 坚持 要 回去 找 玛 格 
丽 特 。 当 他 发 现 玛 格 丽 特 在 监狱 的 时 候 , 就 坚持 要 玛 格 丽 特 跟 
他 走 。 但 是 玛 格 丽 特 说 :我 对 上 帝 犯 了 罪 ,我 不 能 走 , 我 要 在 这 
儿 接 受审 判 。 这 时 候 , 天 使 把 玛 格 丽 特 的 灵魂 带 走 , 摩 非 斯 特 说 
她 去 接受 审判 了 ,但 是 天 上 的 声音 说 ,她 被 拯救 了 。 浮 士 德 内 心 
中 充满 了 对 自己 的 访 责 ,他 想 自 己 再 不 能 过 这 样 的 生活 。 在 第 
一 幕 中 靡 菲 斯 特 失败 了 。 

第 二 幕 开始 , 靡 非 斯 特 又 把 浮 士 德 带 到 了 官场 ,希望 他 满足 
于 官场 的 生活 。 浮 士 德 开 始 也 很 想 讨 好 皇帝 ,在 发 生 经 济 危 机 
的 时 候 提出 发 行 纸币 的 办 法 。 纸 币 如 果 没 有 足够 的 金 银 作为 拭 
押 , 势 必要 造成 国家 通货 膨胀 和 经 济 上 更 深 的 危机 。 浮 士 德 出 
的 主意 完全 不 是 一 个 好 办 法 。 他 想 要 取悦 于 皇帝 ,但 皇帝 并 没 
有 看 得 起 他 ,依然 把 他 看 作 一 个 魔术 师 ,强迫 他 一 定 要 让 十 时 候 
希腊 最 美的 美女 海伦 的 幻影 出 现 ,以 满足 自己 感官 上 的 追求 . 
浮 士 德 这 时 候 也 意识 到 在 官场 上 不 能 实现 自己 的 志愿 。 

在 变 出 海伦 的 幻影 之 后 , 浮 士 德 被 海伦 的 美 所 惊 倒 ,突然 意 
识 到 自己 应 该 去 美的 王国 里 追寻 ,也 就 是 返回 到 古 希 腊 的 艺术 
王国 。 他 借助 于 他 的 学 生 瓦格纳 的 “人 造 人 ”的 指引 ,重新 返 蕊 
了 古 希 腊 的 美的 王国 ,在 那里 见 到 了 古 希 腊 各 种 各 样 的 人 物 , 欣 
赏 了 十 希腊 时 代 的 古典 主义 的 美 。 他 沉迷 于 对 美的 追求 。 摩 非 








斯 特 在 酒色 和 官场 上 还 可 以 引诱 泽 士 德 ,但 进入 美的 王国 之 后 ， 
他 就 无 计 可 施 ,只 能 跟着 滩 士 德 。 浮 士 德 在 这 里 不 仅见 到 了 海 
伦 , 而且 和 海伦 结婚 生 下 一 个 非常 漂亮 的 小 孩 , 叫 欧 菲 良 。 欧 菲 
良 是 美的 结晶 ,他 酷爱 自由 ,时 而 上 天 ,时 而 人 地 ,结果 榨 死 了 。 
歌德 自己 讲 , 欧 菲 良 就 是 拜 伦 。 通 过 这 段 悲剧 ,歌德 富有 象征 性 
地 揭示 了 :无 限制 地 追逐 自由 的 美 ,最 后 也 是 要 失败 的 。 歌 德 在 
浮 士 德 身上 体现 的 不 断 追 求 ,已 与 卢梭 时 代 不 同 。 他 的 追求 不 
是 一 任 主观 欲望 驰 对 ,还 包括 对 先 验 灵 境 一 一 人 的 道德 本 体 的 
追求 ,自然 欲望 与 道德 本 体 的 和 谐 ,是 人 与 社会 .人 与 人 自由 和 
谐 发 展 的 前 担 。 浮 士 德 的 追求 ,既是 对 维特 式 浪漫 主义 追求 的 
否定 ,又 是 它 的 继承 和 发 展 。 

由 于 欧 菲 良 摔 死 了 ,海伦 非常 悲伤 ,返回 了 十 希腊 。 浮 士 德 
又 加 到 了 现实 ,他 对 古典 美的 追求 也 幻 天 了。 这 时 浮 士 德 又 有 
了 新 的 想法 ,他 感到 生活 在 幻想 的 美的 世界 里 是 不 行 的 ,要 做 一 
些 实 实在 在 的 事情 ,他 决心 要 移 山 填 海 ,为 老百姓 造 一 片 可 以 开 
拓 的 田地 。 这 件 事 他 做 得 很 顺利 ,也 很 努力 ,魔鬼 想 阻止 他 都 阴 
止 不 了 。 他 发 现 有 个 高 处 可 以 做 姚 望 台 ,而 这 个 地 方 住 着 一 对 
老年 夫妇 ,他 就 叫 靡 菲 斯 特 带 人 去 把 这 一 对 老年 夫妇 迁移 到 另 
一 个 地 方 , 靡 非 斯 特 觉得 这 是 一 个 机 会 ,他 就 把 这 对 老年 夫妇 杀 
掉 , 并 烧 了 农舍 。 浮 士 德 一 看 到 浓 烟 起 来 ,得 知 摩 非 斯 特 把 老夫 
妇 杀 掉 ,就 意识 到 自己 为 人 民 造 福 的 过 程 中 ,实际 上 又 造 了 塌 ， 
他 内 心 感到 忧愁 。 这 对 ,忧愁 的 魔鬼 乘机 对 浮 士 德 的 眼睛 吹 了 
一 口气 ,使 浮 士 德 双 目 失明 。 浮 士 德 赔 :我 眼前 一 片 黑暗 ,但 心 
里 依然 光明 。 他 继续 进行 移 山 填 海事 业 ,但 事实 上 ,魔鬼 已 经 让 
那些 移 山 填 海 的 人 给 浮 士 德 挖 掘 坟墓 。 浮 士 德 只 听 到 铁 铬 的 声 
音 , 以 为 他 的 事业 还 在 进行 ,不 禁 感 到 心花怒放 。 他 说 :好 美 呀 ! 
我 们 就 在 这 里 停留 一 下 取 ! 话语 一 出 , 浮 士 德 就 失败 了 。 魔 鬼 
麻 菲 斯 特 感到 非常 兴奋 ,他 终于 胜利 了 , 浮 士 德 的 灵魂 就 要 属于 
自己 了 。 这 时 候 上 帝 派 天 使 下 来 ,和 魔鬼 争夺 浮 士 德 的 灵魂 ,把 
浮 士 德 带 到 了 天 上 。 带 走时 ,天 使 讲 :“ 凡 自强 不 息 者 , 终 将 得 到 
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拯救 。 就 是 说 ,虽然 泽 士 德 犯 了 很 多 错误 ,但 他 始终 在 自强 不 
息 ,所 以 他 得 到 了 上 帝 的 拯救 。 西 南 联 大 时 代 的 老 学 长 汉 至 先 
生 是 一 位 研究 德国 文学 的 大 学 者 ,他 说 :《 浮 士 德 》 的 主题 是 什么 
呢 ?“ 天 行 健 ,君子 以 自强 不 息 "。 也 就 是 说 《 浮 士 德 》 的 主题 
就 在 我 们 《 易 经 》 的 这 名 话 里 “自强 不 息 " 是 我 们 民族 优良 传统 
的 重要 组 成 部 分 。 当 然 , 如 果 我 们 仔细 去 分 析 ,就 会 发 现 ,《 浮 士 
德 》 这 样 一 个 西方 文本 的 主旨 和 中 国 传统 文化 主张 的 自强 不 息 
还 是 有 很 大 的 区 别 的 。 这 种 区 别 ,我 不 讲 了 , 留 给 大 家 去 研究 ， 

再 谈 谈 所 谓 * 浮 士 德 难 题 ”。 大 家 可 能 注意 到 歌德 在 浮 士 
德 }》 中 提出 的 两 方面 要 求 , 经 常 是 对 立 的 ,这 使 得 序 士 德 的 内 心 
经 常 处 于 两 难 境地 。 这 种 两 难 境地 是 瓦格纳 式 的 冬 烘 们 所 不 能 
理解 的 : 


在 我 的 心中 啊 ， 

盘 踊 着 两 种 精神 ， 

这 一 个 想 和 那 一 个 离 分 ! 

一 个 沉溺 在 强烈 的 爱 欲 当中 ， 
以 固执 的 官能 紧 贴 凡 侍 ， 

一 个 则 强 要 脱离 尘世 ， 

飞 向 崇高 的 先 人 的 灵 境 。 
哦 ,如 果 空 中 真有 精灵 ， 

上 天 人 地 纵横 飞行 ， 

就 请 从 祥云 瑞希 中 降临 ， 

引 我 向 那 新 鲜 而 绚烂 的 生命 105 


这 就 是 西方 文学 中 有 名 的 “ 浮 士 德 难题 ": 怎 样 使 个 人 欲望 
的 自由 发 展 同 接受 社会 和 个 人 道德 所 必需 的 控制 和 约束 协调 -… 
致 起 来 一 一 怎样 谋取 个 人 幸福 而 不 出 卖 个 人 的 灵魂 ;从 哲学 
讲 , 就 是 康德 所 探讨 的 自然 欲求 与 道德 律令 之 间 的 矛盾 。 法 图 
百科 全 书 派 把 道德 视 为 协调 个 人 幸福 和 他 人 幸福 之 关系 的 产 : 
物 ,卢梭 把 道德 看 作 良 知 ,而 康德 认为 ,这 些 道德 没有 脱离 人 的 





动物 本 能 (去 苦 求 乐 ) ,因而 不 是 道德 本 身 。 道 德 必须 诉 诸 于 超 
人 性 的 纯粹 理性 。 在 康德 看 来 ,道德 的 崇高 是 在 扼 制 人 的 情欲 
中 实现 的 。 道 德 与 情欲 的 冲突 是 绝对 的 。 歌 德 的 浮 士 德 面临 的 
正 是 这 种 两 难 心态 , 即 “ 紧 贴 凡尘 的 爱 欲 "与 * 先 人 的 灵 境 "之 矛 
盾 , 他 的 追求 就 是 实现 两 者 结合 的 “新 鲜 而 绚烂 的 生命 ”。 

在 法 国 大 革命 前 夕 ,康德 发 表 的 《从 世界 公民 角度 看 的 普遍 
历史 理念 》 中 有 如 下 一 段 话 : 








i 人 有 一 种 社会 化 的 倾向 ,因为 在 这 种 状态 中 他 感到 自己 不 
仅仅 是 人 , 即 比 发 展 他 的 自然 才能 要 更 多 一 点 什么 , 但 是 ,他 又 有 一 
种 个 体 化 自身 的 强烈 倾向 ,因为 他 同时 有 要 求 事物 都 按 自己 的 心愿 
摆布 的 非 社 会 本 性 ,于 是 这 在 所 有 方面 都 发 现 对 抗 。…… 正 是 这 种 
对 抗 唤醒 他 的 全 部 能 力 ,驱使 他 去 克服 他 的 懒 迟 ,使 他 通过 渴望 荣 
党 .权力 和 财富 ,去 追求 地 位 ……, 从 野蛮 到 文明 的 第 一 步 就 这 样 开 
始 了 。…… 没 有 这 种 产生 对 抗 的 不 可 爱 的 非 社会 性 的 本 性 一 一 人 在 
其 自私 要 求 中 便 可 发 现 这 一 特征 一 一 ,所 有 才能 均 将 在 一 种 和 谐 . 安 
逸 .满足 和 彼此 友爱 的 阿 迎 底 亚 的 牧歌 式 的 生活 中 ,一 开始 就 被 埋没 
掉 。 人 们 如 果 像 他 们 所 畜牧 的 羊 群 那样 脾气 好 ,就 不 能 达到 比 他 们 
的 畜 类 有 更 高 价值 的 存在 ……。 这 种 无 情 的 名 利 争 逐 , 这 种 渴望 占 
有 权力 的 贪 焚 欲望 ,没有 它们 ,人 类 的 一 切 优秀 的 自然 才能 将 永远 沉 
睡 ,得 不 到 发 展 。 人 和 希望 和 谐 ,自然 知道 什么 对 种 族 更 有 利 , 它 发 展 








这 种 两 难 境地 ,预示 着 探索 的 结局 可 能 是 一 无 所 获 。 
麻 非 斯 特 在 同 浮 士 德 打赌 时 就 曾 预言 : 


尔 是 什么 ， 

到 头 来 还 是 什么 ， 

即使 你 穿 上 几 尺 高 的 鞭子 ， 
即使 你 戴 的 假发 卷 起 干 层 皱 波 ， 
是 什么 ,永远 还 是 什么 Km 
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浮 士 德 承认 魔鬼 说 得 对 : 


我 也 想到 ,只 是 徒然 ， 

把 人 类 精神 的 瑰宝 搜集 在 身边 ， 

等 到 我 坐 下 来 的 时 候 ， 

仍 无 新 的 力量 从 内 心 涌现 ; 

我 没有 增高 丝毫 ， 

而 对 无 起 的 存在 未 曾 接近 半点 .1 





这 是 歌德 较 其 他 启蒙 学 者 的 高 明之 处 ,他 意识 到 把 握 无 限 
的 宇宙 并 非 容易 。《 浮 士 德 ) 的 结局 是 :他 尚未 实现 自己 的 理想 
就 已 双 日 失明 ,并 说 出 了 那 名 “真美 呀 ! 就 倒 在 地 上 , 险 被 魔鬼 
动 走 。 这 个 结局 不 像 中 国 古 代 的 “ 轧 公 移 山 "那样 乐观 。 这 种 新 
剧 意识 有 反映 了 歌德 的 深刻 性 ,反映 了 不 断 进 取 的 奋斗 者 们 共 乓 
的 历史 命运 。 

前 面 提 到 , 浮 士 德 驶 斥 他 那 平庸 弟子 瓦格纳 时 说 过 “古老 的 
羊皮 书 不 是 永远 止 渴 的 圣 泉 ” ,他 决心 抛 掉 羊皮 书 , 走 向 新 世界 
从 那 时 候 起 ,过 了 一 个 半 世 纪 , 一 位 拉 于 美洲 作家 马尔 克 斯 写 出 
一 部 《百年 扳 独 》。 这 部 书 以 魔幻 现实 主义 手法 写 一 个 家 族 六 代 
人 所 走 过 的 百年 经 历 , 到 了 第 六 代 人 才 发 现 他 们 家 族 所 有 的 经 
厉 都 写 在 那 本 看 不 懂 的 古老 的 羊皮 书 上 。 这 部 小 说 写 的 是 封 陈 
落后 的 哥伦比亚 ,但 今日 先进 的 欧洲 就 已 经 走出 了 古老 的 羊皮 
书 吗 ” 择 莫 之 中 的 不 可 知 的 命运 不 是 依然 在 捉弄 着 被 先进 科学 
武装 着 的 人 们 吗 ? 

浮 士 德 意 识 到 了 这 个 悲剧 性 的 结局 ,然而 ,他 依然 头 也 不 加 
地 追随 魔鬼 而 去 ,就 像 那个 明知 巨石 还 要 从 山上 滚 下 来 , 却 决 不 
停息 ,六 然 把 它 推 上 山 ,如 此 往复 ,终日 不 息 的 西西 弗 斯 。 西 西 
弗 斯 和 浮 士 德 属于 同一 家 族 ,代表 同一 种 精神 。 浮 士 德 显得 乐 
观 些 , 西 西 弗 斯 则 更 深沉 些 。 
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思考 题 : 
1. 什么 是 浮 士 德 精神 ? 试 举例 说 明 。 
2. 浮 土 德 精神 与 中 国 经 典 《4 周易》 提出 的 “自强 不 息 " 有 何 
联系 和 差别 ? 
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歌德 ;《 浮 士 德 》, 绿 原 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1997 年 。 
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第 九 讲 “19 世纪 的 浪漫 运 5 


【摘要 】 浪漫 运动 的 缘起 一 一 浪漫 运动 和 十 典 主 义 的 对 花 : 











一 一 浪漫 运动 在 德国 一 一 浪漫 运动 在 英国 一 一 湖畔 派 与 恶魔 光 
一 一 恶 的 自由 批判 精神 与 恶魔 派 坛 主 拜 化 一 一 曼 弗 雷 德 : 自己 
成 为 自己 的 地 狱 一 一 浪漫 派 在 法 国 一 一 青年 十 果 的 美 屠 对照 庆 








则 及 《巴黎 圣母 院 》 





波 德 莱 尔 :在 欲 海中 沉 自己 的 般 


今天 给 各 位 介绍 欧洲 19 世纪 的 浪漫 运动 和 它 的 三 位 具有 
代表 性 的 作家 : 拜 伦 .青年 雨 果 和 波 德 莱 尔 。 


我 们 在 上 两 堂 课 讲 到 了 启蒙 文学 作为 一 种 与 论 准备 ,直接 
地 催生 了 法 国资 产 阶级 大 革命 及 人 的 思想 解放 。 这 场 大 革命 ， 
可 以 说 是 翻天 覆 地 ,经 过 了 三 个 回合 的 复辟 与 反复 辟 的 斗争 , 推 
动 欧洲 从 封建 时 代 转 向 资本 主义 时 代 。 这 样 的 一 场 翻天 履 地 的 
政治 大 革命 ,不 可 避免 地 要 产生 同 它 相 适 应 的 文学 思潮 。 事 实 
上 正 是 这 样 。 作 为 法 国 大 革命 的 回声 ,特别 是 在 复辟 与 有 反复 尽 
斗争 白热化 的 19 世纪 20 一 30 年 代 , 在 欧洲 出 现 一 股 燥热 的 文 
学 浪潮 ,这 就 是 我 们 现在 要 讲 的 19 世纪 上 半 叶 的 欧洲 浪漫 运 
动 。 我 们 说 这 场 浪漫 运动 是 法 国 大 革命 的 回声 ,也 可 以 说 它 局 
黑 格 尔 和 康德 的 唯心 主义 哲学 有 密切 的 联系 ， 康 德 和 黑 格 尔 的 
唯心 主义 哲学 强调 主观 精神 的 作用 ,在 很 大 积 度 上 催 动 了 人 们 
思想 的 解放 。 大 革命 当中 发 表 的 4 人 权 宝 言 》 使 得 当时 很 多 人 意 





识 到 作为 人 应 该 把 自己 从 宗教 的 封建 极 柑 中 解放 出 来 ,认识 到 
人 是 一 个 独立 自主 的 个 体 , 人 有 自己 的 权利 ,自己 的 尊严 ,自己 
的 情感 自由 。 大 革命 的 动乱 年 代 给 人 创造 了 无 限 的 机 会 :有 的 
人 在 一 夜 之 间 从 乞丐 变 成 了 富 笃 ;从 一 个 没有 任何 权利 的 卑贱 
的 平民 登 上 了 权利 的 宝座 ;在 完全 没有 料 到 的 情况 下 得 到 了 鲜 
化 和 美女 。 于 是 金钱 梦 权力 梦 , 鲜 花 梦 .美女 梦 .…… 各 式 各 样 ， 
五 彩 缤纷 ,好 像 天 上 的 彩霞 。 但 是 正 像 大 家 知道 的 ,这 场 大 革命 
并 不 是 所 有 这 些 梦 想 的 实现 ,而 是 恰恰 相反 ,恩格斯 说 ,这 场 大 
革命 之 后 ,人 们 得 到 的 不 是 那些 资产 阶级 思想 家 所 许诺 的 自由 、 
平等 .博爱 ,而 是 一 幅 人 和 欲 横流 ,道德 沦丧 的 社会 讽刺 画 。 一 些 
人 升 上 去 了 ,实现 了 白 己 的 梦想 ,而 更 多 的 人 受到 了 打击 。 于 是 
不 少 人 感到 诅 形 ,感到 悲哀 ,感到 绝望 。 有 些 人 在 大 革命 的 风暴 
里 折 伤 了 自己 的 翅膀 , 吓 得 丢 魂 丧 是 , 发现 革 命 原来 是 如 此 残 
酷 ,特别 是 雅 各 宾 党 人 的 残暴 行为 使 很 多 人 成 了 革命 的 对 立 面 、 
革命 的 逃 通 者 ,他们 也 有 很 多 自己 的 感伤 。 所 有 这 些 , 汇 成 了 一 
股 自我 崇拜 .自我 伶 全 .自我 感伤 的 情感 热流 。 人 们 对 上 帝 的 信 
仰 、 对 未 来 的 期 待 , 对 现实 的 诅 忠 ,统统 汇 成 了 一 股 情感 的 热流 。 
情感 把 一 切合 而 为 一 ,而 把 这 种 情感 表现 得 最 有 力量 的 武器 就 
是 诗歌 ,所 以 这 个 时 期 诗歌 有 了 很 大 的 发 展 (当然 也 还 有 一 些 很 
重要 的 小 说 和 戏剧 ), 它 展开 了 一 片 让 人 们 自己 看 了 都 很 惊异 的 
关于 人 的 精神 世界 的 灿烂 星空 。 这 场 浪漫 运动 的 最 大 的 特点 就 
是 炽热 ,因为 人 的 感情 积累 得 太 浓 重 ,过 于 炽热 ,所 以 它 维持 不 
了 很 入。 德国 的 一 位 小 说 家 说 : “为 什么 我 们 在 这 个 时 候 , 不 管 
是 白天 还 是 晚上 ,不 管 是 醒 着 还 是 睡 着 ,都 想到 疯狂 呢 ?” 就 是 说 
这 时 候 , 那 些 浪漫 运动 中 的 先驱 者 ,他们 中 很 大 一 部 分 人 都 像 是 
发 着 高 热 的 病态 的 孩子 ,眼睛 里 闪 着 一 种 奇异 的 热 光 。 这 就 导 
致 了 这 场 运动 不 大 可 能 持久 。 这 场 运动 当中 的 一 些 先 锋 分 子 ， 
大 都 很 短命 ,比如 苦 伦 、 雪 莱 、 济 慈 ,还 有 像 法 国 的 缪 塞 ,都 是 三 
十 几 岁 甚至 不 到 30 岁 就 天 折 了 。 还 有 一 些 先 锋 分 子 , 活 得 比较 
长 ,但 在 过 了 40 岁 之 后 ,他 们 就 转向 了 另 一 个 流派 一 一 脱离 浪 
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漫 主 义 营 又 而 转向 现实 主义 。 比 如 十 果 .歌德 ,他 们 在 青年 时 代 
是 浪漫 主义 者 ,但 是 进入 中 年 后 大 都 转 了 向 。 可 以 说 19 世纪 的 
浪漫 运动 是 一 个 属于 年 轻 人 的 运动 。 

这 个 运动 中 的 浪漫 派 在 艺术 思想 上 的 主张 是 什么 呢 ? 我 
想 ,最 好 把 它 和 古典 主义 对 比 着 来 说 ,因为 浪漫 派 是 反对 古典 主 
义 的 ,就 是 我 们 上 节 课 讲 到 的 新 古典 主义 ,他 们 是 在 反对 古典 主 
义 的 斗争 中 登 上 历史 舞台 的 ,我 们 把 它 和 古典 主义 对 比 一 下 ,可 
以 比较 清楚 地 看 到 浪漫 主义 在 艺术 上 和 思想 上 的 主张 。 下 面 请 
各 位 看 一 个 表 : 





对 理性 








鼓吹 非 理 
性 、 非 道 























德 , 强调 

第 一 ,对 历史 动力 的 认识 :古典 主义 是 一 元 的 , 它 强调 在 整 
个 宇宙 中 ,有 一 个 太阳 作为 中 心 ,所 有 的 星球 都 是 围绕 太阳 旋转 
的 ,所 以 它 是 一 元 的 。 自 然 界 是 如 此 ,社会 也 是 如 此 ,比如 法 国 
的 路 易 十 四 王朝 ,路 易 十 四 就 是 “太阳 王 ”一 一 相当 于 整个 社会 
的 太阳 。 大 家 都 应 该 围绕 这 个 中 心 ,拥戴 这 个 中 心 。 而 浪漫 派 
不 这 样 看 ,他 们 认为 历史 动力 应 该 是 多 元 的 ,每 个 人 都 是 独立 的 
个 体 , 每 一 个 人 都 是 一 个 发 光 的 小 太阳 ,不 能 说 谁 围绕 谁 来 旋 
转 。 

第 二 ,对 待 理 性 的 态度 :我 们 在 前 面 提 到 过 ,古典 主义 是 崇 
尚 理性 ,崇尚 道德 的 ;但 是 浪漫 派 鼓 歇 非 理 性 ,鼓吹 反抗 传统 道 
德 ,强调 唯美 。 

第 三 ,文学 艺术 的 目的 :古典 主义 强调 文学 要 起 到 道德 劝 善 
的 作用 ,而 浪漫 派 认 为 文学 应 该 是 不 及 物 的 ,不 应 该 强调 文学 有 


服务 于 客观 世界 的 目的 ;在 人 物 方面 ,古典 主义 强调 文学 作品 的 
主要 人 物 应 该 是 高 贵 的 .近乎 完美 的 ,一 般 来 说 应 该 是 君主 ,大 
臣 , 或 者 至 少 是 贵 一 个 有 教养 的 人 ,而 浪漫 派 在 主要 人 物 
的 塑造 上 喜欢 一 些 畸 形 的 .特殊 的 有 传奇 色彩 的 人 物 ;在 艺术 
形式 上 ,古典 主义 强调 严整 .典雅 , 而 浪漫 派 比 较 强 调 多 样 、 出 
新 ,特别 对 诡 育 、 华 丽 的 形式 情 有 独 钟 ;在 文学 语言 方面 ,古典 主 
义 强调 语言 要 规范 化 ,而 浪漫 主义 恰恰 反对 古典 主义 的 所 谓 规 
范 化 ,强调 出 新 。 











这 场 浪漫 运动 最 早 是 从 一 个 非常 落后 的 国家 开始 的 ,这 就 
是 德国 。 德 国 是 个 很 奇怪 的 国家 : 它 当 时 在 政治 上 可 以 说 是 很 
落后 的 ,但 是 在 精神 上 接受 法 国 大 革命 和 启蒙 运动 的 影响 ,在 理 
论 创 造 方面 超过 法 国 ,居于 欧洲 的 最 高 峰 。 它 产生 了 康德 . 黑 格 
尔 、 费 希 特 。 浪 漫 运动 从 这 个 地 方 开始 ,也 不 是 很 奇怪 的 。 法 国 
有 一 位 研究 德国 文学 的 女 作 家 , 叫 斯 达尔 夫人 ,她 说 , 德国 的 艺 
术 家 喜欢 把 一 些 很 明明 白白 的 事情 送 到 黑暗 里 ,把 它们 讲 得 很 
昨 。 我 们 说 ,这 是 从 法 国人 的 视角 去 看 德国 人 。 法 国 是 一 个 
比较 爽朗 的 民族 ,作为 高 卢 人 的 后 帝 , 他 们 的 性 格 比较 严 朗 , 喜 
欢 一 些 热情 澎 洗 的 很 明 汶 的 叙述 方式 ,所 以 说 , 作为 一 个 法 国 
人 ,斯 达尔 夫人 看 德国 人 觉得 他 们 是 把 一 些 明明 白白 的 事情 ,有 
意识 地 送 到 黑夜 里 ,把 它们 表现 得 很 噬 深 。 比 如 德国 浪漫 运动 
中 较 早 有 两 位 作家 ,一 位 叫 霍 夫 曼 ,各 位 可 以 在 图 书馆 里 很 容易 
地 找到 霍 夫 曼 的 小 说 选集 。 在 他 写 的 小 说 里 ,我 们 常常 看 到 一 
种 非常 奇特 的 构思 ,看 到 人 是 怎么 样 分 烈 成 两 半 , 一 个 人 的 精神 
世界 分 成 两 部 分 ,互相 之 间 产 生 戏 剧 性 冲突 ,看 到 人 的 自我 怎么 
转向 了 非 我 。 我 们 读 的 时 候 ,觉得 这 些小 说 很 怪 。 这 种 “ 怪 ” 中 
洪 藏 着 某 些 启 示 和 恐 怖 感 。 这 些小 说 看 起 来 在 些 隐 涩 ,但 相当 
有 深度 。 另 一 位 是 比较 著名 的 诗人 诺 伐 利 斯 。 他 出 于 一 种 对 生 
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命 的 强烈 汐 望 ,而 非常 惧怕 死亡 。 越 是 惧怕 死亡 ,他 就 越 接近 和 
研究 死亡 ,思考 死亡 和 歌唱 死亡 ,愿意 和 死亡 结婚 。 但 在 这 样 -~ 
种 情绪 的 背后 ,人 们 又 感 到 他 那 种 特别 强烈 的 生 的 渴望 。 人 们 
把 他 叫做 “死亡 诗人 " 诺 伐 利 斯 ， 

当然 ,当时 的 德国 并 不 是 只 有 这 样 风格 的 诗人 和 小 说 家 。 
浪漫 运动 作为 法 国 大 革命 的 回声 , 它 最 积极 的 影响 表现 为 德国 
青年 人 所 掀起 的 “狂风 突进 运动 "。 这 个 运动 的 青年 领袖 是 赫 尔 
德尔 ,运动 的 纲领 可 以 用 一 个 字 来 概 插 就 叫 “ 不 ”。 它 强烈 地 省 
定 当 时 德国 的 政治 现实 ,的 的 确 确 是 一 场 “ 狂 才 突进 运动 "。 和 
这 场 运动 有 着 非常 重要 关系 的 两 位 作家 ,一 位 是 青年 歌德 ,关于 
他 的 4 少年 维特 之 烦恼 》, 我 们 已 经 在 前 面谈 到 过 ,这 部 小 说 是 欧 
洲 浪漫 主义 报 春 的 燕子 , 它 预 告 了 浪漫 主义 春天 的 到 来 ,具有 非 
常 重 要 的 意义 。 另 一 位 是 席 勒 ,他 在 “ 狂 赂 突进 运动 "中 发 表 了 
重要 剧 作 《强盗 》, 而 他 的 《阴谋 与 爱情 》 可 以 作为 整个 “ 狂 括 突 壕 
运动 成熟 的 标志 。 在 《强盗 这 部 剧本 的 座 页 上 写 着 “打倒 雌 
君 "。 由 于 《强盗 的 演出 没有 得 到 正式 的 批准 ,在 演出 后 , 席 盾 
被 禁 团 了 两 个 礼拜 ,这 部 戏 也 被 禁 演 了 。 这 部 戏 具 有 非常 强烈 
的 政治 倾向 ,恩格斯 讲 , 席 勒 的 戏剧 是 “时 代 精 神 的 传 声 简 ”。 我 
们 从 贬义 来 讲 , 它 的 政治 倾向 过 于 直 露 ,但 是 在 当时 的 历史 条 件 
下 ,这 是 特别 需要 的 -《 阴 谋 与 爱情 ?是 一 部 市 民 悲 剧 , 很 多 中 车 
人 都 熟悉 它 , 因 为 在 中 国 曾 多 次 上 演 。 席 勒 在 这 个 时 期 还 写 了 
诗 《 欢 乐 颂 》, 它 构成 了 贝多 芬 的 第 九 交响 曲 的 最 后 一 个 乐章 卫 
灵魂 。 席 勤 的 诗 成 了 贝多 芬 灵感 风暴 的 重要 源泉 。 

浪漫 主义 运动 得 到 较 大 发 展 , 不 是 在 德国 ,德国 在 政治 上 沙 
后 ,无 法 提供 这 一 运动 充分 发 展 的 土壤 。 那 么 它 在 哪儿 获得 了 
长 足 的 发 展 呢 ? 英国 和 法 国 。 


英国 是 资产 阶级 革命 发 生 最 早 的 国家 , 早 在 17 世纪 它 已 经 


进行 了 所 谓 的 “光荣 革命 "。 但 是 这 场 革命 非常 不 彻底 。 革 命 以 
后 ,看 起 来 它 带 上 了 一 些 资产 阶级 的 装饰 物 ,但 是 整个 3000 万 
人 口 的 英国 ,只 有 100 万 人 有 选举 权 , 这 100 万 人 都 是 所 谓 有 身 
份 的 老 的 贵族 .新 的 贵族 和 新 兴 的 资产 阶级 。 国 家 的 权力 掌握 
在 4000 人 的 手 里 ,这 4000 人 支配 英国 。 这 种 状况 ,不 是 按照 资 
产 阶级 革命 理想 所 应 该 实现 的 政治 局 面 ,而 他 们 还 是 喜欢 强调 
英国 是 一 个 实现 了 资本 主义 的 国家 ,非常 忌讳 别人 截 破 英国 社 
会 的 种 种 脓 疮 。 英 国 绅士 的 双手 沾 着 殖民 地 人 民 的 血 , 但 他 们 
都 要 带 上 一 副 白 手套 ,喜欢 谈论 所 谓 的 gentleman 的 风度 。 所 以 
这 是 一 个 看 起 来 很 有 教养 的 国家 ,但 实际 上 有 很 多 虚伪 的 东西 。 

法 国 大 革命 势必 对 英国 有 很 大 的 冲击 。 首 先 感到 了 这 种 冲 
击 的 是 一 些 生 性 敏感 的 诗人 。 他 们 也 兽 有 过 拥护 和 支持 法 国 大 
革命 的 表示 ,但 当 这 场 革命 深入 发 展 ,特别 是 雅 各 宾 党 人 登 上 方 
史 舞 台 的 时 候 , 他 们 中 的 很 多 人 都 转 了 向 ,觉得 革命 太 恐 怖 了 。 
革命 后 所 实现 的 工业 化 社会 ,对 于 人 的 感情 是 一 个 巨大 的 破坏 ， 
所 以 他 们 和 隐 通 山林 , 币 律 湖畔 ,远离 城市 。 其 中 最 有 名 的 就 是 所 
谓 的 湖畔 三 诗人 :华北 华 斯 , 柯 尔 律 治 和 骚 塞 。 华 兹 华 斯 可 以 说 
是 英国 浪漫 主义 运动 的 先驱 、 开 拓 者 。 他 对 英国 的 诗歌 ,特别 是 
英国 诗歌 的 语言 有 重大 的 贡献 ,各 位 可 以 在 我 们 的 图 书馆 找到 
华 兹 华 斯 的 抒情 诗 选集 ,他 和 柯 尔 律 治 合 写 的 序 , 可 以 看 作 英国 
浪漫 主义 的 宣言 "1。 华 兹 华 斯 和 其 他 湖畔 派 诗人 诗作 的 最 大 特 
点 ,是 歌唱 自然 ,崇拜 自然 神 。 各 位 知道 在 西方 文学 中 对 自然 的 
领情 是 一 个 弱项 ,特别 是 和 中 国 的 诗歌 传统 相 比 较 。 在 华 兹 华 
斯 之 前 西方 的 文学 作品 中 ,只 有 很 少 描写 自然 的 优秀 之 作 。 我 
们 看 "和 荷 马 史诗 ” ,看 欧洲 中 古 时 代 的 作品 ,其 中 很 少 有 对 自然 的 
卓越 描写 ,这 和 中 国 的 情况 很 不 同 。 中 国 从 上 十 时 代 的 《诗经 》、 
《 楚 辞 》 始 ,到 魏 晋 南北 朝 . 唐 宋 ,我 们 的 山水 诗 .田园 诗 非常 地 成 
熟 。 西 方 在 那个 时 候 和 我 们 比 是 相形 见 织 。 造 成 这 种 情况 的 ， 
是 很 深 的 文化 和 民族 性 格 方面 的 因素 ,我 们 现在 不 讨论 这 个 问 
题 。 在 华北 华 斯 之 前 只 有 卢梭 在 他 的 《漫步 遐想 录 》 中 有 一 些 关 
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于 人 和 天 地 之 间 合 一 的 圆满 的 率 福 感受 的 描写 。 那 是 很 独到 
的 。 在 此 之 外 ,如 果 还 想 找 到 很 多 就 比较 困难 。 到 了 华 兹 华 斯 
等 人 登 上 诗坛 ,情况 有 了 很 大 的 变化 :我 们 看 到 了 很 多 对 于 自然 
界 的 非常 独特 而 优美 的 艺术 描绘 。 比 如 说 , 华 兹 华 斯 有 一 首 《 禾 
杜 髓 》 的 诗 ,全 诗 并 没有 描写 杜鹃 的 形体 ,而 是 描写 它 标 忽 的 声 
音 和 这 种 肚 忽 的 声音 给 人 带 来 的 心灵 的 震荡 。 但 是 ,即使 对 华 
兹 华 斯 来 讲 ,他 的 诗 也 常常 让 人 感觉 到 天 人 之 间 还 是 有 某 种 中 
离 ,还 没有 达到 天 人 合 一 的 至 高 境界 。 而 中 国 的 很 多 田园 诗 已 
经 达到 了 天 人 合 一 、 了 无 痕迹 的 地 步 。 

湖 昱 派 诗人 对 法 国 大 革命 的 反应 是 逃 授 。 这 种 逃 授 并 不 就 
是 落后 、 倒 退 。 因 为 各 位 知道 ,工业 化 的 资产 阶级 革命 确实 给 并 : 
会 带 来 了 负面 影响 。 今 天 看 得 越发 清楚 了 。 所 以 对 当时 的 逃 遂 
派 ,不 能 笼统 地 否定。 在 他 们 的 诗歌 里 ,在 他 们 对 资产 阶级 城 襄 
的 厌恶 中 ,有 一 些 很 深刻 的 社会 隐忧 。 今 天 看 来 ,它们 就 显得 责 
加 具有 预言 性 。 

对 于 法 国资 产 阶级 大 革命 导致 的 巨大 社会 变动 ,在 英国 老 
一 些 诗 人 采取 积极 的 态度 。 他 们 认为 ,当时 的 英国 社会 绝对 知 
要 一 场 大 的 破坏 ,大 的 冲击 。 谁 来 担当 这 个 破坏 的 角色 呢 ? 就 
是 我 们 要 提 到 的 拜 伦 , 还 有 雪 莱 、 济 慈 、 农 民 许 人 茧 斯 。 我 们 不 
可 能 介绍 这 人 么 多 ,只 能 介绍 一 下 拜 伦 。 

在 拜 伦 死 的 时 候 , 两 果 有 一 篇 纪念 文章 里 讲 到 ; 





欧洲 的 诗人 分 成 两 类 ,一 类 ,他 们 是 以 马 内 利 (“ 救 世 主 ”) ,温存 
而 强壮 , 坐 在 一 辆 霹雳 和 光明 的 车 上 周游 他 的 王国 ; 另 一 个 则 像 假 做 
的 撒旦 , 当 他 从 天 国 被 贬 广 的 时 候 ,拖带 了 一 大 群星 星 蔡 落 而 去 。C2 








“救世 主 ” 把 人 们 拖 向 他 们 向 往 的 天 堂 ;而 另外 一 些 人 采取 
的 是 撒 且 的 态度 ,就 是 恶魔 的 态度 ,他 们 不 是 在 建构 ,而 是 拆毁 
“天 堂 "。 对 于 当时 的 英国 或 欧洲 来 说 ,对 于 整个 历史 来 讲 ,“ 恶 "” 
是 历史 的 推动 力量 。 拜 伦 在 他 的 长 诗 《该 隐 ) 里 面 有 这 样 一 段 : 


谁 会 为 了 恶 本 身 带 来 的 翡 苦 而 一 心 去 追求 恶 呢 ? 
没有 一 个 人 一 一 决 不 会 这 样 。 之 所 以 追求 恶 ， 
那 是 因为 恶 力 一 切 生 物 与 非 生物 借以 产生 之 酵母 1* 








拜 伦 对 于 恶 的 历史 作用 的 认识 , 同 恩格斯 关于 历史 发 展 的 
动力 的 论述 有 相当 接近 的 地 方 。 恩 格 斯 这 样 说 过 ,我们 与 其 说 
善 推动 历史 ,不 如 说 恶 推动 历史 显得 更 深刻 。 事 实 上 ,截止 到 社 
会 主义 以 前 ,历史 都 是 靠 贫 禁 这 样 一 个 亚 来 推动 的 。 当 然 , 对 于 
“ 恶 " 的 理解 ,不 是 纯粹 道德 上 的 ,相对 于 不 同 的 社会 条 件 , 它 具 
有 不 同 的 内 涵 。 在 拜 伦 活着 的 时 候 , 桂 和 冠 诗人 骚 塞 (就 是 前 面 提 
到 的 湖畔 三 诗人 之 一 ) 很 受 英 国 上 层 的 赏识 ,不 仅 得 到 一 个 桂 
冠 , 还 有 很 高 的 年 薪 。 他 嘲讽 和 择 击 拜 伦 , 称 拜 伦 是 一 个 “ 魔 
鬼 ”。 在 当时 英国 的 贵族 社会 ,的 确 有 很 多 人 这 样 来 看 待 拜 伦 。 
据说 在 一 次 贵族 的 聚会 上 , 当 什 役 从 外 面 走 进来 报 :“ 拜 伦 勋 档 
到 "时 ,当场 一 位 老 太 太 就 吓 晤 了 过 去 。 

拜 伦 是 一 个 什么 样 的 人 呢 ? 我 不 知道 怎么 去 形容 这 个 人 比 
较 好 。 他 出 生 在 一 个 贵族 家 里 ,长 得 非常 英俊 迷人 ;但 他 是 一 个 
瘙 子 ,这 使 他 从 小 产生 了 很 强 的 自 插 心理 。 他 在 | 五 六 岁 时 , 喜 
欢 上 一 个 女孩 子 ,而 这 个 女孩 子 对 另外 一 个 男孩 子 说 :“ 你 放心 ， 
我 怎么 会 喜欢 一 个 病 子 呢 ? "他 无 意 中 听 到 这 话 ,当时 就 想 自杀 。 
身体 上 的 缺陷 造成 了 他 很 严重 的 自卑 心理 ， 这 种 自 插 心理 又 道 
向 为 强烈 自尊 的 敏感 的 病态 。 所 以 我 们 读 拜 伦 的 许 , 常常 感到 
拜 伦 这 人 非常 狂 记 。 狂 妄 之 后 ,又 非常 地 矣 责 ,常常 想到 自杀 ， 
想到 活着 没有 意义 。 因 为 自己 钟爱 的 狗 被 人 杀 死 了 ,他 就 写 诗 
兄 骂 整个 人 类 。 事实 上 ,他 又 是 一 个 非常 关心 人 的 人 ,特别 是 关 
心 下 层 受 压迫 的 人 。 它 写 诗 为 那些 罢工 .破坏 机 器 的 工人 呼吁 ， 
强烈 反对 议会 通过 法 律 来 处 罚 这 些 工 人 。 正 像 各 位 所 知道 的 ， 
他 不 仅 在 诗歌 里 同情 那些 被 压迫 的 民族 ,而 且 最 后 他 把 他 的 生 
命 献 给 了 争取 自由 解放 的 希腊 人 民 。 他 年 轻 的 时 候 就 喜欢 用 一 
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个 人 的 头骨 做 的 酒杯 来 饮酒 。 他 号 称 一 生 有 一 百 多 个 情人 ,在 
诗 里 讲 ,天 下 女人 一 张嘴 ,从 南 吻 到 北 。 在 传统 的 中 国人 看 来 ， 
这 家 伏 纯 粹 是 个 才子 加 流 替 。 如 果 我 们 仅仅 这 样 来 理解 拜 伦 真 
的 很 不 够 。 在 他 的 成 名 作 《 恰 尔 德 ' 哈 洛 德 游记 ?的 第 一 章 和 第 
二 章 里 ,表现 出 大 海 般 的 胸怀 ,他 对 于 被 压迫 的 西班牙 人 的 深切 
同情 ,对 争取 西班牙 自由 解放 的 女 英 雄 发 自 内 心 的 激情 洋溢 的 
赞美 ,以 及 在 《 户 希 腊 》 中 对 于 希腊 人 民 的 情 同 手足 的 关切 ,这 些 
都 是 无 与 伦比 的 。《 恰 尔 德 ' 哈 洛 德 游记 》 给 拜 伦 带 来 了 巨大 的 
声誉 ,使 他 成 了 当时 英国 一 些 贵族 妇女 崇拜 的 对 象 。 但 是 拜 伦 
并 没有 陶醉 在 她 们 的 崇拜 中 ,他 继续 择 击 英国 贵族 社会 的 丑 卫 。 
那些 贵族 终于 发 现在 自己 的 内 部 有 人 出 来 揭露 自己 ,把 这 样 的 
人 置 于 死地 是 完全 必要 的 ,但 是 办 法 必须 高 明 。 他 们 不 是 直接 
地 问 他 正面 战斗 ,而 是 散布 各 种 各 样 的 关于 拜 伦 生活 的 流言 淖 
语 ,把 他 描绘 得 污秽 不 堪 。 在 流言 中 ,最 具有 毁灭 性 的 是 性 。 例 
如 ,他 们 说 拜 伦 和 他 姐姐 之 间 有 性 关系 ,等 等 。 这 些 流言 迫使 择 
伦 在 英国 没 法 再 呆 下 去 了 。 他 说 ,如 果 所 有 这 些 流言 都 是 真 扒 ， 
那 就 证 明 我 不 配 在 英国 居住 ;而 如 果 所 有 这 些 流言 都 是 假 的 , 闭 
就 证 明 英 国 不 配 我 居住 。 

他 离开 了 自己 的 国家 ,长 期 的 流浪 生活 大 大 打开 了 他 的 眼 
界 ,为 他 诗歌 的 创作 提供 了 更 多 的 灵感 和 素材 ,催生 了 视 域 非常 
广 阅 的 像 4 唐 开 》 这 样 的 巨著 。 他 从 来 没有 向 英国 的 那些 插 劣 的 
统治 者 届 服 过 。 他 为 了 自由 牺牲 了 一 切 , 就 像 他 在 诗 中 所 写 的 
那样 : 





我 没有 爱 过 这 世界 ， 
它 对 我 也 -- 样 ; 

我 没有 阿 计 过 它 腐 自 
的 呼吸 ,也 不 曾 

忍 从 地 届 膝 ， 
膜拜 它 的 各 种 偶像 ; 





我 没有 在 脸 上 堆 着 笑 ， 
更 没有 高 声 

叫 喇 着 崇拜 一 种 回音 ; 
纷 经 的 世人 

不 能 把 我 看 作 他 们 的 一 伙 ， 
我 站 在 人 群 中 ， 

却 不 属于 他 们 ; 
也 没有 把 头脑 放 在 

那 并 非 而 又 称 作 他 们 
的 思想 的 尸 衣 中 ， 

一 起 列队 行进 ， 
因此 才 被 压抑 而 致 温顺 。 


他 热烈 地 向 往 自由 ， 
但 是 ,自由 啊 ， 
你 的 旗帜 昌 破 而 仍 球 扬 在 空中 ， 
招展 着 ,就 像 雷 雨 一 般 ， 
勇敢 地 项 逆 狂 风 ; 
你 的 号 角 虽 已 中 断 ， 
余音 逐渐 消亡 ， 
仍然 是 暴风 雨 过 后 
最 喀 亮 的 声响 ; 
你 树 上 的 花灯 
虽 凋 零 殖 尽 ， 
树 皮 也 饱 受 和 从 钱 摧残 ， 
看 起 来 那样 伤痕 遍 体 ， 
真是 粗 陋 不 堪 ， 
但 是 树 浆 依然 保存 一 一 ， 
而 且 种 子 深 深 埋 人 
土壤 ， 
甚至 已 经 深 深 地 播 入 
北国 的 胸膛 。 
因此 ,一 个 更 加 美好 的 
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春天 ， 
将 会 把 
更 加 甜美 的 果实 献上 109 


他 还 说 : 


我 宁愿 永远 孤独 ， 
也 不 愿 用 我 的 自由 | 


思想 
去 换 一 个 国王 的 宝座 。 





1823 年 ,希腊 的 争取 自由 的 斗争 呼唤 拜 伦 , 拜 伦 中 断 了 《上 唐 
瑛 ?的 写作 ,投入 了 和 希腊 反对 土耳其 压迫 的 正义 战争 。 他 成 了 这 
场 战争 的 希腊 方面 的 军事 领袖 之 一 ,担任 了 一 个 方面 的 司令 。 
他 是 一 个 诗人 ,他 在 指挥 作战 方面 成 果 如 何 并 不 重要 ,重要 的 是 
他 存在 于 希腊 的 军队 中 ,这 对 整个 希腊 争取 自由 解放 的 斗争 总 
一 个 极 大 的 鼓舞 。 很 不 幸 , 他 患 了 感冒 ,不 得 不 躺 在 行军 床上 .， 
让 士兵 抬 着 他 指挥 作战 。 最 后 他 就 死 在 行军 床上 。 死 之 前 ,他 
要 求 把 他 的 尸体 运 回 英 国 , 而 把 心脏 埋 在 希腊 ,和 希腊 人 民 永 二 
在 一 起 。 

拜 伦 的 死 成 了 当时 欧洲 文化 界 的 巨大 事件 ,甚至 比 他 的 诗 
歌 所 引起 的 震荡 更 大 。 除 了 英国 以 外 ,其 他 很 多 国家 ,包括 法 
国 ,都 在 街头 设 了 拜 伦 的 灵堂 。 每 天 人 们 川流不息 地 去 献花 ,点 
有 一 些 年 轻 人 ,他 们 效仿 拜 伦 ,投身 于 被 压迫 人 民 的 解放 斗争 ， 
形成 了 一 个 所 谓 的 “ 拜 伦 热 "。 

拜 伦 一 生 鼓 吹 自 由 , 面 他 自己 也 常常 为 自由 所 困惑 。 这 种 
困惑 表现 在 《有 曼 弗 雷 德 》 这 部 长 诗 里 。 曼 弗 雷 德 是 一 个 像 歌 德 笔 
下 的 浮 士 德 一 样 的 超人 ,他 很 有 学 问 ,而 且 会 魔法 ,能 够 召集 :大 
小 诸 神 。 他 一 生 积累 的 知识 太 多 ,以 至 于 感到 自己 的 头脑 里 元 
满 了 各 种 甩 不 掉 的 东西 ,使 他 无 法 继续 活 下 去 ,但 是 他 又 不 能 够 
遗忘 。 这 就 构成 了 他 的 一 个 巨大 的 痛苦 。 他 招来 请 神 , 让 他 们 











告诉 他 怎么 才能 够 遗忘 ,但 是 这 些 神 说 :“ 你 只 有 一 个 办 法 ,就 是 
去 死 。 但 是 他 又 死 不 了 ,这 就 造成 了 他 极 大 的 痛 苗 。 神 说 了 一 
名 话 :你 使 自己 变 成 了 自己 的 地 狱 。 这 句 话 具有 很 深 的 哲理 性 ， 
在 追求 扯 由 的 过 程 中 ,如 果 和 狂妄 无 串 ,那么 最 后 你 不 是 被 别人 所 
束缚 ,就 是 被 你 自己 所 束缚 ,你 自己 成 了 自己 的 地 狱 。 这 句 话 很 
值得 一 些 极端 的 自由 主义 者 认真 地 加 以 思考 。 


四 


浪漫 主义 运动 从 德国 开始 ,在 英国 获得 了 较 大 的 发 展 ,但 是 
它 的 高 峰 是 在 法 国 。 法 国人 作为 高 卢 人 的 后 裔 ,具有 激昂 沾 涯 
的 热情 。 这 种 热情 是 浪漫 主义 文学 发 展 的 沃土 ,浪漫 运动 在 法 
国 发 展 到 很 高 的 水 平 ,是 不 奇怪 的 ,更 何况 它 还 是 资产 阶级 大 革 
命 的 发 源 地 。 文 学 受到 革命 的 冲击 自然 更 强烈 。 我 们 讲 到 德国 
文学 时 ,说 它 有 两 极 。 在 英国 也 有 两 极 。 同 样 在 法 国 也 是 分 成 
两 极 的 。 它 的 浪漫 运动 的 开拓 者 ,对 整个 法 国 的 浪漫 运动 有 很 
深刻 影响 的 是 夏 多 布 里 易 。 这 个 人 曾经 做 过 反动 的 波 旁 王 朝 的 
部 长 ,政治 上 是 一 个 很 反动 的 家 伙 。 但 是 他 自己 讲 :“ 我 一 生 惟 
一 认真 的 事情 是 宗教 。 在 宗教 方面 他 的 主要 著作 是 《基督 教 真 
诺 》, 其 中 有 两 部 中 篇 小 说 ,就 是 (阿达 拉 》 和 《 勒 内 》。 

《阿达 拉 》 写 的 是 一 个 在 城市 儒生 活 得 大 倦 了 、 对 工业 化 社 
会 反感 的 贵族 青年 , 叫 夏 克 达 斯 。 他 独自 一 个 人 来 到 美洲 的 一 
个 蛮荒 之 地 。 他 深入 到 原始 森林 里 ,希望 在 这 儿 找 到 一 种 原始 
的 自然 的 生活 。 很 不 幸 , 他 落 人 了 当地 一 个 酋长 的 手 里 。 但 是 
就 在 那个 夜晚 ,那些 野蛮 人 点 起 筹 火 ,准备 把 他 抛 到 火 里 烧 死 的 
时 候 , 梦 想不到 的 幸福 降临 了 :首长 的 女儿 阿达 拉 爱 上 了 这 个 表 
年 人 ,把 他 从 捆绑 着 他 的 树 上 放 了 下 来 ,并且 和 他 一 起 私 逃 。 两 
个 人 很 自然 地 发 生 了 浓烈 的 爱情 。 但 是 阿达 拉 是 笃信 宗教 的 。 
在 她 小 的 时 候 , 母 亲临 死 前 曾经 要 求 她 把 自己 的 童贞 献 给 上 帝 ， 
也 就 是 说 不 要 结婚 。 阿 拉 达 答应 了 她 的 母亲 ,一 直 守 身 如 玉 。 
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但 是 现在 ,她 爱 上 了 夏 克 达 斯 。 强 烈 的 爱情 和 对 于 上 帝 的 许诺 
发 生 了 冲突 。 她 在 夏 克 达 斯 向 她 求婚 ,并 且 确 定 了 要 结婚 的 那 
个 晚上 ,吞食 了 毒药 , 死 在 了 她 心爱 的 情人 夏 克 达 斯 的 怀抱 里 。 
这 样 ,她 保住 了 自己 的 童贞 ,实现 了 向 上 帝 许 下 的 诺言 。 她 死 前 
把 这 事 告诉 了 夏 克 达 斯 , 夏 克 达 斯 非常 感动 。 在 自己 心爱 的 女 
人 死 后 ,他 也 版 依 了 基督 教 , 版 依 了 上 帝 。 小 说 特别 动人 之 处 是 
在 阿达 拉 被 她 强烈 的 感情 所 支配 ,和 她 所 爱 的 男人 夏 克 达 斯 要 
接吻 的 时 候 ,天 空 突然 响起 一 声 炸 雷 。 阿 达 拉 全 身 震 闸 , 她 意识 
到 这 是 上 帝 的 警告 ,她 想起 了 自己 的 督 言 。 这 样 一 种 对 于 存在 
于 自然 之 中 的 神秘 力量 的 描写 , 带 有 一 种 特别 震撼 人 心 的 力 屁 。 
各 位 想 一 想 , 如 果 你 们 看 过 曹 帅 的 《雷雨 》, 就 不 会 忘记 这 样 一 -个 
场面 :四 凤 跪 在 母亲 的 面前 ,母亲 厉声 责问 :你 要 跟 我 说 实话 ,你 
和 萍 儿 什么 关系 ?! 天 上 打 着 雷 。 这 时 候 天 上 真 的 又 响起 了 一 
阵 闷 雷 。 四 凤 一 下 子 就 跪 倒 在 自己 的 母亲 面前 讲 了 实话 。 这 也 
是 表现 了 外 界 的 ,支配 人 的 那样 一 种 神秘 的 力量 。《 雷 雨 》 呈 现 
出 这 样 一 种 观念 : 某 种 神秘 力量 对 人 的 支配 是 不 可 抵抗 的 ,因为 
它 既 存在 于 外 界 ,又 存在 于 内 心 ,包括 像 四 凤 这 样 心地 纯洁 的 女 
孩 。 事实 上 这 是 一 种 宗教 迷 狂 。 在 夏 多 布 里 郧 之 后 ,还 有 一 - 立 
很 重要 的 、 跟 夏 多 布 里 昂 相似 的 作家 叫 拉 马丁 ,他 承袭 了 这 种 米 
狂 , 编 织 了 许多 田园 色彩 的 圣洁 之 梦 。 他 的 诗 飘 逸 . 轻 灵 , 像 一 
缕 微 风 , 夹 带 着 一 声 纯 浩 的 叹息 。 

与 这 些 天 使 派 相对 立 的 则 是 法 国 的 “恶魔 派 "。 它 的 代表 人 
物 是 青年 雨 果 ,乔治 : 桑 和 梅里 美 。 

雨 果 的 父亲 本 来 是 一 个 贫民 ,后 来 跟着 拿破仑 打仗 , 当 上 了 
将 军 。 但 是 在 雨 果 开 始 懂事 的 时 候 , 父亲 已 经 变 得 相当 保守 ,他 
的 母亲 是 反动 的 波 旁 王朝 的 热烈 的 拥护 者 。 母 亲 的 影响 对 少年 
雨 果 是 很 深 的 。 雨 果 在 开始 写作 的 时 候 ,效仿 夏 多 布 里 昂 , 带 有 
很 浓厚 的 保守 倾向 。 但 是 很 快 ,青年 雨 果 接 爱 社 会 革命 思 渐 的 
影响 ,转向 了 另外 一 个 方面 ,成 了 积极 浪漫 主义 运动 的 领袖 。 他 
写 了 一 部 戏剧 叫 《 克 伦 威 尔 》。 这 部 戏剧 不 是 很 重要 ,但 是 它 的 














序言 非常 重要 ,是 法 国 浪漫 派对 当时 在 法 国文 坛 占 统治 地 位 的 
古典 主义 派 的 一 个 挑战 式 宣 言 。 在 《 克 伦 威 尔 》 序 言 中 , 雨 果 从 
艺术 上 激烈 地 批判 了 古典 主义 派 ,特别 是 批判 了 我 们 前 面 提 到 
的 "三 一 律 "。 

为 了 张扬 自己 的 叛逆 性 理论 , 雨 果 写 了 一 部 引起 很 大 争议 
的 戏剧 时 《 欧 那 尼 》。 它 讲 的 是 贵族 青年 欧 那 尼 , 父 亲 为 国王 所 
杀 , 为 了 给 父亲 报仇 ,他 落 草 为 豁 ,成 了 山大 王 。 他 的 情人 水 尔 
被 一 个 老公 于 拟 进 了 深 宅 天 院 。 一 个 夜晚 ,他 深入 到 老公 责 的 
府 媒 与 情人 幽会 ,被 老公 琅 发 现 了 。 人 恰恰 在 这 时 ,国王 的 军队 到 
处 在 搜捕 欧 那 尼 , 而 且 跟 踪 到 老公 画 的 府 媒 。 此 时 ,老公 画 可 以 
很 容易 地 把 欧 那 尼 抓 起 来 , 交 给 国王 的 军队 ,但 是 老公 盏 没有 这 
么 做 ,他 掩护 了 网 那 尼 , 支 走 了 国王 的 军队 。 欧 那 尼 为 此 向 老公 
必 表 示 感 谢 , 没 想到 老公 图 不 接受 这 份 感谢 ,他 说 :我 保护 你 ,是 
因为 我 认为 在 这 样 的 场合 把 你 交 出 去 不 符合 一 个 骑士 的 道德 。 
我 要 和 你 决斗 ,以 便 决定 莎 尔 妇 谁 。 欧 那 尼 想 :这样 一 个 老 迈 的 
公 攻 ,我 要 和 他 决斗 ,可 以 很 容易 地 把 他 杀 死 。 这 对 我 来 讲 ,也 
是 不 符合 骑士 道德 的 。 所 以 他 不 接受 这 个 决斗 。 在 和 老公 责 分 
手 的 时 候 , 欧 那 尼 交 给 老公 图 一 个 号 角 , 说 :你 救 了 我 的 命 , 你 有 
权 在 任何 时 候 索 回 我 的 命 。 你 只 要 吹 起 号 角 ,我 就 自杀 。 后 来 ， 
国王 歼 免 了 欧 那 尼 , 并 且 准 许 欧 那 尼 和 莎 尔 结婚 。 就 在 这 时 , 公 
旺 吹 起 了 号 角 , 欧 那 尼 按 照 原来 的 许诺 , 拔 剑 自 如 。 东 尔 看 到 心 
爱 的 情人 死去 ,也 自杀 死去 。 这 出 戏 为 什么 会 引起 争议 呢 ? 因 
为 它 触动 了 古典 派 的 神经 ;第 一 ,古典 派 认 为 ,戏剧 的 主人 公 应 
该 是 高 中 的 贵族 和 君主 ,而 网 那 尼 是 一 个 绿林 好 汉 ,并且 与 国王 
为 敌 ;第 二 ,古典 派 主张 服从 理性 ,节制 情感 ,而 (网 那 尼 》 以 爱情 
为 主线 ,充满 感情 奔放 的 对 话 , 主 人 公 不 惜 为 爱情 牺牲 生命 ;第 
三 ,剧本 完全 无 视 “ 三 一 律 ”, 并 充满 毒药 . 毒 酒 ,密室 和 诸多 “ 反 
自然" 的 离奇 情节 。 古 典 派 亟 欲 把 ( 欧 那 尼 》 扼 杀 在 摇篮 里 是 不 











足 为 奇 的 。 他 们 采取 了 一 个 很 不 光明 磊 落 的 作法 :把 首 场 4 欧 那 - 


尼 》 演 出 的 入 场 券 大 部 分 购 到 手 而 又 不 准备 去 看 ,以 造成 首 演 冷 
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落 .难以 为 继 的 槛 俯 局 面 。 

古典 派 的 反对 大 大 刺激 了 青年 浪漫 派 的 热情 。 他 们 早 就 渴 
望 着 一 场 成 斗 了 。 首 演 那天 , 维 友 多 ' 雨 果 的 拥护 者 们 把 “* 维 克 
多 : 雨 果 万 岁 " 的 口号 写 满 了 剧场 两 边 的 墙 , 他 们 蓄 着 长 发 和 小 
胡子 ,穿戴 着 古代 的 羊毛 紧身 上 衣 ,西班牙 斗篷 . 罗 伯 斯 庇 尔 式 
背心 , 戴 上 亨利 三 世 的 帽子 …… 各 种 奇 装 异 服 ,五 光 十 色 。 他 们 
狂放 不 里 ,占领 了 剧场 的 多 半 座 位 。 

剧场 里 形成 了 两 派 观 众 对 件 的 紧张 气氛 。 古 典 主 义 的 信徒 
们 还 在 剧院 项 上 的 天 窗 附近 堆 了 很 多 垃圾 ,准备 在 剧场 演出 的 
适当 的 时 候 把 这 些 垃圾 往 剧场 里 面 推 ,造成 一 片 混乱 。 在 这 样 
一 种 紧张 气氛 下 ,《 欧 那 尼 》 开 始 演出 了 。 在 场 的 两 果真 是 提 普 
一 颗 心 ,个 晓得 这 场 演出 会 落得 个 什么 样 的 结局 。 可 是 事情 的 
发 展 完 全 出 乎 所 有 人 的 预料 ,由 于 剧情 本 身 的 紧张 曲折 ,所 有 看 
戏 的 人 都 被 剧情 所 吸引 。 他 们 强烈 地 关心 着 莎 尔 的 命运 ,关心 
着 欧 那 尼 的 命运 ,关心 着 老公 辟 在 各 种 情况 下 会 怎么 做 。 层 出 
不 穷 的 .出 人 意外 的 突 转 使 得 在 场 的 人 们 忘记 他 们 是 来 干什么 
的 了 。 在 剧场 的 屋顶 上 担任 着 往 下 推 垃圾 任务 的 人 ,舍不得 把 
垃圾 推 下 去 ,他 们 希望 把 戏 看 到 底 。 戏 演 到 第 四 幕 时 ,一 个 出 版 
商 把 雨 果 叫 到 门 外 , 说 他 要 买 这 部 戏 。 雨 果 说 : 戏 还 没 演 完 , 寥 
不 必 着 急 嘛 。 这 个 出 版 商 说 :看 完 第 一 幕 时 我 想 出 的 价钱 ,到 了 
第 二 幕 我 自己 就 翻 了 一 倍 ;如 果 整 部 戏 演 完 之 后 ,我 不 知道 你 会 
要 什么 样 的 价钱 ,我 们 还 是 现在 就 签 了 字 吧 。 这 场 演出 以 浪漫 
派对 古典 派 的 胜利 而 告终 。 在 这 之 后 ,古典 主义 的 戏剧 一 踊 不 
振 , 浪 漫 派 得 到 了 巨大 的 发 展 。 

作为 浪漫 派 领袖 的 雨 果 ,他 最 有 影响 的 最 成 熟 的 浪漫 风格 
作品 是 《巴黎 圣母 院 》。 小 说 一 开篇 ,叙述 人 讲 ,自己 去 参观 巴黎 
圣母 院 的 时 候 ,发 现在 一 面 不 为 人 注意 的 墙 上 用 希腊 文 写 着 -- 
个 问 ,这 个 词 是 “命运 "。 这 个 刻 在 墙 上 的 希腊 文字 是 15 世纪 


”的 ,小 说 由 此 而 引出 了 一 个 关于 中 世纪 的 巴黎 圣母 院 的 故事 。 
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故事 里 的 主要 人 物 是 三 个 :一 个 是 巴黎 圣母 院 的 副 主教 佛 罗 洛 ， 


一 个 是 吉卜赛 女郎 爱 斯 梅 哈 尔 达 ,还 有 一 个 就 是 在 巴黎 圣母 院 
项 钟 的 奇 丑 无 比 的 怪人 卡 西 葛 多 。 小 说 第 一 章 描绘 了 爱 斯 梅 哈 
尔 达 关 人 的 美丽 ,她 那 只 小 山羊 会 用 自己 的 动作 表示 出 巴黎 圣 
母 院 上 大 钟 指示 的 是 几 点 钟 。 人 们 认为 这 是 只 有 泪 术 的 小 山 六 
和 一 个 会 焉 术 的 女人 。 站 在 人 群 中 用 阴郁 的 眼光 看 着 爱 斯 梅 哈 
尔 达 的 是 副 主教 佛 罗 洛 ,他 道 貌 岸 然 ,实际 上 内 心 充满 了 要 占领 
这 个 女人 肉体 的 强烈 欲望 。 因 为 他 有 恩 于 卡 西 莫 多 , 卡 西 莫 多 
对 他 从 来 是 言 听 计 从 。 佛 罗 洛 让 卡 西 莫 多 去 把 爱 斯 梅 哈 尔 达 毛 
到 巴黎 圣母 院 里 来 。 但 是 卡 西 莫 多 在 抓 到 爱 斯 梅 哈 尔 达 的 时 
候 , 被 一 个 军官 碰 到 ,这 个 军官 叫 菲 比 斯 ,他 救 了 爱 斯 梅 哈 尔 达 。 
爱 斯 梅 哈 尔 达 因 此 而 爱 上 了 他 。 这 个 军官 其 实 也 是 一 个 轻浮 的 
花花 公子 。 就 在 他 们 所 谓 新 婚 之 夜 的 时 候 , 副 主教 佛 罗 洛 出 于 
强烈 的 妨 恨 刺 伤 了 菲 比 斯 ,而 且 把 刺 伤 的 罪责 转嫁 给 了 爱 斯 梅 
险 尔 达 。 爱 斯 梅 哈 尔 达 就 被 抓 住 , 判 了 死刑 ,准备 要 上 绞刑 架 。 
在 旁边 看 到 这 一 切 的 卡 西 莫 多 忍无可忍 ,他 把 爱 斯 梅 哈 尔 达 抢 
加 了 巴黎 圣母 院 。 这 时 候 也 是 为 了 要 救 爱 斯 梅 哈 尔 达 ,巴黎 的 
“乞丐 王朝 "掀起 了 攻打 巴黎 圣母 院 的 强大 攻势 。 在 这 种 情况 
下 , 副 主教 又 把 爱 斯 梅 哈 尔 达 骗 出 巴黎 圣母 院 ,要 求爱 斯 梅 哈 尔 
达 满 足 自己 的 兽 欲 ,被 爱 斯 梅 哈 尔 达 断然 拒绝 。 于 是 ， 副 主教 
把 爱 斯 梅 哈 尔 达 交 给 了 军队 ,军队 便 处 死 了 这 个 美丽 纯洁 的 少 
女 。 卡 西 黄 多 已 经 非常 谦卑 地 爱 上 了 这 个 美丽 迷人 的 女子 ,他 
也 看 穿 了 副 主教 的 蛇蝎 心肠 ,毅然 把 副 主 教 也 就 是 他 过 去 的 恩 
人 从 巴黎 圣母 院 的 墙 上 丢 到 了 墙 下 摔 死 了 ,然后 跑 到 安放 爱 斯 
梅 哈 尔 达 尸体 的 阴山 , 抱 着 爱 斯 梅 哈 尔 达 的 尸体 死去 了 。 当 人 
们 发 现 这 一 对 拥抱 在 一 起 的 男女 尸体 ,试图 把 他 们 分 开 的 时 候 ， 
两 具 尸 体 都 化 成 了 灰 炽 。 在 这 个 故事 里 ,我 们 可 以 很 清楚 地 看 
到 作者 的 政治 倾向 和 思想 倾向 ,他 把 佛 罗 洛 看 作 基督 教 中 黑暗 
势力 的 一 个 象征 ,加 以 猛烈 的 抒 击 , 歌 颁 了 美和 爱 。 他 在 艺术 上 
的 特色 ,我 们 可 以 用 他 在 《 克 伦 威 尔 ) 序 言 里 所 讲 的 这 样 一 段 话 
来 加 以 概括 : 





201 外 


半 寺 于 


十 


@ 202 


丑 就 在 美的 旁边 ,畸形 靠近 着 优美 ,粗俗 藏 在 崇高 的 背后 , 晋 与 
善 并 存 , 黑 暗 与 光明 与 共 0G5) 。 


雨 果 还 说 , 取 一 个 形体 上 畸形 得 最 可 厌 , 最 可 怕 , 最 完全 的 
人 物 ,把 他 安置 在 最 突出 的 地 位 ,在 社会 组 织 的 最 地 下 的 底层 ， 
最 被 人 轻 莽 的 一 极 上 ;用 阴森 的 对 照 光线 从 各 方面 照射 这 个 可 
怜 的 东西 ,然后 给 他 一 颗 灵 魂 , 并 且 在 这 灵魂 中 赋予 男人 所 具有 
的 一 种 最 纯洁 的 感情 ,结果 ,这 种 高 尚 的 感情 根据 不 同 条 件 而 炽 
热 化 ,在 你 眼前 使 这 卑 下 的 造物 变换 了 形状 ,渺小 变 成 了 伟大 ， 
畸形 变 成 了 美的 。 相 反 , 取 一 个 道德 上 最 畸形 的 人 物 加 以 体态 
的 美和 雍容 华贵 的 风度 ,使 其 罪过 更 加 突出 。 从 这 两 段 话 ,我 们 
可 以 了 解 《巴黎 圣母 院 ) 这 部 作品 的 美学 思想 , 即 关于 美 丑 对 照 
的 原则 :外 形 的 美和 内 在 的 丑 的 对 照 原则 、 外 形 的 丑 和 内 在 的 医 
的 对 照 原则 。 青 年 雨 果 就 是 按照 他 的 这 样 一些 美 学 思想 和 艺术 
观念 塑造 了 《巴黎 圣母 院 》 里 的 副 主 教 ,还 有 那个 钟楼 怪人 卡 西 

讲 到 19 世纪 的 浪漫 主义 ,还 有 一 位 诗人 是 不 能 不 提 到 的 ， 
这 就 是 法 国 的 波 德 莱 尔 。19 世纪 的 诗人 大 都 染 有 孤独 、 忧 元 、 
厌 世 的 思想 ,这 是 19 世纪 末 的 "世纪 病 "。 波 德 菜 尔 是 这 种 世纪 
病 的 一 个 不 治 者 。 兰 波 尊 他 为 最初 的 洞察 者 ,诗人 中 的 王者 ， 
真正 的 神 ( 上 帝 )”。 他 “洞察 "到 了 什么 呢 ? 整个 世界 是 一 具 府 
尸 ,而 自己 不 过 是 寄生 在 腐 尸 上 的 蛆虫 。 但 丁 以 降 的 大 诗人 (从 
水 士 比 亚 、 拜 伦 到 雨 果 ) 在 办 扑 和 诅咒 人 类 的 污浊 时 ,都 是 以 号 
高 临 下 的 姿态 傲 讽 这 个 世界 ,并且 毫 不 怀疑 人 类 会 有 一 个 美 寻 
的 彼岸 。 而 波 德 菜 尔 不 同 :他 如 实地 把 自己 看 作 一 条 蛆虫 ,他 坦 
率 地 承认 自己 恋 着 世界 的 腐 恶 。 他 喜爱 女人 的 红 层 和 肉体 ,六 
恋 死 亡 的 仆 怖 ,迷恋 忧郁 的 黄昏 ,迷恋 跳舞 的 骼 通 , 迷恋 吸食 跑 
片 造 成 的 幻觉 。 纯 真 的 坦率 与 邪恶 的 放荡 结合 在 一 起 ,使 他 约 
诗 具 有 一 种 令 人 战 取 的 特色 。 











从 高 空中 傅 本 世界 同 把 自己 沉 入 世界 的 底层 去 体察 ,结果 
是 不 同 的 。 波 德 莱 尔 是 一 条 把 自己 沉 入 和 欲 海 中 的 船 。 因 此 ,他 
比 在 天 空 的 观察 者 对 心灵 的 浊 流 看 得 真切 ,他 津津 有 味 .细致 人 
微 地 抒写 丑恶 ,在 丑恶 和 病态 的 十 壤 中 培植 艺术 花 休 这些 总 
名 日 《 束 之 花 》 的 诗 , 揭 开 理 性 的 帷幕 , 稚 穿 人 类 高 贵 "的 谍 言 ， 
给 文艺 复兴 时 代 茧 吹 的 人 的 尊严 感 以 沉重 的 打击 : 人们 从 波 德 
菜 尔 的 作品 里 仿佛 第 一 次 看 到 在 自己 的 心灵 深 处 存在 着 一 个 各 
种 欲望 沸腾 的 海洋 ,即使 自命 为 最 高 贵 的 人 也 不 免 脸 红 . 这 就 
是 《小 之 花 》 使 法 国人 心灵 战栗 的 根本 原因 。 我 在 看 西方 表现 龙 
滋 病 患者 的 影片 (疯狂 夜 )( 法 国 ,1992) 时 ,从 那 对 行将 死亡 的 青 
年 男女 的 病态 的 .充满 生命 渴望 的 眼睛 里 再 次 看 到 波 德 莱 尔 . 

1867 年 ,在 极度 纵欲 和 极度 痛苦 中 耗 尽 了 自己 全 部 生命 的 
波 德 莱 尔 像 孩 子 一 样 映 缩 在 母亲 的 怀抱 里 ,安详 地 闭 上 了 那 双 
睿智 的 眼睛 。 那 一 年 ,他 46 岁 。 

浪漫 运动 辉 炮 文坛 的 时 间 很 短 ,其 中 很 重要 的 一 个 原因 , 它 
是 一 个 情感 上 的 运动 ,一 个 完全 不 顾 有 周转 的 现实 环境 的 运动 。 
这 样 的 一 个 运动 ,不 可 避免 地 在 和 现实 的 撞击 中 消退 ,就 像 歌 
德 在 4 浮 士 德 》 中 所 描写 的 欧 菲 良 那样 ,终究 要 从 高 空中 跌落 , 像 
一 颗 流星 。 流 星 消 失 了 ,但 它 划 破 天 空 的 刹那 ,被 永远 地 驻 留 在 
心灵 的 历史 中 间 , 并 且 辉 次 万 代 。 浪 漫 运动 被 现实 主义 所 取代 
应 该 说 是 木 可 避免 的 。 但 它 并 不 是 消亡 , 它 依然 在 不 同 的 形态 
下 不 断 地 复活 。 套 用 一 句 俗话 ,我 们 可 以 说 ,浪漫 运动 死 了 , 浪 


漫 运动 万 岁 - 
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思考 题 : 
1. 简 述 欧洲 19 世纪 浪漫 主义 运动 的 缘起 和 概貌 。 
2. 浪漫 主义 和 古典 主义 的 区 别 是 什么 ? 
3. 试 阅读 和 分 析 拜 伦 的 一 首 许 。 


阅读 书目 : 
《 拜 伦 诗 选 》, 查 良 铮 译 , 上 海 译 文 出 版 社 ,1982 年 。 
雨 果 :《 巴 黎 圣 母 院 》, 陈 敬 容 译 , 贵 州 人 民 出 版 社 ,1980 年 


第 十 讲 ”19 世纪 的 现实 主义 与 4 简 . 爱 》 


【摘要 】 现实 主义 的 崛起 是 悄然 的 一 一 现实 主义 同 浪漫 主 
义 的 边界 是 模糊 的 一 一 现实 主义 作家 的 三 大 牙 盾 心态 一 一 讲 现 
实 主义 应 该 从 英国 说 起 一 一 勃 朗 特 姐 妹 的 性 格 和 命运 一 一 幼年 
的 简 : 金 钱 与 尊严 的 对 抗 一 一 简 和 罗切斯特 的 爱情 :依赖 尊严 而 
结合 一 一 理想 的 生活 是 尊严 加 爱 , 当然 还 要 加 上 人 金钱 《 简 ， 
爱 》 纤 细 的 心理 描写 











19 世纪 初 ,浪漫 派 取代 古典 派 登 上 王位 时 ,是 经 过 了 一 番 
大 喊 大 叫 的 ,而 浪漫 派 自己 被 取代 时 , 却 是 悄 无 声响 的 。 这 个 悄 
悄 地 登 上 文坛 之 王位 的 新 流派 叫做 现实 主义 。 它 没有 大 喊 大 
叫 ,但 它 充当 霸主 的 时 间 远 比 浪漫 派 长 久 ,直至 今日 , 虽 已 从 主 
流 位 子 上 跌落 下 来 ,但 也 还 保有 强大 的 生命 力 。 它 的 业绩 辉煌 ， 
名 家 如 林 , 名 作 如 海 。 现 代 派 作家 是 反对 现实 主义 创作 原则 的 ， 
却 不 敢 小 虎 现 实 主义 的 成 就 。 意 识 流 派 作 家 伍 尔 夫 说 , 同 《 安 
娜 : 卡 列 尼 娜 》 相 比 ,我 们 的 作品 不 过 是 一 些小 册子 。 

浪漫 主义 与 现实 主义 之 间 的 边界 是 一 个 “模糊 边界 "。 把 一 
个 作家 归 类 是 一 件 困难 而 不 必要 的 事情 ,但 对 这 两 种 不 同 的 创 
作 原 则 和 方法 ,加 以 适当 的 分 析 还 是 必要 的 。 有 一 种 稍 嫌 简单 
的 分 法 : 

浪漫 派 的 创作 格言 是 :生活 应 该 是 这 样 。 

现实 主义 的 格言 是 :生活 就 是 这 样 。 


205 久 


和 瑟 十 小 


《 涝 ' 或》 是 X※ 绪 将 尚 侣 此 痒 三 


@ 206 


当 你 问 巴尔 扎 克 ,为 什么 把 生活 描写 得 这 么 污秽 ? 巴尔 扎 
克 会 回答 你 :我 不 过 是 历史 的 书记 官 ,现实 生活 就 是 这 样 。 你 若 
问 青年 雨 果 , 巴 黎 真 的 有 一 个 “乞丐 王朝 " 吗 ? 青年 雨 果 会 回答 
你 说 ;我 认为 应 该 有 。 

从 欧洲 文学 发 展 的 实际 状况 看 ,现实 主义 文学 的 产生 ,是 对 
那 种 全 然 无 视 现 实 一 任 情 感 流 荡 的 浪漫 主义 文学 的 反 拨 。 在 
现实 主义 作家 叙述 的 故事 里 ,浪漫 主义 的 幻想 和 温情 常常 是 主 
人 公 不 幸 的 主观 根源 ,而 金钱 和 权力 则 是 构成 不 幸 的 社会 根源 。 
如 最 典型 的 现实 主义 作品 《 包 法 利夫 人 》 中 的 爱 玛 是 因为 中 了 
夏 多 布 里 昂 和 拉 马 丁 作 品 的 毒 ,为 追求 那 种 幽 秘 的 爱情 而 跌 入 
泥 坑 , 死 于 债台高筑 。 但 如 果 把 现实 主义 文学 说 成 是 “向 社会 举 - 
起 的 一 面 镜子 ”, 那 是 不 确切 的 。 文 学 不 仅 是 对 现实 消极 的 反 
映 , 而 且 是 对 社会 现实 的 反抗 。 一 个 追逐 各 种 时 比 思 潮 和 表层 
热点 的 作家 ,不 过 是 浅薄 的 鹦 焉 。 他 们 的 学 舌 作 品 将 随 着 潮 六 
的 东 逝 而 消失 得 无 影 无 踪 。 他 们 不 是 现实 主义 ,而 是 伪 现 实 主 
义 。 真 正 的 艺术 家 必然 不 届 服 于 社会 的 庸俗 的 流行 观念 和 被 权 
威 保 护 的 现实 。 他 们 同 这 样 的 现实 角力 ,而 型 精 竭 虑 地 探索 社 
会 表层 之 下 那些 最 隐蔽 因而 也 是 最 强 有 力 的 因素 。 这 种 力量 是 
相对 稳定 的 模糊 不 清 的 , 它 一 旦 被 作家 ,艺术 家 揭示 出 来 ,就 能 
在 人 的 内 心 唤醒 一 股 如 雄 狮 般 的 力量 ,引起 社会 性 的 “ 友 动 效 
应 ”。 这 种 力量 ,在 人 的 内 心 深 处 、 深 不 可 测 的 渊 底 躁 动 着 , 当天 
才 的 闪电 照 亮 深渊 的 时 候 , 它 就 会 欢腾 起 来 ,使 读者 (或 观众 ) 感 
到 一 种 淋漓 垂 由 .如 瀑布 宣 洪 一样 的 快感 。 

现实 主义 文学 在 一 个 中 心 点 上 与 浪漫 派 一 脉 相 承 , 那 就 是 
它们 所 关注 的 依然 是 人 的 心灵 自由 的 问题 。 现 实 主义 文学 比 浪 
漫 主义 更 重视 人 的 心灵 与 外 部 世界 的 碰撞 与 和 谐 。 现 实 主义 作 
家 像 外 科 医 生 解 剖 人 体 那 样 ,科学 而 细致 地 考察 和 剖析 人 的 内 
心 宇宙 与 外 部 环境 ,种族 .历史 ,文化 氛围 的 相互 关系 ,理性 、 情 
感 和 意志 的 关系 ,个 性 .气质 万 至 深层 意识 的 运行 规律 ;其 作品 
像 人 体 解剖 图 那样 描绘 出 完整 而 多 样 的 内 心 世界 体系 。 由 于 作 








家 个 人 主体 性 格 的 影响 ,每 个 人 所 描绘 出 的 体系 各 有 和 干 秋 , 表 现 
手法 也 人 过 然 有 异 , 统 观 起 来 , 则 是 一 幅 极 其 广阔 .丰富 ,深远 的 内 
心 图 画 一 一 金钱 时 代 人 类 心灵 的 全 景 式 .流动 式 的 展开 。 

在 这 些 自 读 为 "社会 的 镜子 "的 欧美 作家 中 ,我 们 极 有 兴味 
地 窥视 到 他 们 内 心 世界 的 矛盾 ,这些 矛 盾 决 定 了 他 们 的 叙事 策 
略 各 有 千秋 。 从 宏观 上 看 ,他 们 大 略 有 以 下 三 种 矛盾 心态 : 

矛盾 心态 之 一 :对 贵族 社会 的 著 氛 与 着 恋 。 现 实 主义 作家 
大 多 是 封建 专制 和 官方 教会 的 凶猛 敌人 ,但 当面 对 着 丑 欲 横流 
的 资本 主义 现实 时 ,一 种 对 于 夕阳 的 留恋 油 然而 生 ,逝去 的 一 切 
几乎 都 被 夕阳 残 照 灸 典 上 金色 的 边框 。 这 种 卷 恋 之 情 在 开 初 还 
不 强烈 , 随 着 资本 主义 现实 中 各 种 矛盾 的 激化 ,道德 脓 疮 的 溃 
烂 , 中 世纪 的 田园 诗 般 的 关系 就 越发 变 得 腊 胱 而 美丽 。 这 一 点 
在 巴尔 扎 克 的 作品 中 表现 得 最 为 突出 ,在 狄 重 斯 . 萨 克 需 和 哈代 
的 作品 中 我 们 也 可 以 感受 到 这 种 眷恋 。 西 方 的 艺术 家 们 从 来 只 
是 择 击 教会 ,只 有 很 少 的 人 宣布 自己 根本 否定 上 帝 的 存在 。 而 
对 情欲 横流 的 世界 ,人们 越发 感到 上 帝 之 不 可 缺少 。 然 而 此 时 
的 ”上帝 "已 不 同 于 中 世纪 的 上 帝 。 它 改变 了 自己 的 形象 。 在 小 
说 和 诗歌 中 更 多 地 表现 为 对 于 自然 界 的 超自然 崇拜 ( 泛 神 论 ) 和 
清 教 主 义 式 的 对 勤勉 、 克 已 .助人 等 优良 品格 的 提倡 。 这 种 现象 
在 英国 文学 中 表现 得 特别 突出 。 俄 国 是 一 个 封建 农奴 制 与 资本 
主义 杂交 的 国家 ,从 普希金 到 列 夫 ` 托 尔 斯 泰 . 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 
也 清晰 地 表现 出 这 样 一 种 宗教 情结 。 

记 盾 心态 之 二 :对 金钱 的 双重 意识 。 那 些 富 于 启蒙 精神 的 
作家 ,从 资本 主义 秩序 建立 的 第 一 天 起 ,他 们 就 诅咒 这 个 现实 。 
这 种 情形 有 点 像 悲剧 中 的 俄 狄 浦 斯 王 , 他 们 坚决 地 .义无反顾 地 
缉拿 制造 罪恶 现实 的 元 凶 , 却 不 知 竖 竖 中 的 命运 之 神 正 是 假 启 
蒙 思 想 之 火 创造 了 这 人 间 炼 狱 。 他 们 大 声 疾 呼 ,“ 不 ,这 不 是 我 
所 要 的 1” 但 在 他 们 潜意识 里 又 感受 到 自己 内 心 的 黑暗 底层 同 丑 
恶 现实 的 隐秘 联系 ,因此 他 们 对 现实 的 贬斥 ,就 像 哈姆雷特 训斥 
他 那 堕 落 的 母亲 。 不 管 怎么 说 , 他们 是 那个 时 代 的 儿子 。 当 巴 
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尔 扎 克 创造 出 无 与 伦比 的 揭露 金钱 罪恶 的 史诗 时 ,他 本 人 正 陷 
入 金钱 的 诱惑 而 无 力 自拔 。 正 是 奢侈 的 享受 使 他 债台高筑 ,而 
又 是 债台高筑 迫使 他 像 牛 一 般 地 拼命 创作 。F, 詹 明 信 认 为 ,13 
尔 扎 克 的 工作 状态 ,就 是 典型 的 实业 家 的 工作 状态 。 他 的 生命 
是 在 欲望 的 燃烧 中 消耗 列 尽 的 。 

矛盾 心态 之 三 :对 被 压迫 者 的 圣母 情结 。 当 资产 阶级 宣布 
它 的 4 人 权 宣 言 》 时 ,就 埋 下 了 一 个 难以 克服 的 矛盾 , 即 同 受 它 章 
削 的 无 产 者 之 间 的 和 矛盾。 现实 主义 作家 们 都 有 一 颗 圣 母 般 的 心 
灵 ,他 们 在 追求 个 性 解放 的 同时 ,认为 整个 人 类 都 应 该 过 人 的 生 
活 ,因此 ,下 层 人 民 的 苦难 就 越 来 越 多 地 进入 了 他 们 的 视野 。 节 
母 情 结 的 特征 是 怜 帆 与 抒 救 ,从 巴尔 扎 克 的 《农民 ?到 两 果 的 《 些 
惨 世 界 》, 从 狄更斯 的 《艰难 时 世 》 到 哈代 的 《 德 伯 家 的 若 丝 》, 从 
普希金 的 上 尉 的 女儿 》 到 托 尔 斯 泰 的 《复活 》, 都 表现 出 广阔 的 
人 道 主义 的 心灵 。 他 们 把 世界 的 苦难 背负 在 自己 身上 ,但 却 扩 
对 下 层 人 民 为 解脱 苦难 而 使 用 革命 暴力 。 他 们 喜欢 描绘 恭 顺 、 
忠厚 勤劳 的 下 层 形象 ,唤起 人 们 的 同情 ,但 又 明确 地 反对 任何 
形式 的 暴力 ,包括 劳动 人 民 为 解放 自身 而 发 动 的 革命 。 革 命 是 
一 种 " 恶 ”, 在 这 种 亚 的 面前 ,许多 文学 巨匠 都 变 成 了 侏儒。 

对 于 金钱 社会 的 反抗 ,改变 了 传统 的 家 庭 小 说 的 叙事 模式 ， 
金钱 成 了 或 隐 或 现 的 主线 ,在 不 同 的 国家 和 民族 那里 还 具有 不 
同 的 风格 。 总 的 来 说 ,充满 热情 、 躁 动 不 安 和 宁静 高 雅 温 厚 深 
沉 这 两 条 不 同 的 情感 河流 是 相 激 相 荡 的 。 在 英国 , 拜 伦 死 后 ,好 
像 大 海平 静 了 ,维多利亚 女皇 时 代 的 繁荣 \ 强 盛 和 清 教 主 义 的 理 
性 有 形 无 形 地 控制 或 影响 着 作家 们 ,从 狭 更 斯 笔下 的 城市 到 队 
代 作 品 中 的 威 塞 克 斯 乡村 ,都 笼 睾 着 仁慈 对 于 引 恶 的 充满 机 知 
与 讽刺 性 的 遗 责 ,在 对 下 层 穷 人 的 次 切 同 情 中 浸透 着 越 来 越 多 
的 对 于 幸福 前 景 的 绝望 与 感伤 ; 从 家 庭 小 说 的 杰作 《傲慢 与 偏 
见 》% 到 勃 朗 特 的 《 简 ' 爱 》, 都 在 告诉 人 们 追求 幸福 时 ,适当 的 节制 
是 必 不 可 少 的 ,理性 是 欢乐 的 伴侣 。 萨 克 雷 的 《名 利 场 ) 是 少 有 
的 辛辣 作品 ,其 中 “ 黑 良 心 ”的 美丽 女子 培 基 富 于 青 者 活力 ,但 作 














者 对 她 的 态度 显然 是 贬抑 , 而 他 想 赞 美的 人 物 爱 米 莉 亚 却 显 得 
苍白 贫血 。 英 国人 的 风雅 .机 智和 文 质 彬 彬 的 传统 ,直到 20 世 
纪 初 才 被 戴 维 : 赫 伯 特 : 劳 伦 斯 所 打破 。 只 要 想 一 想 英 国 的 传统 
精神 ,就 不 难 理解 4 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 和 何以 被 禁 达 50 第 之 久 。 
在 法 国 的 情形 就 不 相同 。 高 卢 人 的 血液 似乎 永远 在 燃烧 ,法 国 
的 作家 总 是 在 寻找 和 表现 那 种 躁动 不 安 的 激情 :从 司 汤 达 、 梅 里 
美 .巴尔 扎 克 到 福 楼 拜 , 左 拉 。 国 内 的 起 义 、 动 乱 和 对 外 战争 的 
失败 ,给 法 国 荣 上 一 层 灰色 ,但 染 上 灰色 情绪 的 莫 泊 姜 等 人 的 作 
名 也 还 渗透 着 各 种 情欲 的 渴望 和 波动 。 在 20 世纪 初 的 罗曼 罗 
兰 那里 ,我 们 看 到 为 恢复 理性 统治 所 作 的 努力 ,但 当时 的 时 代 气 
氛 使 他 的 努力 已 带 有 堂 吉 词 德 的 味道 了 。 同 英法 两 国 相 比 , 俄 
国文 学 步履 沉重 , 像 浑浊 而 宽阔 的 伏尔加 河 。 封 建 的 军事 专制 
的 农 妈 社 会 ,加 上 资本 主义 虽 员 通 人 的 发 展 ,使 俄国 作家 处 于 两 
难 境地 ,心灵 压 上 了 沉甸甸 的 十 字 架 。 从 普希金 的 叶 责 盖 尼 . 奥 
涅 金 开始 ,俄国 的 知识 分 子 就 意识 到 自己 在 灾难 现实 面前 的 软 
罚 无 力 。“ 多 余人 "的 主题 以 凝重 而 伟大 的 悲 衰 格 调 奏 响 了 。 从 
彼得 大 帝 时 代 就 崇尚 法 国 古 典 主义 的 俄国 ,现在 把 法 国 式 的 浪 
漫 的 个 人 主义 视 为 不 值 一 呆 的 纳 绑 作风 。 因 为 俄国 的 苦难 太 深 
重 了 ,许多 有 良心 的 作家 都 在 反抗 农奴 专制 的 同时 又 力图 避免 
俄国 陷入 资本 主义 泥潭 。 他 们 不 能 不 为 “ 谁 之 罪 ” 和 “怎么 办 "两 
大 磁石 所 吸引 。 即 使 深 受 “西方 派 "影响 的 属 格 涅 夫 也 不 能 不 为 
“ 木 木 "而 感伤 ; 果 龙 里 的 喜剧 天 才 被 浸 在 悲哀 的 泪水 之 中 ,“ 爱 
和 受难 相伴 相 随 "成 了 俄罗斯 文学 的 性 格 , 列 夫 : 托 尔 斯 泰和 费 . 
陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 把 它 推 向 了 欧洲 现实 主义 文学 的 勃 朋 峰 。 与 俄 
罗斯 性 格 完全 形成 鲜明 对 照 的 是 美国 。 在 那里 ,无 论 是 深刻 的 
文学 还 是 肤浅 的 文学 都 流溢 着 强烈 乐观 的 生命 欲 。 爱 伦 . 坡 、 康 
拉 德 . 麦 尔 维尔 显得 奇 话 梯 突 ,但 说 不 上 斐 观 。 杰 克 . 伦 敦 的 后 
期 作品 显示 出 瞳 灰色 的 阴郁 ,他 终于 自杀 了 。 马 克 叶 温 是 这 一 
时 期 最 杰出 的 代表 。 而 德 莱 塞 却 是 最 能 体现 19 世纪 美国 人 的 
文化 心理 的 作家 ,他 深 知 像 美国 这 样 一 个 没有 传统 文化 的 民族 ， 
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就 没有 那么 多 道德 上 的 悲哀 。 德 莱 塞 作品 中 的 人 物 不 能 理解 金 
钱 与 人 性 发 展 之 间 的 对 立 。“ 没 有 金钱 便 没有 一 切 " 是 最 明和 由 不 
过 的 真理 , 除 此 之 外 还 有 什么 呢 ? 因 此 他 们 成 了 后 现代 派 的 先 
驱 。 


正 像 英国 最 早 进行 了 资产 阶级 的 “光荣 革命 ”一样 ,英国 最 
早出 现 了 像 《 鲁 滨 撑 漂流 记 》 这 样 的 现实 主义 文学 作品 。 因 此 ， 
我 们 对 现实 主义 的 描述 也 从 英国 说 起 。 

在 讲 到 英国 的 现实 主义 文学 时 ,我 们 不 能 不 提 到 威廉 . 梅 克 
皮 斯 ` 萨 克 雷 。 他 在 19 世纪 中 叶 , 以 4 名利场 }》 为 题写 了 一 部 妙 
语 连珠 的 小 说 。 在 小 说 刊行 第 一 版 时 ,作者 给 它 加 的 副题 是 ” 英 
国 社会 的 钢笔 和 铅笔 素描 画 "。 这 幅 画 是 英国 上 层 社 会 普遍 拍 
卖 良心 的 鲜 活 写照 。 良 心 .荣誉 都 被 押 到 “名 利 市 场 * 上 变 成 了 
商品 。 为 了 得 到 金钱 和 幸福 ,可 以 毫 不 犹 殉 地 作 跨 他人。 人 金钱 
使 好 人 变 成 魔鬼 ,所 谓 “ 黑 良心 ”的 女子 培 基 曾 道 出 如 下 真理 : 
“……… 如 果 我 有 5000 磅 收入 的 话 ,我 想 我 是 会 成 为 好 人 的 。" 艾 
到 时 评述 说 :“ 谁 不 知道 利 蓓 加 的 想法 是 对 的 造成 了 她 和 一 
个 诚实 女子 之 间 区 别 的 不 过 是 个 钱财 问题 。” 萨 克 雷 在 写 给 他 卫 
亲 的 一 封 信 中 说 :“ 我 想 创造 一 群 不 相信 世界 上 有 上 帝 的 人 (于 
只 是 一 句 伪善 的 黑 话 ) ,一 群 贪 焚 而 装 腔 作 势 的 人 ,他 们 多 半 十 
分 自负 ,心安 理 得 地 自 以 为 有 高 人 一 等 的 美德 ”从 《天 路 历 牧 》 
到 《4 名利 场 相 隔 近 200 年 ,在 这 200 年 中 ,商业 精神 打败 了 基 展 
精神 ,金钱 取代 了 上 帝 。《 名 利 场 ) 产 生 的 背景 是 19 世纪 有 名 的 
“维多利亚 时 代 ” ,英国 以 “日 不 落 " 而 自 炫 于 世界 。 但 这 个 时 代 
(1832 一 1901) 的 小 说 家 却 不 习 于 为 它 唱 赞歌 ,只 要 读 一 读 狄 下 
斯 \G. 艾 略 特 . 梅 瑞 狄 斯 和 哈代 的 作品 ,你 就 会 获得 一 幅 与 4 包 
利 场 》 相 似 的 社会 讽刺 图 画 。 

然而 ,这 些 作 品 在 揭露 讽刺 上 层 社会 的 虚伪 贫 禁 .表达 自己 








对 下 层 穷人 的 深切 同情 时 ,总 掩饰 不 住 对 往 蔡 那 种 贵族 的 田园 
情趣 与 温情 的 留恋 。 这 种 对 于 夕阳 的 留恋 成 为 英国 人 反抗 物化 
的 主要 诗 情 。 如 果 有 一 位 敢于 荐 视 世 俗 金钱 的 平民 女子 (如 《做 
慢 与 偏见 》 中 的 仇 丽 水 白 ), 则 必 有 一 个 同样 碾 视 世俗 金钱 的 贵 
族 ( 如 《做 慢 与 偏见 ?中 的 达 西 ) 与 她 心心 相 印 。《 和 名利场 》 中 破 了 
产 的 善良 寻 娘 爱 米 莉 亚 虽 唱 公公 拒绝 丈夫 缘 弃 ,但 终 有 一 个 貌 
不 出 众 的 贵族 都 宾 处 处 搭救 ,最 后 成 为 信人 笃 。 被 英国 人 袖 为 与 
列 夫 - 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 相 媲美 的 巨著 《 米 德尔 马 钼 》, 其 
女 主人 公 多 罗 塞 娅 , 怀 着 一 种 献身 的 热情 同比 她 大 30 岁 的 学 者 
卡 索 朋 结 婚 。 但 卡 索 朋 实际 上 是 个 心胸 狭小 的 唐人 ,上 临 死 前 立 
下 遗嘱 ,如 果 多 罗 塞 姥 敢 于 同 贫寒 的 青年 威 尔 结婚 就 将 丧失 财 
产 继承 权 。 结 果 这 份 遗 嘱 从 反面 促成 了 多 罗 塞 好 与 威 尔 的 婚 
事 。 多 罗 塞 娅 毅然 放弃 了 财产 ,选择 了 爱情 。 作 者 在 描写 多 罗 
塞 娅 时 ,经 常 使 用 “崇高 的 品质 "“ 可 爱 的 充满 信任 的 庄严 稚 持 ” 
之 类 的 词汇 。 当 她 真诚 地 帮助 李 德 盖 特 医生 时 , 李 德 盖 特 称 她 
具有 “圣母 玛 利 亚 的 宽广 胸怀 ”。 


在 这 些 超越 金钱 、 反 抗 物化 的 英国 人 中 间 ,有 一 个 形象 带 有 
脱颖而出 的 新 鲜 气息 , 那 就 是 《 简 : 爱 ) 的 女 主 人 公 。 

在 英国 文学 史上 ,有 许多 经 典 名 著 将 会 永垂不朽 《 简 : 爱 》 
在 其 中 排名 不 会 靠 前 。 但 能 够 像 《 简 : 爱 》 这 样 深 深 地 进入 人 们 
的 灵 瑰 ,影响 着 人 们 的 精神 世界 ,甚至 影响 人 的 毕生 命运 的 作品 
并 不 很 多 。 

《 简 . 爱 的 作者 是 夏 绿 带 : 拖 朗 特 。 她 有 四 个 妹妹 、 一 个 哥 
哥 , 家 里 有 三 位 成 了 作家 : 夏 绿 蒂 、 艾 米 莉 和 安妮 。 夏 绿 蒂 的 
《 简 爱 》$ 和 艾 米 莉 的 《呼啸 山庄 》, 都 已 经 成 为 世界 文学 史上 的 经 
典 。 在 一 个 家 庭 里 ,三 个 姊妹 同时 成 为 作家 ,而 且 影响 很 大 ,在 
世界 文学 史上 还 找 不 到 第 二 个 例子 。 
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夏 绿 蒂 .过 朗 特 的 父亲 是 一 位 牧师 ,他 手 里 虽然 也 有 一 张 剑 
桥 大 党 的 毕业 证 书 , 但 是 由 于 贫困 ,由 于 中 年 丧 妻 ,也 由 于 自身 
的 性 格 ,他 没有 成 为 一 个 很 好 的 父亲 。 在 这 个 贫穷 的 下 等 家 庭 
里 , 夏 绿 蒂 : 勃 朗 特 和 她 的 妹妹 们 ,过 的 是 一 种 贫穷 的 而 且 缺 少 
家 庭 温 暖 的 生活 一 一 很 早 母 亲 就 去 世 了 ,父亲 多 病 , 性 格 乖 良 ， 
很 少 能 够 给 他 们 温暖 ,对 他 们 的 教育 也 不 够 ,在 夏 绿 蒂 很 小 的 时 
候 ,连同 她 的 两 个 妹妹 一 起 被 父亲 送 进 了 寄宿 学 校 。 看 过 《 简 ， 
爱 ) 的 人 ,可 以 知道 , 夏 绿 蒂 和 她 的 妹妹 们 在 寄宿 学 校 里 过 的 是 
一 种 怎样 贫困 的 ,没有 温暖 的 ,经 常 受 到 惩罚 嘲弄 甚至 于 打 器 的 
生活 。 在 寄宿 学 校 里 的 这 段 生 活 和 她 们 自 幼 染 上 的 肺病 ,使 她 
们 都 活 得 比较 短 , 夏 绿 蒂 只 活 了 39 岁 , 艾 米 者 死 的 时 候 比 她 姐 
姐 还 要 小 得 多 。 

夏 绿 带 的 个 子 矮小 ,五 官 搭配 得 不 是 很 好 一 一 眼睛 很 大 , 鼻 
于 也 很 大 , 嘴 稍 微 有 一 点 弯曲 ,给 人 的 整体 印象 是 一 个 比较 古板 
的 女人 。 我 们 现在 看 到 的 她 的 画像 ,在 某 种 程度 上 美化 了 她 的 
容 角 。 作 为 一 个 女人 ,长 得 不 美 ,构成 了 她 灵 瑰 深 处 的 自 捍 。 

她 的 妹妹 艾 米 莉 和 夏 绿 蒂 有 很 多 相似 之 处 ,比如 说 ,她 们 部 
不 太 相 信 有 人 会 爱 上 自己 ,她 们 甚至 于 由 此 而 推广 到 不 太 相 信 
人 类 有 那 种 所 谓 普 遍 的 爱 , 她 们 从 小 就 喜欢 把 自己 全 部 的 情感 
都 倾注 到 小 动物 身上 。 

但 是 这 姊妹 俩 的 性 格 又 不 太 相同 , 夏 绿 蒂 . 勃 朗 特 显得 更 如 
温柔 ,更 加 清纯 ,更 加 喜欢 追求 一 些 圣洁 的 东西 ,追求 一 些 美好 
的 东西 。 她 曾经 非常 热烈 地 爱恋 过 自己 的 老师 赫 格 ,给 他 写 过 
一 些 热情 的 、 其 至 可 以 说 是 求爱 的 信 , 但 是 老师 给 他 回 了 一 封 信 
以 后 ,就 青 也 不 理 昭 她 了 。 对 于 夏 绿 蒂 , 这 是 很 大 的 感情 上 的 打 
击 。 但 是 她 并 没有 因此 停止 对 温暖 和 爱情 的 追求 ,尽管 她 常常 
党 得 人 们 不 会 那样 去 爱 她 。 也 许 就 是 这 样 一 种 灵魂 深 处 的 很 次 
的 自 摆 , 反 映 在 她 的 性 格 上 就 有 一 种 非常 敏感 的 自尊 ,以 自尊 作 
为 她 内 心 深 处 的 自卑 的 补偿 。 她 描写 的 简 爱 ,也 是 一 个 不 美的 、 
矮小 的 女人 ,但 是 她 有 着 极其 强烈 的 自尊 心 。 她 坚定 不 移 地 追 








求 光明 的 ,圣洁 的 ,美好 的 生活 。 

艾 米 莉 的 生活 景况 和 容貌 大 体 上 都 和 夏 绿 带 差不多 ,但 是 
她 的 性 格 和 姐姐 不 一 样 。 她 也 非常 爱 小 动物 ,但 有 时 候 又 会 表 
现 得 很 残忍 。 比 如 有 一 次 ,一 只 她 很 喜欢 的 小 狗 ,不 昕 她 的 话 ， 
几 次 非 要 跑 到 床上 去 ,她 就 抓 着 小 狗 的 脖子 ,把 它 揪 到 外 面 , 狠 
命 地 打 ,几乎 要 把 眼睛 打 频 。 周 围 的 人 看 了 之 后 都 非常 吃惊 ,这 
么 一 个 矮小 的 女孩 子 竟 然 能 这 样 残暴 地 打 一 个 小 动物 。 在 盖 斯 
凯 尔 夫人 写 的 《区 米 莉 传 ? 中 ,说 在 艾 米 莉 死 后 ,这 只 小 狗 是 所 有 
的 人 和 动物 中 最 悲伤 的 一 个 :在 它 的 主人 死 后 ,就 从 来 没有 快乐 
过 。 艾 米 莉 内 心 残暴 的 这 一 面 ,也 是 对 她 自卑 心理 的 补偿 ,只 是 
与 夏 绿 蒂 不 同 的 另外 一 种 形态 的 补偿 。 这 种 补偿 反映 在 她 的 文 
学 作品 里 ,就 是 《4 呼 哺 山 庄 》 中 希 斯 克 里 夫 那个 残暴 的 复仇 者 的 
形象 。 当 然 复仇 并 没有 带 来 快乐 ,而 是 带 来 更 加 深沉 的 痛 。 

在 《 简 : 爱 ) 的 开头 :还 是 小 孩子 的 简 看 到 了 一 本 英国 禽 乌 史 
的 书 , 觉 得 很 好 玩 , 就 一 个 人 躲 在 窗帘 后 头 看 ,非常 人 神 , 这 时 
候 , 被 她 的 表 兄 ,就 是 她 奥 妈 的 孩子 一 一 一 个 肥胖 的 十 四 五 岁 
的 ,很 有 力气 的 野蛮 的 男孩 子 一 一 发 现 了 ,他 一 把 抢 过 她 的 书 ， 
说 : 











你 没有 资格 拿 我 们 家 的 书 ,你 是 个 靠 人 养活 的 ,妈妈 说 过 :你 没 
钱 ,你 父亲 一 文 也 没 留 给 你 。 你 本 该 去 要 饭 ,不 该 在 这 儿 跟 我 们 这 样 
上 等 人 的 孩子 一 起 过 活 , 跟 我 们 吃 一 样 的 饭 , 穿 花 妈 妈 的 钱 买 来 的 衣 
服 。…… 滚 ! 站 到 门口 去 , 别 站 在 镜子 和 窗子 跟前 。C2] 


这 段 话 意味 着 什么 呢 ? 意味 着 那 种 没有 钱 就 没有 尊严 可 谈 
的 观念 ,在 当时 的 社会 是 多 么 普遍 。 就 像 里 德 这 样 一 个 十 四 五 
岁 的 孩子 ,这 种 观念 在 他 头脑 里 也 是 根深 蒂 圈 的 。 他 觉得 简 跟 
他 们 不 一 样 , 他 还 骂 简 是 “耗子 ”, 是 偷 吃 别人 东西 的 耗子 。 他 之 
押 以 这 样 部 视 简 , 没 有 别 的 理由 ,就 是 因为 简 没 有 钱 ,她 的 父亲 
一 分 钱 也 没有 留 给 她 。 她 应 该 去 要 饭 ,她 没有 资格 过 上 等 人 的 
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生活 。 

到 了 寄宿 学 校 以 后 ,这 种 观念 就 更 现实 了 。 因 为 寄宿 学 校 
里 都 是 些 没 有 钱 的 穷 孩 子 或 者 是 根本 没有 父母 的 孤儿 ,是 社会 
上 被 吐 视 的 一 群 。 老 师 鄙 视 他 们 ,那些 主教 .学 校 的 负责 人 更 哇 
视 他 们 ,随便 地 加 以 处 罚 。 简 只 是 由 于 不 留神 把 一 块 写字 节 石 
板 落 到 地 下 摔 破 了 ,老师 就 罚 她 站 在 一 个 高 高 的 使 子 上 示众 ,还 
吟 只 所 有 的 学 生 不 许 和 她 说 话 , 这 对 孩子 的 尊严 是 一 种 无 情 的 
践踏 “没有 钱 就 谈 不 上 尊严 ,直到 现在 在 西方 依然 是 一 种 很 
流行 的 观念 。 在 中 国 这 种 观念 也 在 扩展 。 

如 果 很 有 钱 ,是 不 是 就 一 定 能 够 获得 人 们 的 尊敬 ,而 拥有 人 
所 具有 的 尊严 呢 ? 小 说 里 所 写 的 庄园 主 罗 彻 斯 特 是 一 个 很 有 钱 
的 人 ,他 在 法 国 巴 黎 认识 了 一 个 女 演员 的 女儿 塞 莉 娜 ,她 是 -个 
迷人 的 美女 ,他 开始 认为 这 个 美女 不 会 喜欢 上 他 ,因为 罗 彻 斯 特 
自 认 为 是 一 个 丑 八 怪 一 一 他 的 皮肤 很 黑 , 脸 上 的 线条 显得 过 于 
翁 硬 。 但 是 他 有 钱 ,这 个 美女 就 赞美 他 ,说 :“ 你 有 体育 家 的 身材 
和 气度 ,所 以 我 非常 地 爱 你 。” 罗 彻 斯 特 也 相信 了 ,给 这 个 美女 在 
遍 级 酒店 里 租 了 房间 ,给 她 配 了 马车 、 仆 役 , 买 了 许 许 多 多 的 外 
石和 高 级 的 衣服 。 他 以 为 他 得 到 了 这 个 美女 的 爱 ,但 是 有 一 -天 
他 回来 的 时 候 , 无 意 中 听 到 了 塞 莉 娜 和 另外 一 个 男人 在 谈 但: 
“你 以 为 我 会 喜欢 那个 丑 八 怪 吗 ?" 这 件 事 给 罗 彻 斯 特 很 深 的 刺 
激 ,他 原 以 为 只 要 有 钱 , 人 家 就 会 尊重 他 ,但 事实 上 并 不 是 这 栏 。 
像 塞 莉 娜 这 样 的 人 ,为 了 要 罗 彻 斯 特 的 钱 , 当 他 面 说 许多 好 话 ， 
但 实际 上 根本 就 瞧不起 他 。 

钱 并 不 能 买 到 一 切 。 

尊严 究竟 怎么 样 才 能 够 获得 ? 尊严 本 身 不 是 一 个 孤立 的 东 
西 , 它 是 靠 在 人 和 人 的 关系 中 获得 别人 的 肯定 才能 拥有 。 马 克 
思 讲 过 大 意 如 下 的 话 :人 首先 是 把 自己 反映 在 另 一 个 人 身上 ,一 
个 名 叫 彼 得 的 人 所 以 会 把 自己 当 作 一 个 人 来 看 ,只 是 因为 他 把 
一 个 名 叫 保罗 的 人 看 作 自 己 的 同 种 。 也 就 是 说 ,一 个 人 只 有 在 
奶 外 一 个 人 身上 才能 获得 对 自己 的 肯定 。 














简 在 田 妈 家 里 ,在 寄宿 学 校 里 , 没有 得 到 这 种 对 于 她 自身 尊 
严 的 肯定 。 虽 然 在 寄宿 学 校 里 有 一 些 老师 (比如 说 坦 波 尔 ) 对 她 
很 好 ,但 是 这 种 好 只 是 一 种 伶 爱 , 它 没有 对 于 人 的 自尊 的 肯定 。 
简 真正 获得 对 于 人 的 自尊 的 肯定 ,是 到 了 罗 彻 斯 特 的 庄园 后 。 
在 和 罗 彻 斯 特 的 交往 中 ,她 才 感 到 自己 的 尊严 ,并 且 逐 步 获得 升 

他 们 两 个 人 的 邂逅 是 非常 有 意思 的 。 罗 彻 斯 特 的 马车 出 了 
事 , 他 自己 也 受 了 一 些 伤 , 简 帮 了 他 的 忙 。 两 个 人 在 山里 有 一 段 
对 话 , 这 段 对 话 对 于 简 至 关 重 要。 当时 两 个 人 都 还 不 太 清楚 对 
方 是 谁 ,但 是 简 从 罗 彻 斯 特 坐 的 马车 和 他 的 装束 完全 可 以 看 得 
出 他 是 一 个 贵族 ,一 个 有 钱 人 。 谈 话 的 时 候 , 罗 彻 斯 特 问 简 :“ 你 
党 得 我 漂亮 吗 ?" 简 当时 脱口 而 出 :不 ,先生 。 这 句 话 当 时 对 罗 
彻 斯 特 的 震动 是 很 大 的 , 罗 彻 斯 特 就 进一步 追问 她 :“ 你 觉得 我 
什么 地 方 不 好 看 ?” 简 意识 到 自己 说 的 话 有 点 不 礼貌 ,所 以 她 向 
罗 彻 斯 特 道歉 ,并 作 了 一 番 解 释 : 








先生 ,我 太 直率 了 ;请 你 原谅 ,我 本 来 应 当 说 , 问 到 外 貌 问题 是 很 
不 容易 当场 就 随口 做 出 回答 的 ,应 当 说 ,各 人 有 个 人 的 审美 现 ,说 美 
并 不 重要 ,或 者 诸如 此 类 的 话 .G] 


简 的 这 两 个 回答 ,对 罗 彻 斯 特 认识 简 很 重要 。 罗 彻 斯 特 心 
中 有 一 道 伤口 ,就 是 法 国 的 美女 塞 莉 娜 当面 吹捧 他 ,赞美 他 ,而 
背后 各 他 丑 八 怪 。 可 今天 他 遇 到 的 这 个 其 貌 不 扬 的 .平民 模样 
的 女孩 子 ,当面 说 他 不 漂亮 。 这 样 的 直率 和 真诚 ,一 下 子 把 简 在 
罗 彻 斯 特 心中 的 地 位 抬 高 了 。 因 为 在 当时 的 英国 ,家 庭 教 师 不 
过 是 高 级 仆人 ,她 和 主人 是 两 个 阶层 。 罗 彻 斯 特 通过 当时 的 谈 
话 ,已 经 知道 简 就 是 家 里 新 聘请 的 家 庭 教 师 。 他 知道 他 面 对 的 
不 是 一 个 普 普通 通 的 “下 等 人 ”, 简 : 爱 身上 有 塞 莉 娜 所 没有 的 直 
率 和 真 减 , 而 这 种 真诚 又 是 他 常常 找 不 到 的 。 简 接 下 来 的 道 委 
又 使 罗 彻 斯 特 感觉 到 ,眼前 这 个 女人 不 仅仅 诚实 ,还 有 教养 ,能 
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够 善 解 人 意 ,不 愿意 伤害 人 。 两 句 对 话 ,使 罗 御 斯 特 把 她 看 作 一 
个 可 以 和 自己 在 精神 上 平等 交谈 的 人 。 这 是 简 获 得 尊严 的 第 一 

后 来 , 罗 彻 斯 特 的 一 段 话 , 又 使 得 简 把 罗 彻 斯 特 看 作 和 自己 
平等 的 人 。 罗 彻 斯 特 非常 坦白 地 向 她 讲述 了 自己 私生活 中 的 隐 
秘 ,特别 是 关于 他 和 塞 莉 娜 的 那 段 生活 。 作 为 主人 ,一 个 ^ 上 私 
人 ”, 他 能 够 坦诚 地 把 自己 内 心 的 隐秘 告诉 一 个 家 庭 教师 一 一 在 
当时 的 观念 里 是 一 个 “下 等 人 ”, 这 使 简 在 精神 上 不 再 把 罗 复 斯 
寺 看 作 一 个 高 十 自己 的 “主人 ”。 

这 两 段 话 使 得 他 们 两 人 处 在 平等 的 地 位 ,相互 敬重 ,相互 理 
解 , 也 就 因此 从 对 方 那里 取得 了 一 种 人 的 尊严 感 的 满足 ,在 这 样 
的 基础 上 ,两 个 人 产生 了 爱情 。 

但 是 ,事情 到 这 里 并 没有 结束 。 人 的 平等 的 意识 ,不 是 很 容 
易 取得 的 ,从 理性 上 来 讲 , 罗 彻 斯 特 把 简 看 作 一 个 和 自己 平等 的 
人 ,但 是 在 内 心 深 处 ,作为 一 个 男人 ,他 在 某 些 方面 仍然 认为 女 
人 是 男人 的 一 个 附着 物 :直到 他 向 简 求婚 的 时 候 , 都 没有 告 珠 
简 , 他 是 一 个 有 妻 室 的 人 。 这 件 事 情 在 他 们 准备 正式 结婚 的 时 
候 由 律师 揭 出 来 了 。 简 觉得 自己 必须 要 离开 ,她 这 样 想 : 








我 自己 在 乎 我 自己 , 越 孤 单 , 越 无 亲 无 友 , 越 无 人 依靠 , 越 是 要 者 
重 白 己 ,我 要 遵从 上 帝 颁 发 世人 认可 的 法 律 ,我 要 坚守 住 我 在 清醒 寺 
而 不 是 像 现在 这 样 疯狂 时 所 接受 的 原则 ,法 律 和 原则 并 不 是 为 了 用 
在 没有 诱惑 的 时 候 , 它 们 正 是 要 用 在 现在 这 样 肉体 和 灵魂 都 起 来 反 
对 他 们 的 严肃 不 苟 的 时 候 。 既 然 它们 是 毫 不 通融 的 , 那 它们 就 不 容 
违反 。…… 原 定 的 想法 ,已 下 的 决心 是 我 眼前 惟一 必须 坚持 的 东 本 ， 
我 要 牢 牢 守住 这 个 立场 .0 


这 是 简 告 诉 罗 彻 斯 特 她 必须 离开 的 理由 ,但 是 从 内 心 讲 ,更 
深 一 层 的 东西 是 简 ' 爱 意识 到 自己 受到 欺骗, 她 的 自尊 心 受到 葡 
弄 。 简 在 知道 罗 彻 斯 特有 妻子 后 ,她 回 到 房间 , 脱 下 了 婚纱 ,说 : 








唉 , 它 再 也 不 能 去 求助 他 了 ,因为 忠诚 已 遭 破 坏 , 一 一 信任 已 经 
形 失 了 ,对 我 来 说 , 罗 彻 斯 特 已 不 再 是 过 去 的 他 ,因为 他 原来 不 像 我 
过 去 所 想像 的 那样 ,我 不 想 把 他 看 成 邪恶 ,我 不 愿意 说 他 炊 骗 了 我 ， 
不 过 ,他 在 我 心中 已 失去 了 正直 不 欺 的 属性 ,因此 我 必须 离开 他 ,这 
一 点 我 看 得 很 清楚 。5 


简 : 爱 在 非常 强大 的 爱情 力量 的 包围 之 下 ,在 美好 、 富 裕 生 
活 的 诱惑 之 下 ,依然 要 坚持 自己 作为 人 的 尊严 ,这 是 简 最 具有 精 
神 魅 力 的 地 方 。 

小 说 写 到 此 ,作者 对 于 人 的 尊严 的 探索 已 经 结束 ”没有 。 
简 在 离开 了 罗 彻 斯 特 以 后 ,遇见 了 她 的 表 兄 圣 约翰 。 作 为 忠诚 
的 基督 徒 , 他 在 简 面 前 展示 了 一 种 新 的 关于 人 的 尊严 的 境界 。 
这 种 境界 , 简 在 寄宿 学 校 的 同学 海伦 那里 已 经 感觉 到 了 。 这 种 
尊严 是 超越 了 人 的 ,是 一 种 和 神 结合 而 产生 的 尊严 感 。 这 是 在 
西方 宗教 中 一 种 相当 普遍 的 ,为 人 们 所 追求 的 精神 境界 ,人 们 抛 
弃 了 人 间 的 一 切 享受 ,而 在 精神 上 同上 帝 结 合 , 从 而 获得 了 道德 
上 的 满足 ,他 们 认为 自己 作为 人 ,最 高 的 境界 就 是 如 此 一 一 把 一 
切 都 牺牲 ,把 一 切 奉献 给 上 帝 。 

圣 约 输 就 是 这 样 来 劝说 简 ,让 她 放弃 一 切 ,让 她 作为 自己 的 
妻子 一 起 到 非洲 去 做 传教 士 ,在 那里 传 布 福音 。 但 是 , 简 拒绝 
了 ,她 拒绝 了 这 样 一 种 神 的 尊严 的 境界 ,为 什么 呢 ? 因为 她 觉得 
她 是 一 个 凡人 ,她 还 要 享受 人 间 的 爱情 ,她 和 圣 约翰 之 间 有 一 种 
很 亲密 的 友情 ,但 是 没有 爱 , 她 内 心 还 是 想 着 罗 彻 斯 特 ,她 对 罗 
彻 斯 特 还 充满 了 热烈 的 爱情 。 圣 约翰 给 她 指 的 这 样 一 个 澄 澈 清 
明 的 境界 同 她 对 罗 彻 斯 特 的 爱 之 间 产 生 了 激烈 的 搏斗 。 作 为 
19 世纪 青年 女子 的 典型 , 简 对 人 世间 充满 了 乐观 主义 的 情绪 ， 
所 以 简 说 :“ 我 能 够 冲 开 疑云 ,找到 光明 的 路 ”在 她 拒绝 了 圣 约 
输 的 要 求 后 ,小 说 设计 了 一 个 很 光明 的 结尾 :虽然 罗 彻 斯 特 的 庄 
园 毁 了 ,他 自己 也 成 了 残废 ,但 我 们 看 到 ,下 是 这 种 状况 使 简 不 
再 在 尊严 与 爱 之 间 徘 徊 ,她 同时 获得 两 种 满足 一 一 在 和 罗 彻 斯 
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特 结婚 的 时 候 ,她 既是 有 尊严 的 ,同时 也 是 有 爱 的 。 

小 说 告诉 我 们 ,人 的 最 美好 的 生活 是 尊严 加 爱 ,小 说 的 结局 
给 女 主 人 公安 排 的 就 是 这 样 一 种 生活 。 小 说 设计 了 一 个 过 于 贺 
满 的 结局 ,这 种 圆满 本 身 标志 着 肤浅 ,但 是 我 们 依然 尊重 作者 对 
这 种 美好 生活 的 理想 ,就 是 尊严 加 爱 。 只 是 需要 补充 一 个 作者 
未 加 以 强调 的 因素 ,这 就 是 金钱 。 如 果 简 没有 那 笔 飞 来 的 遗产 
继承 ,这 桩 爱情 不 可 能 圆满 ,而 且 很 可 能 没有 结局 一 一 简 和 罗 彻 
斯 特 都 会 死 于 穷 悉 渡 倒 。 喜 剧 结局 是 上 帝 的 赐予 ,这 个 上 帝 就 
是 金钱 。 因 此 ,公式 应 该 改写 为 :美好 生活 = 尊严 + 爱 + 人 金钱 ， 
尽管 这 个 公式 让 作者 扫兴 。 





四 


《 简 : 爱 在 艺术 上 最 突出 的 特点 在 于 它 的 叙述 方式 。 以 第 
一 人 称 叙 述 的 小 说 在 《 简 : 爱 ) 之 前 已 有 很 多 ,但 是 这 部 小 说 的 第 
一 人 称 氢 述 , 由 于 带 有 比较 强 的 自传 色彩 ,显得 非常 细腻 而 真 
实 。 作 者 对 读者 是 非常 真诚 .非常 坦白 的 , 像 一 个 亲密 的 朋友 在 
向 我 们 讲述 她 的 心事 , 讲 她 的 肺腑 之 言 。 正 是 这 种 真诚 ,构成 了 
这 部 小 说 的 永久 性 的 魅力 。 小 说 里 对 人 的 内 心 的 活动 有 很 细致 
的 描写 ,这 种 描写 丰富 了 我 们 对 于 人 类 内 心 世界 的 认识 ,常常 使 
我 们 感动 不 已 。 

例如 , 简 和 罗 彻 斯 特 已 经 准备 结婚 了 , 简 ' 爱 已 经 穿 上 了 低 
纱 , 走 进 了 教堂 ,在 这 种 情况 下 ,忽然 律师 站 出 来 说 罗 彻 斯 特 先 
生 没 有 权利 结婚 ,并 且 提 出 了 证 人 一 一 他 发 疯 妻 子 的 弟弟 。 文 
个 证 人 尽管 戎 长 缩 缩 ,还 是 把 实情 说 了 出 来 。 罗 彻 斯 特 也 二 | 忆 
地 承认 了 自己 确实 有 妻子 ,并 且 带 人 们 去 看 。 

在 小 说 写 到 这 一 过 程 的 时 候 ,没有 写 “ 我 ”一 一 也 就 是 简 
自己 内 心 的 感受 ,这 真实 不 真实 呢 ? 如 果 很 粗略 地 考虑 ,出 
许 会 觉得 不 大 真实 。 我 们 经 常 看 到 这 样 的 电影 :一 个 人 要 利 习 
一 个 人 结婚 的 时 候 , 发现 另外 一 个 人 背叛 了 她 (他 ) ,不 能 结婚 








了 ,这 时 候 她 (他 ) 有 可 能 因为 受到 很 强烈 的 打击 就 借 倒 了 ,或 者 
是 当场 痛 江 流 涕 ,从 教堂 里 跑 开 等 等 。《 简 .: 爱 》 里 都 没有 这 些 情 
节 。 在 这 样 一 个 过 程 中 , 简 都 是 亲历 者 ,但 是 她 却 像 麻木 了 一 
样 。 我 觉得 这 是 非常 真实 的 一 一 恰恰 是 由 于 简 对 罗 彻 斯 特 爱 得 
非常 深 ,而 且 对 他 非常 相信 ,所 以 她 在 昕 着 这 些 事情 的 时 候 ,都 
觉得 是 在 讲 别 的 人 ,而 不 是 讲 她 的 丈夫 罗 彻 斯 特 , 她 觉得 是 在 讲 
一 个 和 自己 没有 关系 的 故事 。 在 这 样 强大 的 震撼 面前 ,她 的 表 
现 应 该 是 麻 本 的 。 到 什么 时 候 她 才 开始 清醒 , 开始 感到 痛苦 了 
呢 ? 是 在 她 同 到 房间 , 脱 下 婚纱 , 穿 上 自己 结婚 之 前 的 那 件 昌 衣 
服 时 。 她 忽然 觉得 好 像 一 个 简 消 失 了 一 一 那 是 一 个 梦幻 中 的 穿 
着 婚纱 的 简 ; 现 在 自己 又 回 到 了 现实 一 一 原来 自己 还 是 那个 穿 
着 旧 衣 服 的 普通 的 家 庭 教 师 。 在 这 时 候 , 小 说 描写 她 开始 感到 
了 痛楚 , 才 有 了 我 们 刚才 提 到 的 那 段 她 意识 到 的 “忠诚 已 经 不 存 
在 了 ”"。 这 时 候 还 只 是 一 个 感觉 ,到 了 下 决心 要 走 , 和 罗 彻 斯 特 
谈 理由 的 时 候 ,她 又 没有 说 这 些 话 ,而 是 说 我 们 提 到 的 那 段 关于 
法 律 ,关于 人 生 道 德 原则 的 话 , 那 段 话 使 我 们 觉得 简 是 非常 理性 
的 。 说 完 这 段 话 ,下 决心 走 了 以 后 ,在 田野 的 小 路 虐 , 简 内 心 的 
痛 若 才 达 到 无 以 复 加 的 地 步 。 她 到 了 圣 约翰 那 里 ,在 他 的 指导 
下 自己 有 了 版 依 基督 的 愿望 。 在 日 落 的 时 候 她 站 在 小 山上 , 想 
着 自己 将 要 走向 一 条 版 依 上 帝 的 道路 。 小 说 写 道 :“ 当 我 内 心里 
感到 幸福 时 ,我 却 发 现 我 的 眼睛 里 充满 了 泪水 。”'9 

俗语 云 ,“ 痛 定 思 痛 ”, 人 在 真正 沉重 的 打击 前 是 不 感觉 到 痛 
的 ,而 这 种 痛 是 在 后 来 ,是 随 着 时 间 的 推移 , 才 显 示 出 它 的 深入 
骨 能 的 特质 。 在 这 些 章节 中 ,小 说 的 作者 以 一 种 女性 的 细腻 ,为 
我 们 揭示 了 人 的 内 心 世 界 中 深刻 的 体验 。 这 样 的 描写 使 得 小 说 
的 价值 超越 了 它 的 故事 框架 , 它 提供 给 我 们 的 人 的 心理 活动 的 
体验 ,直到 今天 依然 会 引起 很 多 读者 ,特别 是 女性 读者 的 共鸣 ， 
这 一 点 是 不 奇怪 的 。 
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注 释 

[1]】 福 楼 拜 :《 包 法 利夫 人 》, 李 健 吾 译 , 人 民 文学 出 版 社 1958 年 版 。 

[2][3J[4j[5J[6) 夏 绿 蒂 : 勃 朗 特 :《 简 . 爱 》, 吴 钓 变 译 , 人民 文学 出 版 社 
1991 年 版 。 


思考 题 : 
1. 欧洲 19 世纪 现实 主义 作家 普遍 生活 于 矛盾 之 中 ,你 能 
否 就 自己 阅读 过 的 作品 加 以 说 明 ? 
2. 谈 谈 《 简 - 爱 ) 女 主人 公 的 尊严 观 及 其 现实 意义 。 


阅读 书目 : 
狄更斯 :人 《大 卫 '. 科 波 菲 尔 》, 董 秋 斯 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ， 
1978 年 。 
夏 绿 蒂 ' 勃 朗 特 ;《 简 . 爱 》, 吴 钧 党 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1991 
年 。 
哈代 :《 德 伯 家 的 营 丝 》, 张 谷 若 译 , 人 民 文 学 出 版 社 , 1980 
年 。 


第 十 一 讲 ” 司 汤 达 与 巴尔 扎 死 


【摘要 】 司 汤 达 : 拿 破 仑 的 崇拜 者 与 追随 者 一 人 《 红 与 黑 》 
在 中 国 的 命运 一 一 于 连 的 自尊 与 自 掉 的 心理 来 复线 一 于 连 : 
爱情 就 是 征服 一 一 于 连 :世界 就 是 一 根 竹 笔 ,看 谁 能 算 到 顶端 
巴尔 扎 克 :文学 实业 家 一 环 《< 人间 喜 剧 》: 辉 煌 的 现实 主义 大 
厦 一 一 《高 老头 》: 金 钱 怎样 取代 门 第 一 一 拉 斯 蒂 涅 的 人 生 三 课 : 
最 没有 用 的 是 温情 和 眼泪 














上 一 节 课 ,给 各 位 介绍 了 19 世纪 现实 主义 文学 的 概貌 以 及 
它 在 英国 的 一 些 成 就 。 今 天 ,我 们 把 目光 转向 法 国 的 现实 主义 
文学 。 首 先 要 介绍 的 是 一 位 大 家 很 熟悉 的 作家 一 一 司 汤 达 。 他 
的 最 有 名 的 作品 就 是 4 红 与 黑 》。 

这 位 作家 原名 享 利 贝 尔 ,18 世纪 末 出 生 在 一 个 律师 家 庭 。 
当时 在 法 国 ,律师 并 不 很 有 地 位 , 那 还 是 一 个 惟 贵族 为 贵 的 社 
会 。 但 是 在 司 汤 达 十 几 岁 的 时 候 ,法 国 发 生 了 巨大 的 变化 :1789 
年 大 革命 之 后 ,拿破仑 上 台 执 政 。 司 汤 达 觉得 社会 给 他 开辟 了 
一 条 辉煌 的 路 ,他 可 以 赁 着 自己 的 聪明 才智 ,跟随 拿破仑 去 创 一 
番 事 业 。 因 此 他 在 16 岁 时 就 参加 了 拿破仑 的 军队 ,两 度 追 随 拿 
破 仑 一 起 出 去 作战 。 他 渴望 像 拿 破 仑 一 样 建功 立业 。 但 到 
1812 年 ,拿破仑 在 俄国 遭 到 惨败 ,1814 年 他 被 因 禁 在 圣 埃 伦 岛 。 
司 汤 达 说 ;“1814 年 ,我 和 拿破仑 一 块 儿 垮 了 台 。” 

遭受 了 重大 挫折 和 打击 的 司 汤 达 开始 转向 写作 。 他 离开 了 
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法 国 , 很 长 时 间 住 在 意大利 ,参与 烧 炭 党 人 的 革命 活动 。 他 是 一 
个 无 神 论 者 ,极度 仇恨 基督 教 的 教会 和 黑暗 腐朽 的 政治 势力 。 
在 法 国 的 浪漫 派 同 新 古典 主义 作战 时 , 司 汤 达 写 了 一 本 很 重要 
的 普 作 ,中 《 拉 辛 与 莎士比亚 》。 他 抢 高 莎士比亚 , 凤 低 新 古典 主 
义 的 大 师 拉 辛 。 这 部 理论 著作 很 重要 ,但 在 当时 并 没有 起 到 很 
大 作用 。 后 来 他 又 写 了 几 部 小 说 ,有 各 位 所 熟悉 的 4 红 与 黑 》, 还 
有 《 虽 西 安 ` 娄 万 (又 叫 《 红 与 白 》)《 帕 玛 修 道 院 》. 短 篇 小 说 集 
《意大利 遗事 》。 司 汤 达 的 这 些 作品 都 可 以 在 书店 里 找到 中 译 
本 。 特别 是 《 红 与 沼 》, 有 若干 个 中 译本 ,可 以 互相 参照 着 欣赏 、 
研究。 

《 红 与 黑 } 这 本 书 在 我 国 是 非常 有 名 的 ,很 多 年 轻 人 都 读 过 。 
我 上 大 学 时 ,也 就 是 在 60 年 代 ,《 红 与 黑 》 被 认为 是 一 部 黄色 小 
说 ,因为 里 面 有 若干 关于 爱情 的 描写 。 有 些 学 生 如 果 在 生活 上 
犯 了 一 些 过 失 , 他们 在 做 检查 时 常常 把 它 归 罪 于 “两 红 ”, 即 4 红 
楼 梦 》 与 4 红 与 黑 》。 经 过 文化 大 革命 ,改革 开放 以 后 ,我 们 重新 
来 认识 这 部 作品 ,发 现 这 样 的 一 种 认识 实在 是 太 错误 了 。 其 实 ， 
从 根本 上 说 ,《 红 与 黑 》 是 一 部 政治 小 说 , 它 的 副标题 叫做 “1&30 
年 纪事 ”"。1830 年 是 波 旁 王朝 复辟 和 反复 各 斗争 非常 激烈 的 一 
年 ,可 以 说 是 阶级 斗争 白热化 的 一 年 。 勃 兰 竞 斯 在 《19 世纪 文 
学 主流 ?中 说 ,在 这 一 年 里 ,如 果 一 个 人 不 谈论 政治 ,他 就 不 是 -一 
个 法 国人 。 所 以 我 们 在 这 部 书 里 看 到 了 很 浓烈 的 政治 斗争 的 气 
息 和 对 当时 政治 斗争 的 描写 ,这 是 一 点 都 不 奇怪 的 。 

小 说 写 的 是 法 国 与 瑞士 相 邻 的 边境 上 一 个 叫做 维 利 叶 欠 的 
小 城 。 这 个 小 城 风 景 非常 美丽 ,有 一 条 清澈 的 河流 。 河 畔 有 -- 
些 工厂 ,其 中 最 大 的 是 安装 了 十 几 个 大 铁 锤 来 制 铁 钉 的 工厂 . 它 
是 属于 德 瑞 纳 市 长 的 。 这 个 工厂 每 天 十 几 个 铁 锤 利用 水 的 力量 
运作 , 震 得 整个 维 利 叶 尔 小 城 都 不 得 安宁 。 因 为 是 市 长 的 企业 ， 
人 们 也 不 敢 说 三 道 四 。 这 里 ,也 还 有 一 些 其 他 的 工厂 ,比如 老农 
民 索 黑 尔 开 了 一 个 木工 三 加 工 木 材 。 这 个 工厂 比 起 市 长 的 要 
小 。 但 是 老 索 黑 尔 作为 一 个 老农 民 一 个 新 生 的 工厂 主 ,他 敢于 











和 德 瑞 纳 市 长 较劲 。 有 一 次 ,市 长 要 营建 一 个 花园 ,其 中 有 很 小 
一 块 土地 是 属于 老 索 黑 尔 的 。 老 索 黑 尔 明 白 ,市 长 必须 买 下 这 
块 土地 ,因此 他 把 价钱 抬 高 了 两 倍 。 德 瑞 纳 市 长 非常 恨 索 黑 尔 ， 
但 他 没 办 法 ,因为 当时 已 经 是 法 国 大 革命 之 后 了 ,哪怕 是 波 旁 王 
朝 复 尽 了 ,他 也 不 可 能 非常 随意 地 处 置 一 个 农民 的 土地 ,只 好 忍 
痛 用 很 高 的 价钱 严 下 了 老 索 黑 尔 的 这 块 地 。 这 比较 典型 地 反映 
了 法 国 大 革命 以 后 ,在 波 旁 王朝 复辟 时 期 贵族 和 新 兴工 厂 主 之 
间 的 矛盾 态势 。 

如 果 设 有 其 他 的 事情 ,小 城 里 的 市 长 和 索 黑 尔 也 就 这 样 过 
着 平常 的 生活 。 但 是 出 现 了 一 个 年 轻 人 。 这 个 年 轻 人 把 两 家 的 
乞 盾 进一步 推 向 了 戏剧 性 的 高 潮 。 这 个 年 轻 人 就 是 老 索 黑 尔 的 
儿子 , 叫 于 连 . 索 黑 尔 。 于 连 非 常 聪明 ,他 能 把 《圣经 》 倒 背 如 流 ， 
但 他 很 瘦弱 。 老 索 黑 尔 很 不 喜欢 这 个 儿子 ,而 喜欢 其 他 的 儿子 ， 
因为 其 他 的 儿子 能 帮 他 干 活 ,而 于 连 不 行 。 于 连 因此 而 经 常 拨 
打 。 小 说 里 这 样 描写 于 连 : 











他 的 两 腮 红 红 的 ,两 目 低 垂 着 。 他 是 一 个 18 岁 到 19 岁 间 的 少 
年 ,表面 看 来 ,文弱 清秀 ,面貌 不 同 寻 常 。 它 的 鼻子 好 像 鹿 嘴 ,两 服 
又 大 又 黑 ， 在 宁静 的 时 候 , 眼 中 射出 火 一 般 的 光辉 ,又 好 像 熟 思 和 探 
寻 的 样子 ,但 是 在 一 转瞬 间 , 他 的 眼睛 又 流露 出 可 怕 的 仇恨 的 表 
情 .0) 


在 这 里 引起 我 们 注意 的 是 三 点 :第 一 ,这 个 年 轻 人 长 得 清 
秀 。 这 一 点 对 他 以 后 的 命运 有 很 重要 的 作用 。 第 二 ,他 深思 , 喜 
次 探寻 问题 。 他 读 过 很 多 的 书 , 但 最 喜欢 的 是 两 本 ,一 本 是 我 们 
前 面 讲 到 过 的 卢梭 的 《 尾 悔 录 》, 他 从 卢梭 那儿 领悟 到 人 应 该 是 
有 尊严 的 ;第 二 本 书 就 是 拿破仑 的 《 圣 埃 伦 岛 回忆 录 》, 该 书记 述 
拿破仑 被 因 禁 在 圣 埃 伦 岛 的 生活 与 思想 。 于 连 就 像 这 本 小 说 的 
作者 司 汤 达 一 样 ,狂热 地 崇拜 拿破仑 。 作 为 一 个 没有 贵族 身份 
的 小 工厂 主 的 儿子 ,他 觉得 拿破仑 给 他 开辟 了 一 条 路 ,他 可 以 凭 





| 十 小 


毕 


TEST 


223 多 


® 224 


着 自己 的 聪明 才智 , 像 拿破仑 那样 打出 一 番 事 业 。 可 是 拿破仑 
垮台 了 ,于 连 不 能 不 放弃 白 己 穿 上 拿破仑 军队 的 红军 装 的 理想 ， 
而 改 穿 上 教士 的 黑道 袍 。 小 说 的 名 字 《 红 与 黑 ?》 的 阐释 之 一 就 
是 : 红 指 的 是 拿破仑 的 红军 装 , 黑 指 的 是 教士 的 黑道 袍 。 红 军装 
与 黑道 袍 象征 着 当时 年 轻 人 的 两 条 路 ,就 像 我 们 现在 ,同学 们 言 
欢 讲 红帽子 , 黄 帽 子 、 黑 帽子 是 大 学 生 的 三 条 路 一 样 。 而 于 连 自 
己 ,他 向 往 拿 破 仑 ,对 于 做 教士 根本 没 兴 趣 , 甚 至 于 还 有 仇恨 。 
可 是 他 知道 , 波 旁 王朝 复辟 了 , 穿 红军 装 的 这 条 路 已 堵 死 ,他 只 
能 走 另 一 条 路 一 一 穿 上 教士 的 黑道 袍 , 挣 的 钱 很 多 ,而 且 受 到 很 
多 人 的 尊重 。 他 下 决心 走 这 条 路 ,但 内 心 又 对 这 条 路 充满 仇 眉 。 
第 三 ,在 某 一 转瞬 间 , 他 的 目光 里 常常 显 出 一 种 仇恨 的 表情 。 这 
种 仇恨 我 们 用 “ 生 不 逢 时 ”这 样 的 话 都 难以 描绘 。 他 像 一 个 行将 
爆炸 的 火药 桶 。 但 是 在 当时 情况 下 ,他 必须 掩饰 住 自己 的 仇 蛋 ， 
在 表面 上 要 表现 出 很 虔诚 地 笃信 基督 的 样子 。 这 对 年 轻 人 来 涪 
是 很 痛苦 的 。 有 的 人 说 ,社会 可 以 分 成 两 种 ,一 种 是 下 棋 的 社 
会 ,一 种 是 赌博 的 社会 。 所 谓 下 棋 的 社会 ,就 是 每 个 人 都 有 一 :个 
公平 竞争 的 机 会 。 如 果 你 聪明 ,你 就 可 以 战胜 你 的 对 手 ,就 可 以 
升 到 一 个 比较 高 的 台阶 上 去 。 而 赌博 的 社会 就 很 难说 了 。 首 先 
你 得 有 赌 本 才 行 ,你 没有 赌 本 ,你 根本 就 没有 资格 上 赠 台 ;然后 
你 还 要 有 运气 , 赁 着 你 的 狭 独 和 欺诈 ,取得 胜利 。 在 于 连 看 来 ， 
在 拿破仑 时 代 , 那 是 一 个 “下 棋 的 社会 ”", 人 可 以 赁 着 自己 的 本 事 
息 上 去 。 而 现在 波 旁 王朝 一 复辟 , 变 成 “赌博 的 社会 ,只 好 去 赌 
自己 的 命 。 他 就 这 样 做 了 一 个 教士 ,他 把 他 的 聪明 全 用 来 背 《 和 圣 
经 》。 许 多 人 都 知道 他 熟知 教义 ,他 的 这 点 名 气 给 他 的 生活 带 来 
一 个 转机 : 德 瑞 纳 市 长 的 夫人 要 给 自己 的 孩子 聘 一 个 家 庭 教师 ， 
选中 了 于 连 。 这 件 事 情 使 得 老 索 黑 尔 非常 惊奇 ,因为 他 觉得 所 
有 儿子 中 最 不 争气 的 就 是 于 连 ,结果 没 想到 德 瑞 纳 市 长 要 聘 他 
去 做 家 庭 教师 。 但 是 作为 一 个 工厂 主 .一 个 新 兴 的 资产 阶级 . 老 
索 黑 尔 关 心 的 还 是 市 长 给 他 儿子 多 少 薪水 。 他 为 了 儿子 能 多 厦 
一 个 法 郎 而 和 市 长 拼命 地 辩论 , 死 不 让 步 。 他 还 关心 他 儿子 去 

















了 以 后 市 长 管 不 管 饭 ,他 儿子 穿 的 衣服 由 谁 来 负责 这 样 的 一 些 
细节 。 反 映 出 一 个 新 兴 的 工厂 主 所 关心 的 是 金钱 。 而 于 连 所 关 
心 的 是 他 和 谁 一 起 吃饭 ,是 和 主人 一 起 吃饭 还 是 和 仆人 一 起 吃 
饭 。 于 连 说 :“ 如 果 让 我 和 仆人 一 起 吃饭 ,我 宁可 死 掉 。” 从 这 件 
事 我 们 看 到 ,作为 老 索 黑 尔 的 后 代 , 于 连 已 经 和 他 的 父亲 不 一 
样 。 他 关心 的 首先 是 自己 做 人 的 尊严 。 但 是 ,于 连 和 卢梭 也 不 
完全 一 样 ,虽然 他 的 思想 来 源 于 卢梭 。 卢 梭 想到 的 是 把 整个 社 
会 来 个 颠覆 ,他 的 《社会 契约 论 》 成 了 雅 各 宾 党 人 在 法 国 大 革命 
中 的 《圣经 》。 但 于 连 当 时 想 的 不 是 颠覆 一 个 社会 ,而 是 在 有 钱 
人 的 宴席 上 给 自己 加 一 把 椅子 ,也 就 是 说 如 果 和 主人 一 起 吃饭 ， 
他 就 可 以 去 。 他 的 这 种 自尊 心 背 后 掩盖 着 相当 严重 的 自 捍 。 由 
于 自己 出 身 比 较 低 微 ,所 以 他 的 这 种 自卑 表现 得 非常 明显 。 我 
们 在 他 的 生活 中 看 到 这 样 一 个 心理 活动 的 来 复线 ,就 是 瞬间 的 
自 些 然后 马上 激 起 自尊 的 反抗 ,这 种 反抗 如 果 得 到 了 某 种 胜利 
的 满足 ,这 个 来 复线 周期 就 完毕 了 。 但 接着 他 又 会 在 另外 一 件 
事情 上 感到 瞬间 的 自卑 ,他 又 会 激 起 一 个 自尊 的 反抗 ,而 后 再 获 
得 一 种 胜利 的 满足 :瞬间 的 自 插 一 一 自尊 的 反抗 一 > 胜利 的 满 
足 一 一 瞬间 的 自 插 …… 

我 们 在 这 部 小 说 里 看 到 于 连 这 个 年 轻 人 就 是 沿 着 这 样 一 个 
心理 来 复线 在 往 前 走 。 比 如 说 ,他 第 一 天 去 做 家 庭 教 师 时 , 夹 着 
一 个 小 布 包 ,小 布 包 里 包 着 两 件 衣服 , 走 到 德 瑞 纳 市 长 的 住宅 门 
前 ,看 到 那 扇 大 铁 门 非常 华丽 ,他 一 下 子 就 感到 自己 非常 渺小 ， 
以 至 于 快 惨 得 不 敢 用 手 去 殷 那 个 门铃 。 恰 好 这 时 , 德 瑞 纳 市 长 
的 夫人 走出 来 给 他 开 了 门 。 但 是 于 连 心里 非常 恨 自 己 ,觉得 自 
己 当 时 恨 缩 的 样子 让 市 长 夫人 看 到 了 。 他 实在 是 恨 自己 恨 得 不 
得 了 ,下 决心 要 扭转 自己 在 德 瑞 纳 夫人 心目 中 的 可 鄂 形象 ,以 至 
于 他 想 : 我 是 追求 德 瑞 纳 市 长 夫人 呢 , 还 是 追求 她 的 一 个 女 伴 
( 德 维 夫 人 )? 他 在 作 选择 时 ,曾经 有 过 这 样 的 考虑 ;可 能 是 追 
求 德 维 夫 人 好 一 点 ,因为 她 没有 看 到 我 夹 着 一 个 小 布 包 站 在 门 
口 不 敢 按 门铃 的 那 副 长 缩 的 样子 ”但 是 自尊 又 要 求 他 :既然 在 
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德 瑞 纳 夫 人 面前 表现 了 自卑 ,就 要 在 她 面前 表现 出 自尊 ,要 能 
征服 她 ,让 她 崇拜 自己 。 于 是 他 就 下 了 决心 要 征服 德 瑞 纳 夫 人 
德 瑞 纳 夫 人 事实 上 这 时 候 已 经 倾心 于 于 连 。 作 为 一 个 贞洁 的 贵 
妇 人 ,她 自己 也 没有 想到 为 什么 一 下 子 就 喜欢 上 了 这 个 年 轻 人 . 
但 是 她 发 现 这 个 年 轻 人 非常 难 接近 。 有 一 次 在 花园 里 , 德 瑞 纳 
夫人 完全 出 于 好 心 给 了 于 连 两 件 新 衣服 ,于 连 把 这 看 作 是 夫人 
的 一 种 施舍 ,他 感到 受到 了 侮辱, 正言 厉 色 地 对 德 瑞 纳 夫人 讲 : 
“我 不 能 够 接受 你 的 衣服 ” ,把 德 瑞 纳 夫人 五 得 够 哈 。 其 实 当时 
德 瑞 纳 夫人 完全 没有 看 不 起 他 的 意思 ,她 那 时 已 经 爱 上 他 了 ， 
有 一 次 在 花园 蝎 茶 的 时 候 , 傍 晚 天 色 有 点 黑 了 ,于 连 不 小 心 磁 了 
一 下 德 瑞 纳 夫人 的 手 , 德 瑞 纳 夫 人 立刻 就 把 手 抽 回 去 。 对 于 一 - 

个 贵 妇 人 ,这 是 修养 使 然 。 但 是 于 连 马 上 产生 一 个 念头 : 德 瑞 纳 
夫人 瞧不起 我 ,我 的 手 一 碰 到 她 ,她 一 下 子 就 抽 回 去 了 。 这 样 一 
种 自 插 的 意识 变 成 了 自尊 的 反抗 ,他 想 :“ 无 论 如 何 我 要 抓 住 她 
的 手 。 经 过 很 激烈 的 痛苦 的 思想 斗争 ,他 下 了 极 大 的 决心 ,把 德 
瑞 纳 夫 人 的 手紧 紧 抓 住 了 。 由 此 开始 了 两 个 人 的 爱情 。 当 天 晚 
上 德 瑞 纳 夫人 非常 兴奋 ,她 觉得 自己 的 生活 掀 开 了 新 的 一 页 , 甜 
美的 爱情 降临 了 。 而 于 连 只 是 感到 一 种 胜利 ,感到 一 种 胜利 的 
满足 ,因为 他 的 自尊 心得 到 了 满足 ,所 以 那天 晚上 他 睡 得 很 香 
跟 德 珊 纳 夫人 完全 不 同 。 第 二 天 ,他 来 到 野外 ,看 到 天 上 的 鹰 在 
& 翔 的 时 候 , 有 这 样 一 种 感觉 : 


于 连 站 在 最 大 的 岩石 上 , 双 目 仰望 茸 穹 ,…… 他 望 着 老鹰 们 在 去 
空中 静 悄 悄 地 画 了 无 数 的 大 圆圈 ， 于 连 的 眼睛 机 械 地 随 着 区 鹰 轩 
动 ,这 猛禽 飞翔 起 来 屠 种 有 力 的 安 说 的 活动 在 于 连 心里 留 下 深刻 节 
印象 。 他 羔 莫 这 种 力量 ,他 荚 莫 这 种 孤独 ,这 是 拿破仑 的 命运 ,难道 
有 一 天 这 也 会 是 他 自己 的 命运 吗 ?2 





征服 德 瑞 纳 夫人 ,对 他 来 讲 ,最 重要 的 意义 不 在 于 得 到 了 爱 


情 ,而 在 于 证 明了 自己 的 力量 ,重新 建立 那 种 拿破仑 式 的 信心 。 


他 的 这 样 一 种 从 自卑 到 自尊 的 反抗 到 胜利 ,又 从 自 早 到 自 
尊 的 反抗 到 胜利 的 心理 来 复线 ,在 他 和 德 拉 木 尔 侯 珊 的 女儿 到 
特 尔 的 关系 中 表现 得 更 突出 。 

他 从 德 瑞 纳 夫人 家 里 出 来 ,经 过 了 一 段 修道 院 的 生活 ,然后 
被 聘 到 德 拉 木 尔 侯 希 家 里 ,在 那儿 他 遇见 了 玛 特 尔 小 姐 。 这 位 
玛 特 尔 小 姐 是 个 追求 刺激 的 女人 。 她 四 周 的 那些 油 头 粉 面 的 纳 
绑 子 弟 已 经 不 能 满足 她 的 要 求 ,她 对 他 们 已 经 完全 没有 兴趣 了 。 
她 渴望 像 法 国 历史 上 的 玛 嘉 锐 特 皇 后 一 样 ,能 够 有 一 个 情人 ,这 
个 情人 上 了 断头台 ,被 处 以 绞刑 后 ,她 能 够 抱 着 他 的 头颅 把 他 送 
往 墓地 。 她 觉得 这 是 最 有 刺激 的 生活 , 跟 那 些 油 头 粉 面 的 纳 络 
子弟 周旋 一 点 意思 都 没有 。 她 这 时 候 发 现 了 于 连 ,于 连 和 那些 
纳 绑 子 弟 多 少 有 点 不 同 ,一 是 他 出 身 低微 ,二 是 他 对 玛 特 尔 小 姐 
很 冷淡 。 这 种 冷淡 对 于 连 来 讲 , 是 由 于 地 位 上 的 悬殊 而 产生 的 
月 卑 以 及 自尊 的 反抗 。 但 是 对 玛 特 尔 小 姐 来 讲 ,和 这 样 一 个 地 
位 低微 但 很 漂亮 的 年 轻 人 搞 一 场 恋 爱 , 也 许 是 有 一 点 新 的 味道 。 
她 主动 地 投 书 给 于 连 , 约 于 连 到 自己 的 小 房间 里 来 幽会 。 于 连 
收 到 情书 后 ,首先 的 反应 就 是 玛 特 尔 要 戏 责 自己 ,她 不 可 能 真诚 
地 爱 自己 , 那 怎 么 办 呢 ? 在 这 个 约会 而 前 ,如 果 自 己 表现 沉默 ， 
就 不 是 一 个 拿破仑 式 的 斗士 ,必须 要 勇敢 地 赴约 。 但 是 要 准备 
着 , 玛 特 尔 设 的 是 一 个 陷阱 。 他 去 赴约 之 前 ,把 玛 特 尔 的 信 交 给 
自己 一 个 最 亲密 的 朋友 。 如 果 他 落 人 陷阱 ,就 公布 玛 特 尔 的 信 。 
安排 好 了 ,他 就 在 深夜 候 进 玛 特 尔 的 窗户 。 玛 特 尔 所 表现 出 来 
的 极度 热情 使 于 连 受宠若惊 ,以 为 玛 特 尔 爱 上 自己 了 。 但 是 在 
热情 过 后 , 玛 特 尔 马上 又 变 得 冷漠 没有 兴趣 了 。 于 连 感到 自己 
受到 了 巨大 的 郑 辱 ,下 决心 要 报复 。 怎 么 办 昵 ? 友人 告诉 他 , 计 
他 从 各 种 书 中 抄录 情书 ,然后 把 这 些 情 书 寄 给 玛 特 尔 周围 的 那 
些 将 军 的 夫人 、 元 帅 的 小 姐 。 当 时 法 国 的 风俗 ,一 个 贵 妇 人 收 到 
别人 的 情书 ,她 是 很 得 意 的 ,就 会 给 别人 看 。 于 是 那些 将 军 的 夫 
人 元 帅 的 女儿 就 把 信和 拿 来 给 玛 特 尔 看 , 玛 特 尔 几 乎 天 天 都 看 到 
她 周围 的 女 伴 收 到 了 于 连 给 她 们 的 情书 , 妒 咏 得 发 疯 ,最 后 她 终 
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于 跪 倒 在 于 连 的 面前 。 于 连 当 时 的 感觉 是 什么 呢 ” 是 “自己 又 
成 功 了 ”"。 他 心里 想 : 使 她 恐惧 ! 因为 她 是 一 个 魔鬼 ,所 以 必须 
要 降服 ,我 降服 了 一 个 魔鬼 。 他 就 这 样 和 玛 特 尔 结 了 婚 ,得 到 了 
领地 ,得 到 了 贵族 的 头衔 ,得 到 了 作为 一 个 青年 贵族 所 应 有 的 一 
切 。 他 通 往 官场 的 路 打开 了 。 德 拉 木 尔 侯 荔 不 能 不 接受 这 样 的 
女婿 ,但 是 他 和 玛 特 尔 小 姐 的 婚姻 是 什么 样 的 状态 呢 ? 作者 打 
了 一 个 比喻 :这 好 比 一 个 弹 虎 的 人 ,他 哪怕 把 一 只 老虎 驯 得 非常 
昕 自己 的 话 ,他 也 不 会 忘记 在 自己 身边 放 一 支 手枪 .91 . 

于 连 的 自持 一 一 自尊 的 反抗 一 一 胜利 的 心理 路 线 ,如果 要 
碰 到 了 谁 对 他 非常 器 重 , 而 这 个 人 的 地 位 又 是 比较 高 的 , 那 就 会 
变 成 另外 一 个 来 复线 :他 刚 来 到 德 拉 木 尔 家 里 时 ,看 到 寅 丽 堂皇 
的 客厅 ,马上 感到 自卑 ,他 心里 想 , 有 钱 人 真是 快乐 啊 ! 这 时 候 
我 们 感觉 到 老 索 黑 尔 的 影子 ,其 实 还 寄 寅 在 于 连 的 身上 。 如 果 
这 时 候 有 人 看 不 起 他 ,他 马上 就 会 激 起 自尊 的 反抗 。 但 是 没有 
想到 , 德 拉 木 尔 侯 需 把 他 认错 了 ,以 为 他 是 某 一 个 老 贵族 的 私 生 
子 。 于 连 看 到 德 拉 木 尔 途 珊 把 自己 看 成 了 老 贵 族 的 私生子 ,不 
禁 受 宠 若 惊 。 私 生子 也 是 贵族 血统 啊 ! 于 连 一 下 子 对 德 拉 木 尔 
侯 甸 就 有 了 好 感 。 后 来 ,他 给 德 拉 木 尔 侯 希 充当 复辟 阴谋 活动 
的 座 太 。 他 利用 自己 的 聪明 才华 ,接受 德 拉 木 尔 侯 档 的 指示 ,到 
另外 一 个 地 方 去 传达 反革命 的 密令 。 他 不 带 一 张 纸 , 把 全 部 要 
传达 的 内 容 统统 记 在 自己 脑子 里 ,到 了 那个 地 方 一 字 不 差 地 把 
它 传达 出 来 。 他 这 时 候 的 聪明 才智 已 经 完全 地 服务 于 复 条 了 的 
波 旁 王朝 。 由 此 看 出 ,于 连 虽 很 崇拜 拿破仑 ,他 有 拿破仑 的 对 
心 , 但 是 他 没有 拿破仑 的 政治 理想 。 他 想到 的 是 怎样 给 自己 开 
辟 一 条 飞黄腾达 的 道路 。 谁 如 果 器 重 他 ,给 他 开 这 条 道路 ,他 就 
觉得 谁 好 。 人 们 常常 意 想不到 地 走 上 一 条 歧路 。 革 命 与 反革命 
只 在 方寸 之 间 。 其 实 , 隐 项 的 支配 力量 在 于 贪 欲 ,人 们 很 少 能 
战胜 仿 欲 ,而 掌握 住 自己 的 命运 。 

就 在 这 个 时 候 , 德 瑞 纳 夫人 受到 神父 的 诱 逼 ,坦白 了 自己 和 
于 连 之 间 的 罪恶 关系 。 这 就 给 于 连带 来 了 极 大 的 不 利 。 于 连 恼 











羞 成 经 , 跑 到 教堂 里 ,对 着 自己 心爱 的 情人 连 开 三 枪 。 德 珊 纳 夫 
人 没有 被 打 死 , 受 了 一 些 轻 伤 。 而 于 连 就 把 自己 置 于 一 个 更 不 
利 的 境地 。 德 拉 木 尔 侯 荔 对 这 个 年 轻 人 ,虽然 在 利用 , 却 从 未 相 
言 过 他 ,这 时 找到 了 一 个 口 实 正好 置 他 于 死地 。 于 连 下 了 监狱 
以 后 , 德 瑞 纳 夫 人 跪 在 皇帝 的 面前 请 求 赦 免 这 个 年 轻 人 。 玛 特 
尔 以 妻子 的 身份 四 处 奔走 ,希望 能 给 于 连 找到 一 条 赦免 的 出 路 。 
住 在 监狱 里 的 于 连 , 变 成 了 一 个 让 我 们 同情 甚至 敬佩 的 英雄 。 
他 拒绝 了 一 切 有 可 能 歼 免 的 机 会 ,重新 昂 起 了 不 届 的 头颅 。 他 
说 :你 们 没有 资格 审判 我 ,你 们 实际 上 比 我 要 脏 脏 得 多 。 于 连 就 
这 样 勇 敢 地 走 上 了 汤 头 台 , 玛 特 尔 也 有 机 会 做 了 玛 加 锐 特 皇后 
第 一 。 在 于 连 的 头 被 斩 下 来 之 后 , 玛 特 尔 用 一 块 布 把 它 包 起 来 ， 
坐 在 马车 上 , 抱 着 自己 丈夫 的 头颅 把 它 送 到 了 墓地 。 德 瑞 纳 夫 
人 虽然 答应 于 连 她 不 会 自杀 ,但 是 在 于 连 死 后 的 第 二 天 ,她 也 死 
去 了 。 

在 这 个 故事 里 ,我 们 看 到 了 一 个 年 轻 人 的 悲剧 ,看 到 了 这 个 
社会 的 的 确 确 像 司 疡 达 所 说 , 它 像 一 根 人 竹竿 , 朴 到 上 面 的 人 绝对 
要 把 下 面 的 人 跑 下 去 ,而 下 面 的 人 竭力 要 把 上 面 的 人 给 搜 下 来 ， 
社会 就 是 如 此 。 作 为 一 个 有 才能 的 年 轻 人 ,于 连 没有 能 够 咎 上 
去 ,反而 被 德 拉 木 尔 伐 姻 、 德 瑞 纳 市 长 . 哇 列 诺 这 样 的 吸血 者 联 
合 绞 杀 了 。 在 这 一 点 上 ,《 红 与 黑 》 相 当 典 型 地 反映 了 1830 年 代 
法 国 的 社会 ,反映 了 这 个 社会 的 政治 本 质 。 而 这 本 书 最 有 特色 
的 地 方 ,在 于 它 的 心理 分 析 , 在 于 它 对 德 瑞 纳 夫人 、 对 玛 特 尔 这 
些 人 物 的 心理 活动 的 很 细致 的 揭示 。 司 汤 达 很 善 丁 用 一 些 简 洁 
的 语言 ,非常 切中 要 害 地 揭示 人 物 的 心理 状态 。 与 其 说 司 汤 达 
是 一 个 小 说 家 ,不 如 说 他 是 一 个 杰出 的 心理 学 家 。《 红 与 黑 》 的 
故事 很 富 于 戏剧 性 。 我 们 说 它 是 一 部 现实 主义 的 杰作 ,因为 它 
相当 杰出 地 反映 了 大 革命 后 期 的 法 国 社会 ,反映 了 这 个 社会 里 
各 个 阶层 的 人 的 生活 情态 。 但 是 说 它 是 一 部 现实 主义 的 典型 作 
品 , 可 能 还 不 是 非常 合适 。 在 这 部 作品 里 像 于 连 这 样 大 起 大 落 
的 生活 命运 在 现实 生活 里 终究 还 是 比较 少见 的 , 它 带 有 相当 多 
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的 传奇 .浪漫 色彩 。 书 中 有 一 些 细节 ,比如 说 我 们 刚才 提 到 的 ， 
于 连用 28 封 从 书 上 抄 来 的 情书 ,最 后 把 玛 特 尔 降服 ,让 玛 特 尔 
跷 在 自己 面前 ,这 样 的 情节 多 少 都 带 有 一 点 浪漫 性 。 如 果 你 真 
的 这 样 去 做 的 时 候 , 可 能 你 收 到 的 效果 相反 。 我 们 如 果 按 照 现 
实 主义 文学 作品 的 标准 来 衡量 这 些 地 方 , 义 会 觉得 这 部 书 有 不 
少 的 缺点 。 有 些 理论 家 把 它 归 到 浪漫 派 中 ,也 是 有 道理 的 。 





在 法 国 , 真 正成 为 19 世纪 现实 主义 的 典范 的 是 另外 一 个 
人 ,这 个 人 叫 让 ' 巴 尔 扎 克 。 

有 的 学 者 把 巴尔 扎 克 叫做 "法 国 现实 主义 文学 之 父 ”。 蒲 列 
汉 诺 夫 赞赏 这 种 说 法 ,并 且说 ,如 果 法 国人 不 承认 巴尔 扎 克 是 法 
国 现实 主义 文学 之 父 的 话 ,那么 只 能 说 孩子 不 配 有 这 样 的 父亲 ， 

巴尔 扎 克 在 1799 年 出 生 在 法 国 一 个 由 农民 上 升 为 资产 者 
的 家 庭 里 。 父 亲 和 希望 自 己 的 儿子 学 业 有 成 ,将 来 能 够 成 为 一 个 
大 律师 。 巴 尔 扎 克 违背 了 他 父亲 的 心愿 ,他 没有 成 为 一 个 律师 
他 在 年 轻 的 时 候 , 就 热衷 于 写作 。 开 始 写 了 很 多 浪漫 的 传奇 故 
事 ,都 失败 了 。 他 还 开 过 印刷 厂 , 搞 得 债台高筑 。 从 1829 年 天 
始 ,他 写作 《 朱 安 党 人 》 这 部 书 , 开 始 了 后 来 称 之 为 人间 喜 剧 》 比 
这 部 文学 大 厦 的 构建 。 巴 尔 扎 克 在 巴黎 为 了 能 过 他 那 种 习惯 此 
奢侈 生活 ,同时 也 由 于 他 对 社会 生活 的 观察 所 引发 的 激情 ,他 不 
停 地 写作 ,每 天 工作 至 少 14 个 小 时 以 上 。 在 极度 疲劳 的 时 候 趟 
得 不 靠 浓 黑 的 咖啡 来 维持 自己 创作 的 精力 。 到 了 1850 年 ,他 俐 
一 头 被 刺 中 的 西班牙 公牛 那样 窒 然 地 倒 下 ,死去 了 上 。 有 一 位 传 
记 作 家 说 :“ 包 尔 扎 克 活 在 5 万 杯 黑 咖啡 上 , 死 在 5 万 杯 黑 咖 叫 
上 。 他 的 生活 可 以 说 是 相当 单调 的 ,很 多 时 候 , 都 是 像 牛 一 样 在 
勤奋 与 作 。 但 是 他 讲 : 我 的 单调 的 生活 ,由 于 我 的 劳动 的 特殊 改 : 
而 变 得 非常 丰富 。 这 是 一 个 精神 创造 者 的 生活 特点 :生活 形式 
是 单调 的 ,但 是 内 心 的 生活 非常 丰富 。 





他 的 主要 作品 都 收集 在 (人 间 喜 剧 》 里 。 所 谓 4《 人 间 喜 剧 》， 
它 包括 90 多 部 (篇 ) 小 说 ,有 2400 多 个 人 物 , 分 为 :《 风 俗 研 究 》、 
《哲理 研究 》 和 《分 析 研 究 》。 在 《风俗 研究 》 中 又 分 成 4 巴黎 生活 
场景 》《 外 省 生活 场景 》《 私 人 生活 场景 》《 政 治 生活 场景 》《 和 军 
事 生活 场景 >《 乡 村 生活 场景 这样 6 个 部 分 。 每 一 个 部 分 里 都 
有 一 些 代 表 性 的 作品 。 我 们 不 能 说 90 多 部 (篇 ) 文 学 作品 ,每 一 
种 都 是 质量 很 高 的 ,但 是 可 以 说 相当 一 部 分 质量 是 很 高 的 。 他 
通过 一 些 贯穿 性 的 人 物 使 得 这 部 文学 大 厦 的 各 部 分 之 间 有 机 地 
联系 起 来 ,构成 了 相对 完整 的 图 景 。 思 格 斯 这 样 来 评价 《人 间 喜 
剧 》:“ 他 在 4 人 间 喜 剧 里 给 我 们 提供 了 一 部 法 国 “ 社 会 ' ,特别 
是 巴黎 “上 流 社会 "的 卓越 的 现实 主义 历史 。 "it 这 是 一 个 经 典 性 
的 评价 。 我 们 在 勃 兰 竞 斯 写 的 《十 九 世 纪 文 学 主流 》 中 还 看 到 这 
样 一 段 对 巴尔 扎 克 的 描绘 : “巴尔 扎 克 是 个 中 等 身材 的 人 ,体格 
魁梧 ,双肩 开阔 ,晚年 有 点 肥胖 。 他 的 颈 脖 健壮 、 厚 实 , 白 督 有 如 
女性 ,是 他 值得 骄傲 的 地 方 。 头 发 又 黑 又 粗 , 粗 得 像 马 尾 的 燥 
毛 ; 那 双眼 睛 像 一 对 黑 宝 石 那样 闪闪 发 光一 一 那 是 驯 狮 者 的 眼 
睛 ,这 种 眼睛 能 透 过 房屋 的 墙壁 看 见 里 面 发 生 的 一 切 ,能 透 过 人 
的 肌体 ,洞察 人 的 肺腑 , 像 阅读 一 本 打开 的 书 。 他 的 整个 仪表 显 
示 出 一 个 劳苦 不 息 的 西西 弗 斯 的 形象 . "本 他 的 驯 狮 者 的 眼睛 透 
过 房屋 四 壁 看 到 的 主要 一 点 ,就 是 当时 社会 的 一 个 惊人 的 变化 : 
封建 贵族 社会 已 经 日 薄 西 山 ,气息 可 砚 ,取而代之 的 是 一 个 新 兴 
的 资产 者 占据 统治 地 位 的 社会 ,金钱 取代 一 切 ,成 了 人 们 的 上 
帝 。 泰 纳 这 样 来 概括 巴尔 扎 克 的 《人 间 喜 剧 》:“ 金 钱 问题 是 他 最 
得 意 的 题目 ,…… 他 的 系统 化 的 能 力 和 对 人 类 丑 处 的 明目张胆 
的 偏爱 创造 了 金钱 和 买卖 的 诗 。 用 这 人 句 话 来 概括 《人 间 喜 剧 》 的 
主题 ,我 想 大 体 上 是 可 以 的 。 

为 了 对 《人 间 喜 剧 》 有 具体 的 了 解 ,我 们 从 其 中 拿 出 一 部 来 
分 析 , 这 就 是 《高 老头 》。 《高 老头 》 在 (人 问 喜 剧 》 里 占有 一 个 特 
殊 的 地 位 , 它 像 是 一 个 完整 的 戏剧 的 开头 ,一 个 序幕 ,因为 在 《人 
间 训 剧 /出 现 的 一 些 重要 的 人 物 都 是 在 《高 老头 ?中 第 一 次 出 场 。 
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同时 它 也 是 64 人间 喜剧 ) 中 最 优秀 的 作品 中 的 一 部 。 

《高 老头 ?的 故事 发 生 在 巴黎 圣 日 内 维新 街 的 一 个 叫 伏 盖 公 
寅 的 小 旅店 里 。 这 个 旅店 什么 样子 呢 ? 小 说 里 有 许多 描绘 , 有 
一 段 描绘 伏 盖 公寓 里 面 客厅 的 气味 :“ 这 间 屋 子 有 上 股 说 不 出 的 
味道 ,应 当 叫做 公寓 味道 。 那 是 种 闭塞 的 .霉烂 的 , 酸 腐 的 气味 ， 
叫 人 发 冷 , 吸 到 鼻子 里 潮 腻 腻 的 , 直 往 衣服 里 钻 ; 那 是 刚 吃 过 饭 
的 饭厅 的 气味 ,酒菜 和 碗 长 的 气味 ,救济 院 的 气味 。 老 老少 少 房 
客 特有 的 气味 , 跟 他 们 伤风 的 气味 合资 成 的 叫 人 作呕 的 成 分 , 倘 
能 加 以 分 析 , 也 许 这 味道 还 能 形容 。 话 得 说 回来 ,这 间 客 厅 虽 然 
叫 人 恶心 ,但 同 隔壁 的 饭厅 相 比 ,你 还 觉得 客厅 很 体面 ,芬芳 ,好 
比 女 太太 们 的 上 房 呢 "(9 作家 通过 对 客厅 的 气味 的 描写 ,让 我 
们 感受 到 了 很 多 东西 。 我 读 这 段 文 字 的 时 候 , 就 常常 联想 起 我 
在 上 大 学 时 男 同 学 宿舍 里 的 气味 ,当然 现在 各 位 住 的 地 方 都 改 
善 得 多 了 。 但 是 五 六 个 人 住 在 一 个 房间 里 ,在 卫生 方面 又 不 讲 
究 的 话 ,我 们 常常 会 闻 到 各 种 气味 ,而 且 这 种 气味 就 像 小 说 里 描 
写 的 那样 一 一 潮 腻 腻 的 , 直 往 衣服 里 钻 。 

这 样 一 个 公寓 里 住 着 什么 样 的 人 呢 ? 三 六 九 等 、 三 教 九 流 ， 
巴尔 扎 克 一 个 一 个 去 描绘 他 们 ,给 每 一 个 人 物 十 几 行 文字 ,就 
描绘 得 非常 地 生动 通 真 。 其 中 有 两 个 人 特别 值得 我 们 注意 ,一 
个 叫 伏 脱 冷 ,这 个 人 的 形象 是 什么 样 呢 ? 小 说 里 是 这 样 描写 
的 : 


人 们 看 到 他 那 种 人 都 会 喊 一 声 “ 好 家 伙 ”! 肩头 很 宽 , 胸部 很 发 
达 , 肌 肉 暴 突 , 方 方 的 手 非常 厚 ,手指 中 节 生 着 一 秘 艇 茶 红 色 的 浓 毛 ， 
没有 到 年 纪 就 打 皱 的 脸 ,似乎 是 性 格 冷 酷 的 标记 ,但 看 到 他 亲热 软 利 
的 态度 ,又 不 像 一 个 性 格 冷酷 的 人 。…… 他 什么 都 懂 : 帆 船 海洋 、 潜 : 
国外 国 、 买 卖 . 人 物 ,时事 法律. 旅游 .监狱 。 要 是 有 人 过 于 抱怨 诉 
将 ,他 立刻 凑 上 来 帮忙 。 好 几 次 他 借 钱 给 伏 盖 太太 和 某 些 房客 ,但 是 
受 惠 的 人 死 也 不 敢 赖 他 的 账 ,因为 他 尽管 外 表 随 和 , 自 有 一 道 深沉 而 
坚决 的 目光 叫 人 害 伯 。 看 他 吐 口水 的 那个 功 架 ,就 可 知道 他 头脑 冷 
静 的 程度 :要 解决 什么 尴 众 局面 的 话 ,一 定 是 杀人 不 姬 腿 的 。 像 严 讨 


的 法 宫 一 样 , 他 的 眼睛 似乎 能 够 看 透 所 有 的 问题 ,所 有 的 心地 ,所 有 
的 感情 .中 


这 个 人 有 如 此 丰富 的 阅历 ,而 且 又 有 一 双 冷 酷 得 让 人 害怕 
的 眼睛 ,还 有 他 的 那 双 长 着 茶 红 色 浓 毛 的 手 , 都 让 人 感觉 到 这 个 
人 不 同一 般 。 后 来 我 们 知道 他 是 个 江 洋 大 盗 。 

这 个 旅店 里 还 有 一 个 人 非常 引起 其 他 房 容 的 注意 ,这 个 人 
就 是 作为 书 名 的 高 老头 。 他 刚 住 进 这 个 小 旅店 的 时 候 , 显 得 很 
阔 气 , 穿 的 衣服 很 讲究 , 戴 着 很 多 金 银 的 饰物 ,房间 里 也 有 各 种 
各 样 珍贵 的 摆设 , 像 是 这 个 旅店 里 最 有 钱 的 一 个 人 。 他 住 进 来 
以 后 ,时 间 不 长 ,人 们 就 看 到 一 些 衣着 非常 华丽 珠光宝气 ,让 人 
眼花 纤 乱 的 女人 来 找 他 ,三 天 两 涉 不 断 ,引起 了 众人 很 大 的 兴 
趣 。 随 着 这 些 女 人 来 找 , 人 们 就 看 到 高 老头 身上 的 金 银 饰 物 ,一 
件 一 件 不 见 了 ,他 房屋 里 那些 珍贵 的 摆设 也 一 样 一 样 没有 了 , 身 
上 穿 的 衣物 显得 档次 也 越 来 越 低 。 人 们 党 得 这 个 高 老头 大 概 是 
非常 好 色 的 ,他 一 定 是 养 了 好 几 个 情妇 ,所 以 摘 得 和 白 己 每 况 愈 
下 。 人 小 说 里 是 这 样 描写 的 : 


如 今 , 毫 无 疑问 了 :高 老头 是 个 老 色 和 鬼 。 要 不 是 医生 医术 高 明 ， 
他 的 眼睛 早 都 保 不 住 了 ,因为 治 他 这 种 病 的 药品 是 有 副作用 的 。 他 
的 头发 所 以 颜色 那么 丑恶 ,也 是 由 于 他 纵欲 无 度 和 服用 那些 使 他 继 
续 纵 欲 的 药物 之 故 。 可 怜 虫 的 精神 和 他 的 身体 情况 使 那些 无 稽 之 谈 
溺 辫 有 据 。 漂 亮 的 被 裤 衣 物 用 有 旧 了 ,他 买 十 四 铜 子 一 码 的 棉布 来 代 
蔡 。 人 金刚 钻 、 金 烟 匣 , 金 链条 等 饰物 ,一 样 样 不 见 了 。 他 脱 下 那 宝蓝 
的 大 衬 跟 那些 华丽 的 衣服 ,不 分 冬夏 只 穿 一 件 栗 色 粗 呢 大 衬 , 羊 毛 背 
心 ,灰色 毛料 长 裤 。 他 越 来 越 瘦 , 腿 肚 子 掉 了 下 来 ;从 前 因 心 满意 足 
而 肥胖 的 脸 不 知 打 了 多 少 裙 皱 ;脑门 上 有 了 沟 权 , 牙 床 骨 突 了 出 来 。 
他 住 到 圣 日 内 维新 街 的 第 四 年 上 完全 变 了 样 ,六 十 二 岁 的 面条 商 看 
上 去 好 像 不 满 四 十 ,又 胖 又 肥 的 小 财主 ,仿佛 不 久 才 荒 唐 过 , 雄 赵 超 、 
气 易 帅 , 叫 路 人 看 了 也 痛快 ,笑容 也 颇 有 青春 气息 ; 而 如 今 突然 像 七 
十 老 俩 , 龙 龙 钟 钟 , 摇 摇晃 晃 , 面 如 死 灰 。 当 初 那么 生气 勃勃 的 蓝 眼 
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睛 , 变 了 黯淡 的 铁 灰 色 , 转 成 苍白 ,眼泪 水 也 不 消 了 , 恋 红 的 眼眶 好 像 
在 消 血 。 有 些 人 党 得 他 可 恨 ,有 些 人 党 得 他 可 怜 。; 


那么 这 个 高 老头 是 不 是 就 是 个 老 色 和 鬼 , 养 了 好 多 情人 ,把 自 
己 搞 到 如 此 凌 惨 的 地 步 呢 ? 实际 上 不 是 ,这 个 秘密 被 住 在 公寓 
里 的 一 个 穷 大 学 生 揭 开 了 。 

这 个 穷 大 学 生 叫 拉 斯 蒂 湿 ,他 从 外 省 到 巴黎 来 上 大 学 ,学 习 
法 律 。 他 的 家 也 是 一 个 庄园 主 ,每 年 有 3000 法 郎 的 收入 ,一 家 ”7 
口 人 过 着 平静 的 庄园 生活 。 家 里 人 为 了 让 他 来 巴黎 念书 ,光宗 
浴 祖 ,出 人 头 地 ,从 3000 法 郎中 拿 出 1200 法 郎 给 他 ,而 剩 下 的 
1800 法 即 , 家 里 6 个 人 用 来 维持 生活 。 拉 斯 医 涅 来 到 巴黎 的 时 
候 ,也 是 雄心 勃勃 的 , 想 赁 着 自己 的 聪明 才智 ,寒窗 贡 读 ,经 过 其 
于 年 后 ,自己 能 成 为 一 个 大 法 官 , 然 后 用 自己 丰厚 的 收入 来 报答 
父母 和 妹妹 。 但 是 在 巴黎 ,他 看 到 了 香 榭 丽 伟大 街 奔 流 辐 转 的 
马车 ,大 戏院 里 那些 珠光 宝 气 .妖艳 十 足 的 女人 ,看 到 巴黎 到 处 
都 有 的 漂亮 别墅 ,小 说 中 写 道 ,他 还 没 学 会 欣赏 ,就 已 经 眼红 了 _ 
他 迫不及待 地 想 钻 进 上 流 社 会 过 那 种 生活 ,怎么 办 呢 ? 皇 天 不 
负 苗 心 人 ,他 的 一 个 牙齿 已 掉 光 的 老 姑母 居然 给 他 找到 了 一 条 
路 ,她 给 他 写 了 一 封 信 , 让 他 去 找 八 竿 子 打 不 着 的 一 个 亲 威 。 这 
个 亲戚 是 巴黎 贵族 聚集 区 圣 日 耳 曼 地 区 的 群 伦 之 首 , 叫 鲍 赛 民 
夫人 。 她 的 家 曾经 肴 临 法 国 , 两 度 做 过 皇帝 。 鲍 塞 昂 夫人 非常 
大 度 地 认 了 拉 斯 蒂 涅 做 自己 的 表 弟 ,并 且 请 他 来 参加 自己 举办 
的 舞会 。 在 这 个 舞会 上 , 拉 斯 蒂 浊 有幸 观赏 到 巴黎 最 有 身份 的 
贵族 夫人 ,小姐 ,并 开始 了 狂热 的 追求 。 他 认 准 了 一 个 叫 雷 斯 多 
伯 可 夫 人 的 女人 ,在 她 的 扇子 上 写 了 三 次 名 字 , 要 和 她 跳舞 。 沼 
斯 多 伯 栈 夫人 被 巴黎 的 纳 绑 子 弟 称 为 “ 纯 血 统 的 牧 马 ” ,腰身 深 
贺 南 不 肥胖 , 当 她 知道 拉 斯 蒂 涅 是 鲍 塞 蝇 夫 人 的 表 弟 的 时 候 , 胎 
上 露出 了 迷人 的 笑容 ,请 拉 斯 蒂 涅 到 自己 家 里 来 做 客 。 拉 斯 汗 
涅 非常 兴奋 ,觉得 自己 旗 开 得 胜 ,一 下 子 就 结识 了 这 么 美丽 的 中 
妇 , 而 且 被 洲 请 到 她 家 里 去 做 客 。 第 二 天 他 就 兴致 勃 擂 地 到 盏 


斯 多 伯 本 夫人 家 里 去 。 在 她 家 门口 ,他 意外 地 看 到 了 一 个 非常 
奇怪 的 场面 ,他 惊 呆 了 : 雷 斯 多 伯 画 夫人 在 和 那个 穷酸 的 高 老头 
吻别 ,他 实在 是 感到 很 奇 尾 。 当 雷 斯 多 伯 盘 夫人 把 他 引进 了 家 ， 
和 雷 斯 多 伯 狠 一 起 招待 他 喝 茶 的 时 候 ,他 无 意 中 说 他 认识 刚才 
门口 的 那 位 老 先 生 。 这 话 一 说 出 来 , 雷 斯 多 伯 甸 夫 人 和 雷 斯 多 
伯 本 的 脸色 一 下 子 就 改变 了 , 变 得 冷 若 冰霜 ,本 来 是 非常 说 式 
的 ,和议 的 ,甚至 治 媚 的 微笑 ,现在 一 下 子 没有 了 。 雷 斯 多 伯 责 
非常 委婉 地 但 又 很 坚决 地 把 拉 斯 蒂 湿 赶 出 了 门 。 拉 斯 带 湿 丈 二 
和 尚 摸 不 着 头脑 ,只 好 带 着 很 多 疑问 ,请 自己 的 表姐 绝 塞 郧 夫人 
指点 迷津 。 鲍 塞 郧 夫人 告诉 自己 的 表 弟 ,那个 高 老头 和 雷 斯 多 
伯 盘 夫人 的 关系 不 像 旅店 里 人 说 的 是 什么 情人 的 关系 ,事实 上 
高 老头 是 雷 斯 多 伯 恬 夫人 的 爸爸 。 作 为 一 个 面条 商 ,他 没有 社 
会 地 位 ,但 是 他 有 钱 ,他 用 70 万 法 郎 的 陪嫁 ,把 自己 的 女儿 嫁 给 
了 雷 斯 多 伯 萎 ,希望 自己 的 女儿 成 为 贵族 ,而 自己 就 可 以 成 为 贵 
族 家 里 的 座 上 客 。 他 觉得 为 这 花 70 万 法 郎 是 值得 的 。 但 是 结 
果 并 不 像 他 所 想 的 那样 , 雷 斯 多 伯 帮 为 了 70 万 法 朗朗 了 “个 面 
条 商 的 女儿 ,但 他 不 愿意 承认 自己 有 一 个 面条 商 的 印 父 ,只 有 在 
他 还 想 跟 高 老头 继续 要 钱 的 时 候 ,他 才 称 他 为 岳父 ,对 他 露出 笑 
容 。 平 时 ,他 根本 不 乐意 接待 这 样 一 个 生 瞪 的 亲戚 。 谁 如 果 说 
起 雷 斯 多 伯 表 夫 人 的 父亲 是 一 个 面条 商 ,用 中 国人 的 一 个 比喻 ， 
就 像 提 到 了 阿 @ 头 上 的 疮 疤 一 样 。 所 以 在 贵族 社会 里 , 门 第 非 
常 重要 , 像 一 根 魔术 棒 ， 当 拉 斯 蒂 涅 向 雷 斯 多 伯 恬 夫人 介绍 "我 
是 鲍 塞 昂 夫人 表 弟 "的 时 候 , 雷 斯 多 伯 狠 的 大 门 马上 就 打开 了 ， 
因为 他 是 鲍 塞 品 夫 人 的 表 弟 ; 当 他 提 到 高 老头 的 时 候 , 雷 斯 多 伯 
习 觉 得 非常 没有 面子 ,马上 大 门 又 关上 了 。 门 第 在 封建 贵族 社 
会 具有 举足轻重 的 地 位 , 它 是 贵族 社会 的 价值 观 的 重要 标记 。 
“ 假 不 假 ,白玉 为 堂 金 作 马 ,东海 缺少 白玉 床 , 龙 王 请 来 东 陵 王 。 
阿房 宫 三 百 里 , 容 不 下 金陵 一 个 史 ,丰年 好 大 雪 ,珍珠 如 土 金 如 
铁 。( 红 楼 梦 } 讲 的 四 大 家 族 :页 、 王 \ 史 、 巷 ,一 荣 俱 荣 ,一 损 俱 
损 。 能 够 和 这 个 门 第 攀 上 一 点 关系 ,就 能 鱼 了 路 龙门 ,身价 百倍 。 
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即使 不 能 身价 百倍 ,也 能 够 得 到 莫大 的 好 处 ,就 像 那个 刘 姥 姥 进 
大 观 园 一 样 。 阿 Q 在 一 次 漂 醉 之 后 说 了 一 句 “ 我 也 姓 赵 ”, 就 被 
赵 老 太 爷 打 了 嘴巴 , 罚 了 款 , 而 且 指 责 说 …… 你 也 配 姓 赵 !? ”所 以 
我 们 说 门 第 是 封建 贵族 社会 的 一 个 重要 的 价值 标记 。 

但 是 ,就 在 拉 斯 蒂 涅 生活 的 那个 年 代 ,封建 贵族 的 这 个 观念 
正在 受到 强 有 力 的 冲击 ,这 个 冲击 就 是 金钱 。 当 拉 斯 蒂 湿 来 找 
鲍 塞 兄 夫人 讲 这 件 事情 的 时 候 , 鲍 塞 昂 夫人 正 碰 上 一 件 让 她 辣 
到 没有 面子 的 事情 :就 是 自己 的 情人 阿 帷 达 候 娘 为 了 20 万 法 纯 
的 陪嫁 要 和 一 个 暴发 户 的 女儿 结婚 。 鲍 塞 昂 夫人 是 一 个 有 身 众 
的 贵族 夫人 ,做 她 的 情人 是 非常 荣耀 的 , 阿 瞿 达 侯 茵 竟然 为 了 
20 万 法 部 准备 把 她 抛弃 ,和 另外 一 个 没有 贵族 身份 的 暴发 户 女 
儿 绪 婚 ,这 件 事 说 明 什 么 呢 ” 说 明 金 钱 已 经 具备 了 足够 的 力量 
在 向 封建 贵族 门 第 挑战 ,在 亮 晃 晃 的 金钱 面前 , 门 第 开始 显得 各 
日 。 鲍 塞 郧 夫人 在 这 种 乾 粹 的 情况 下 , 听 到 表 弟 讲 的 情况 ,突然 
产生 了 一 个 那 恶 的 主意 ,她 对 他 说 : 雷 斯 多 伯 档 夫人 的 大 门 永远 
关闭 了 ,你 也 不 要 灰心 ,因为 另 一 扇 大 门 开 着 , 那 就 是 高 老头 的 
二 女儿 但 右 纳 。 她 嫁 给 了 一 个 银行 家 纽 沁 根 男 蜗 ,但 是 纽 沁 框 
的 事 位 是 用 钱 买 来 的 ,我 们 这 些 老 贵族 瞧不起 他 们 ,我 开 舞 会 从 . 
不 请 他 们 。 他 们 巴不得 要 进入 到 我 们 的 圈子 里 。 如 果 我 给 但 斐 
纳 一 个 请 柬 ,请 她 来 参加 我 这 里 的 一 次 聚会 ,你 就 是 让 她 把 她 家 
门口 到 我 家 门口 的 灰尘 用 舌头 悉 干 净 , 她 也 是 乐意 的 。 我 给 姚 
发 一 个 请 东 , 你 很 容易 让 她 成 为 你 的 情人 。 鲍 塞 昂 夫 人 为 什么 
给 自己 的 表 弟 出 这 样 一 个 主意 呢 ? 这 是 一 种 不 大 不 小 的 .非常 
有 意思 的 报复 :暴发 户 用 20 万 法 即 抢 走 了 鲍 塞 昂 夫 人 的 情人 ， 
那么 鲍 塞 郧 夫人 让 其 表 弟 凭 借 她 的 贵族 头衔 把 暴发 户 的 妻子 乞 
引 成 他 的 情人 。 这 是 当时 老 贵 族 家 庭 和 新 兴 贵 族 家 庭 之 间 不 大 
不 小 的 一 场 争夺 战 。 

鲍 塞 兄 夫 人 真 的 就 请 了 但 斐 纳 ,但 斐 纳 也 真 的 很 容易 地 执 
入 了 拉 斯 带 涅 的 怀抱 。 拉 斯 蒂 湿 有 了 一 个 银行 家 妻子 作为 悄 
人 。 拉 斯 蒂 涅 想 ,我 靠 枕 边 风 控 制 但 斐 纳 ,但 斐 纳 靠 枕 边 风 控 杀 














纽 沁 根 , 纽 泥 根 控制 着 纽 沁 根 银行 , 那 我 拉 斯 带 涅 也 就 控制 了 纽 
沁 根 银行 ,我 不 就 有 钱 了 吗 ? 可 是 事情 跟 他 想像 的 完全 不 同 ,但 
斐 纳 成 了 拉 斯 蒂 涅 的 情人 以 后 , 纽 沁 根 男 器 对 戴绿帽 子 并 不 在 
意 ,但 他 对 他 手 里 的 每 个 法 部 都 抠 得 很 紧 , 甚 至 但 斐 纳 的 零用 钱 
他 都 要 拿 走 。 但 斐 纳 本 来 也 是 有 几 十 万 的 陪嫁 给 了 纽 泥 根 男 
名 ,但 纽 沦 根 男 茵 把 它 转移 到 其 他 银行 ,让 但 斐 纳 一 分 钱 也 拿 不 
到 。 这 反映 了 一 个 银行 家 视 钱 如 命 的 典型 性 格 。 但 斐 纳 是 个 贯 
族 夫人 , 花 销 是 很 大 的 ,这 些 开 销 都 要 拉 斯 蒂 温 来 负担 。 而 他 是 
一 个 穷 大 学 生 ,怎么 承担 得 起 呢 ? 开始 ,他 拿 但 斐 纳 给 他 的 一 点 
钱 去 赌 ,如 果 赌 赢 了 ,就 给 但 斐 纳 还 债 , 赌 输 了 ,就 躲 在 伏 盖 公寓 
不 敢 出 来 。 实 在 没有 办 法 ,他 便 写 信 回 去 向 家 里 要 钱 。 在 外 省 
庄园 的 父母 听 说 儿子 在 巴黎 遇 到 困难 , 急 得 不 得 了 ,把 家 里 所 有 
能 凑 起 的 钱 都 竣 起 来 了 ,把 收藏 的 宝物 卖 掉 , 凑 了 3000 法 郎 给 
拉 斯 蒂 涅 寄 去 。 拉 斯 带 涅 拿 到 3000 法 即 ,一 下 子 感到 自己 有 了 
生命 的 支点 ,重新 又 有 了 勇气 。 但 古 3000 法 郎 能 支撑 多 久 呢 ? 
他 很 快 又 变 得 一 贫 如 洗 , 狼 狐 不 堪 了 。 就 在 这 个 时 候 他 的 生活 
中 出 现 了 一 个 “指导 者 ”, 就 是 前 面 提 到 的 伏 脱 冷 , 伏 脱 冷 对 他 
说 : 照 你 这 样 生 活 , 即 使 做 了 巴黎 最 大 的 法 官 ,年 薪 也 只 有 5000 
法 序 , 根 本 不 够 你 用 。“ 你 是 个 追求 百 万 家 财 的 猎人 ,得 用 陷阱 、 
用 乌 笛 .用 哨子 去 猎取 。 亿 他 接着 说 :那么 怎么 办 呢 ? 怎么 去 儿 
取 呢 ? 我 给 你 出 个 主意 :我 们 的 旅店 里 住 着 一 个 女孩 子 叫 泰 伊 
番 , 她 的 父亲 是 一 个 百 万 富翁 ,但 是 重男 轻 女 ,准备 把 所 有 的 财 
产 都 交 给 儿子 ,把 他 女儿 从 家 里 赶 出 来 , 泰 伊 番 过 着 非常 清贫 的 
生活 。 你 现在 去 追求 她 一 一 这 个 追求 也 非常 简单 ,你 请 她 去 对 
面 的 饭店 里 吃 顿 包子 ,小 剧场 里 看 一 场 滑稽 戏 ,她 就 会 对 你 感激 
涕 零 , 爱 上 你 。 在 这 个 时 候 , 我 就 把 她 的 哥哥 一 一 他 父亲 的 财产 
继承 人 一 一 杀 掉 。 这 样 , 泰 伊 番 就 变 成 了 她 父亲 的 惟一 的 亲人 ， 
她 父亲 就 会 把 财产 交 给 女儿 ,而 你 ,当然 就 成 了 一 个 百 万 财产 的 
继 头 人 。 你 成 了 百 万 富翁 以 后 ,给 我 百 分 之 三 十 的 财产 ,我 拿 这 
笔 钱 ,到 南美 洲 买 奴隶 ,过 奴隶 主 的 生活 。 拉 斯 蒂 涅 听 到 这 个 主 
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意 ,全 身 发 冷 ,断然 拒绝 。 但 是 他 也 不 知道 为 什么 ,在 这 之 后 ,号 
不 由 已 地 开始 追求 泰 伊 番 小 姐 。 伏 脱 冷 真 的 把 泰 伊 番 小 姐 的 可 
哥 杀 掉 了 。 但 是 , 事 出 意外 ,旅店 里 有 两 个 贪财 的 人 告发 了 伏 脱 
冷 , 伏 脱 冷 被 抓 进 监狱 ,这 个 计划 全 部 落空 了 。 

就 在 这 个 时 候 , 高 老头 已 病 入 膏 育 , 奋 奋 一 息 。 他 非常 想见 
自己 的 女儿 ,可 是 他 的 两 个 女儿 觉得 自己 的 父亲 已 是 一 块 榨 十 
的 橘子 皮 , 被 扔 在 路 边 , 谁 也 不 去 理 他 。 高 老头 临 死 前 觉悟 了 ， 
他 知道 自己 犯 了 一 个 天 大 的 错误 ,他 说 : 





唉 ! 倘若 我 有 钱 ,倘若 我 留 着 家 私 , 没 有 把 财产 给 她 们 ,她 们 就 
会 来 ,会 用 她 们 的 亲吻 来 配 我 的 脸 ! 我 可 以 住 在 -- 所 公馆 里 ,有 漂亮 
的 屋子 ,有 我 的 仆人 , 生 着 火 ;她 们 都 要 器 作 - - 团 ,还 有 她 们 的 丈夫 ， 
她 们 的 孩子 。 这 一 切 我 都 可 以 到 手 。 现 在 可 什么 都 没有 。 钱 能 买 到 
一 切 , 买 到 女儿 。 啊 ,我 的 钱 到 哪里 去 了 ? 倘若 我 还 有 财产 留 下 ,好 
们 就 会 来 伺候 我 ,招呼 我 ;我 就 可 以 听 到 她 们 ,看 到 她 们 。 啊 ! 欧 也 
纳 ,亲爱 的 孩子 ,我 惟一 的 孩子 ,我 宁可 遭 人 遗弃 ,宁可 做 个 倒 埠 鬼 ， 
倒置 鬼 有 人 爱 , 至 少 那 是 真正 的 爱 ! 啊 , 不 ,我 要 有 钱 ,我 就 可 以 看 到 
她 们 了 。 唉 , 谁 知道 ”她 们 的 心 都 像 石头 一 样 ,我 的 心 在 他 们 两 个 上 人 
身上 都 用 尽 了 ,她 们 对 我 不 会 再 有 爱 了 。 做 父亲 的 应 该 永远 有 钱 , 点 
该 拉 紧 儿女 的 缀 强 , 像 对 付 狐 独 的 马 一 样 。00 


高 老头 带 着 遗 恨 死 去 了 。 拉 斯 带 涅 和 另外 一 个 大 学 生发 现 
高 老头 留 下 的 东西 , 连 给 他 安排 一 个 体面 的 葬礼 都 不 够 。 拉 斯 
带 涅 去 找 雷 斯 多 伯 狠 夫人 ,在 门口 请 差 役 通 报 ,结果 仆 役 出 来 
说 :“ 夫 人 因为 父亲 刚刚 去 世 , 翡 伤 得 不 得 了 ,不 见 客 ." 他 从 雷 其 
多 伯 嫌 夫人 那儿 一 分 钱 都 没有 拿 到 。 他 又 去 找 但 斐 纳 , 在 门 [ 
他 写 了 一 个 字条 : “请 你 卖 掉 一 件 首饰 吧 ,使 你 的 父亲 下 项 的 上 
候 成 个 体 统 。” 他 把 这 个 纸 条 让 仆人 送 进 去 ,恰好 送 到 纽 沁 根 
为 如 的 于 里 。 纽 沁 根 男儿 看 了 一 眼 ,就 把 它 投 进 了 火炉 。 两 个 
大 学 生 只 好 尽 自己 所 能 ,草草 地 安葬 了 这 个 可 怜 的 老人 。 拉 其 : 
带 涅 埋葬 了 高 老头 ,也 埋 昔 了 自己 最 后 一 滴 温 情 的 眼 滑 。 他 再 





对 着 巴黎 的 富 人 聚集 区 说 “现在 咱们 俩 来 拼 吧 ! "02) 在 这 之 后 ， 
拉 斯 带 滥 开始 了 自己 的 新 的 奋斗 旅程 ,这 个 奋斗 的 核心 ,我 们 用 
一 句 话 概括 就 是 :最 无 用 的 是 温情 和 眼泪 ,英雄 的 性 格 应 是 冷酷 
和 机 敏 。 拉 斯 蒂 涅 成 了 一 个 无 耻 的 政客 ,有 了 自己 的 贵族 头衔 ， 
开始 了 自己 的 溜 煌 。 

通过 这 部 小 说 ,我 们 可 以 看 到 当时 社会 的 最 大 的 变动 ,就 是 
金钱 取代 了 门 第 。 对 巴尔 扎 克 小 说 里 活动 的 各 种 各 样 的 人 物 ， 
泰 纳 有 这 样 一 段 非常 精彩 的 描绘 : “在 迷 红 的 光亮 下 ,无 数 扬 有 
把 目 . 希 铬 可 怖 的 人 形 被 强烈 地 烘托 出 来 , 比 真 的 面貌 还 要 神 
气 ,有 活力 ,有 生气 ;在 这 人 群 里 蠕动 着 一 片 脏 脏 的 人 形 甲虫 . 卜 
行 的 土 灰 虫 .丑恶 的 蝇 峻 ,有毒 的 蜘蛛 ,它们 生长 在 腐败 的 物质 
里 ,到 处 肘 . 钻 ,. 咬 . 哨 。 在 这 些 东西 上 面 , 则 是 一 片 光 怪 陆 离 的 
幻 景 ,由 金钱 、 科 学 .艺术 .光荣 和 权力 所 缔造 成 功 的 梦境 ,一 场 
广阔 无 朝 , 惊 心 动 诈 的 焉 梦 。" 我 们 还 可 以 用 《共产 党 宣言 }》 中 的 
一 段 话 来 把 它 作 一 个 理论 上 的 概括 :“ 资 产 阶级 在 它 已 经 取得 统 
治 的 地 方 ,把 -一切 封 建 的 .宗法 的 和 田园 诗 般 的 关系 都 破坏 了 。 
ee 它 使 得 人 和 人 之 间 除 了 赤裸 裸 的 利害 关系 ,除了 冷酷 无 情 
的 现金 交易 ,就 再 也 没有 任何 别 的 联系 了 。 它 把 宗教 的 虔诚 . 骑 
土 的 热诚 ,小市民 的 伤感 这 些 神圣 的 情感 的 激发 ,淹没 在 利 已 主 
义 打算 的 冰 水 中 。?”C9) 








巴尔 扎 克 的 作品 是 现实 主义 作品 的 典范 。 他 的 最 大 的 特点 
是 善于 在 日 常生 活 里 ,在 我 们 每 个 人 都 经 历 的 很 平凡 的 生活 中 
找到 艺术 所 需要 的 戏剧 。 巴 尔 扎 克 研 究 专家 达 文 曾经 用 这 样 一 
段 话 来 概括 巴尔 扎 克 作品 的 魅力 :“ 巴 尔 扎 克 的 眼光 只 需 不 介意 
的 一 曾 , 就 能 在 律师 的 办 公 室 ,省 城 的 深 处 或 巴黎 的 一 间 内 室 的 
惧 帐 后 面 ,找到 全 世界 所 要 求 的 戏剧 ,这 个 戏剧 , 它 的 激情 和 它 
的 典型 ,他 在 围 坐 在 灶 边 的 家 庭 里 去 找 ,他 在 平静 而 一 致 的 外 表 
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去 摸索 ,突然 会 挖掘 一 些 特 点 ,一 些 既 复杂 又 自然 的 性 格 ,以 至 
使 人 们 会 惊奇 ,为 什么 这 么 如 此 熟悉 和 真实 的 事物 会 如 此 长 时 
间 没 有 被 人 人 发现” 巴尔 扎 克 的 作品 是 极 具 魅力 的 ,但 我 们 读书 
和 尔 扎 克 作品 的 开头 时 ,常常 有 种 感觉 ,觉得 比较 拖 理 ,比较 繁 玻 。 
就 像 ( 高 老头 》 一 开始 ,他 先 要 描写 巴黎 的 圣 日 内 维新 街 , 然 后 讲 
伏 盖 公寓 的 外 观 , 讲 它 里 面 的 房子 ,饭厅 ,然后 又 讲 它 里 面 住 的 
这 个 人 、 那 个 人 ,以 及 每 个 人 的 相貌 和 经 历 。 讲 这 些 事 情 的 时 
候 ,我 们 常常 觉得 有 点 不 耐烦 ,因为 叙述 缺乏 动作 性 。 有 人 作 了 
这 样 一 个 形象 的 比喻 :你 在 阅读 巴尔 扎 克 作 品 时 ,会 觉得 像 一 个 
很 笨拙 的 农妇 在 生火 ,她 要 把 柴火 点 着 ,但 是 柴 有 些 潮湿 , 老 也 
点 不 着 , 弄 得 满 屋 子 里 到 处 是 浓 烟 , 哈 得 人 想 从 这 个 房间 里 退出 
来 。 束 在 这 时 候 ,“ 厨 "的 一 声 ,柴火 点 着 了 ,火光 映 红 了 半 个 冯 
际 。 








注 释 

[HL2j[3] 司 汤 达 :《 红 与 黑 》, 罗 玉 君 译 ,上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 。 

[4] 恩格斯 :《 致 玛 . 蛤 克 奈 斯 ), 马克 思 恩 格 斯 选集 第 4 卷 ,人 民 出 版 社 

1978 年 版 ,第 462 页 。 

[5】 勃 兰 况 斯 亲 《十 九 世 纪 文 学 主流 》 第 五 分 册 , 李 宗 杰 译 , 人 民 文 学 出 版 

社 1982 年 版 ,第 187 页 。 

[6j[7j[8j[9]f10][11012] 巴尔 扎 克 :《 欧 也 妮 . 葛 朗 台 ”高 老头 》, 傅 雪 

译 , 入 民 文 学 出 版 社 1980 年 版 。 

[13] 马克思、 恩格斯 :共产 党 宣言 ?人 《马克思 恩格斯 选集 》 第 ! 卷 ,人 民 
出 版 社 1978 年 版 ,第 253 页 。 





思考 题 : 
1. 试 分 析 于 连 的 性 格 ,并 且 想 一 想 你 在 生活 中 有 没有 遇 到 
过 同 于 连 有 某 种 相似 的 人 ? 


2. 试 分 析 人 间 喜 剧 》 的 深刻 性 和 局 限 性 。 作 为 现代 人 ,你 
应 该 怎样 看 待 金钱 和 它 的 社会 作用 ? 


阅读 书目 : 
司 汤 达 :《 红 与 黑 》, 罗 了 


E 君 译 , 上 海 译文 出 版 社 ,1979 年 。 





巴尔 扎 克 :《 欧 也 妮 : 葛 
版 社 ,1980 年 。 


朗 台 ”高 老头 》, 傅 雷 译 , 人 民 文 学 出 
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第 十 二 讲 “19 世纪 的 俄罗斯 文学 


【摘要 】 伍 尔 夫 论 俄国 文学 一 一 我 太 人 的 感受 一 一 东正教 
与 启蒙 思想 是 俄国 文学 的 两 大 源泉 一 一 俄国 文学 区 别 于 西欧 文 
学 的 四 个 特征 一 一 俄罗斯 文学 之 父 普 希 金 一 一 叶 甫 盖 尼 * 奥 滥 
金 : 给 精神 贵族 一 记 耳 光一 一 果 艾 理 :自然 派 与 宗教 思想 的 巴 引 
灵魂 的 挝 问 者 陀 斯 受 子 夫 斯 基 一 一 白银 时 代 " 的 艺术 奇观 








截止 到 现在 ,我 们 还 没有 讲 到 欧洲 版 图 上 最 大 的 国家 一 -- 
俄罗斯 的 文学 。 俄 罗斯 的 版 图 并 不 全 在 欧洲 ,相当 一 部 分 在 亚 
洲 , 它 是 一 个 横 跨 欧 亚 两 大 洲 的 版 图 最 大 的 国家 。 因 此 , 它 不 是 
一 个 典型 的 欧洲 国家 , 它 的 文化 受到 欧洲 和 亚洲 文化 的 夹击 , 形 
成 的 文化 不 同 于 英国 .法国 .德国 ,也 不 同 于 美国 , 它 有 自己 独特 
的 风格 。 

英国 著名 的 意识 流 小 说 大 师 伍 尔 夫 在 谈 到 俄国 文学 时 讲 过 
如 下 一 段 话 : 





单纯 朴素 的 风格 流畅 自如 的 文笔 ,假定 在 一 个 充满 不 幸 的 世界 
中 对 我 们 主要 的 呼吁 就 是 要 我 们 去 理解 我 们 受苦 受难 的 同胞 ,而 上 
“不 要 用 头脑 来 同情 一 一 因为 这 还 容易 做 到 一 一 而 是 要 出 自 内 
心 "一 一 这 就 是 笼 音 在 整个 俄国 文学 之 上 的 那 片 云雾 , 它 的 魅力 吸引 
着 我 们 ,使 我 们 离开 自己 黯然 失色 的 处 境 和 枯 焦 灼热 的 道路 ,到 那 户 
云雾 中 去 舒展 ……: [1) 


俄罗斯 文学 带 有 一 种 很 沉郁 的 气质 ,这 是 在 英国 、 法 国 、 德 





国文 学 中 罕 于 找到 的 。 各 位 在 电影 或 者 图 片上 看 到 过 俄罗斯 的 
母亲 河 一 一 伏尔加 河 , 它 是 那么 宽阔 ,那么 混浊 ,流动 起 来 那么 
缓慢 而 沉重 , 带 有 一 种 苦难 的 气质 。 如 果 我 们 再 听 听 《伏尔加 船 
夫 曲 》, 欣赏 一 下 著名 画家 列 宾 的 油画 一 《伏尔加 河 边 的 纤 
夫 》, 你 的 体会 就 更 深 。 

我 在 1998 年 的 夏天 到 过 圣彼得堡 。 我 强烈 地 感觉 到 这 个 
国家 和 人 民 对 于 苦难 的 忍耐 力 惊人 地 强 。 各 位 知道 , 1998 年 
时 ,由 于 经 济 崩 溃 ,卢布 大 幅度 贬值 ,一 个 圣彼得堡 大 学 的 教授 
所 拿 的 薪水 只 相当 于 人 民 币 大 约 700 块 钱 , 还 不 如 我 这 个 中 国 
教授 。 我 去 的 那天 正好 赶 上 他 们 的 学 生 毕业 答辩 ,几乎 所 有 的 
教师 和 学 生 都 是 西装 革履 ,教授 夹 着 大 皮包 ,神态 昂 然 。 在 圣 彼 
得 堡 街头 的 小 面包 亭 ,哪怕 有 三 个 人 买 面包 ,也 还 是 排 闭 队 的 。 
在 那样 的 一 种 困难 的 生活 条 件 下 ,他 们 还 能 够 保持 着 这 样 的 秩 
序 , 我 觉得 这 个 民族 很 了 不 得 。 当 然 ,一 个 忍耐 力 强 的 民族 , 超 
过 了 一 定 限度 ,爆发 的 时 候 又 会 非常 野蛮 ,非常 残忍 的 。 

俄罗斯 是 一 个 用 一 名 话说 不 清道 不 明 的 民族 。 它 的 文化 、 
性 格 中 的 特别 气质 ,和 东正教 有 很 大 的 关系 。 我 到 圣彼得堡 那 
天 正好 是 6 月 23 号 ,这 一 天 是 圣彼得堡 的 “白夜 ”"。 当 天 主人 招 
待 我 们 到 普希金 歌舞 剧院 去 看 芭蕾 舞剧 ,回来 的 时 候 是 夜里 十 
一 点 半 , 经 过 涅 瓦 河畔 的 时 候 , 天 空 浮动 着 非常 绚丽 的 彩霞 , 许 
多 孩子 在 大 人 的 带领 下 在 河 边 玩 要 ,街头 有 很 多 啤酒 摊子 ,年 轻 
大 坐 在 那儿 喝酒 聊天 。 回 到 住 的 地 方 ,我 策 在 床上 ,仰视 窗外 的 
彩霞 ,一 直到 夜里 一 点 半 钟 我 也 睡 不 着 党 。 那 种 彩霞 的 颜色 ,是 
一 种 特别 的 红色 ,夹带 着 暗 蓝 ,让 你 感觉 到 有 一 点 神秘 。 我 深 感 
到 宇宙 的 风云 变幻 不 定 。 这 个 城市 在 6 月 23 日 以 后 有 一 段 时 
间 是 没有 黑夜 的 ,而 到 了 12 月 份 又 有 一 段 时 间 白 月 极 短 。 这 种 
环境 孕育 的 文化 和 我 们 这 样 一 个 日 出 而 作 、 日 落 而 息 的 农耕 民 
族 的 文化 是 绝对 不 一 样 的 。 他 们 感觉 到 天 上 风云 的 变幻 是 人 所 
不 能 够 测定 ,更 不 能 够 把 握 的 。 关 于 俄罗斯 的 宗教 特别 发 达 的 
原因 ,我 们 要 从 经 济 和 政治 的 各 方面 去 寻找 ,但 是 和 它 所 处 的 地 
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理 环境 也 有 着 某 些 关系 。 

基督 教 大 规模 传人 古代 俄罗斯 ,是 在 公元 10 世纪 左右 。 
1054 年 东西 教会 分 裂 以 后 ,东正教 就 自 认 为 是 基督 教 的 正统 ， 
而 同 天 主教 ,新教 对 立 。 东 正教 的 大 本 营 就 在 俄罗斯 。 天 主教 、 
新 教 强调 人 的 罪恶 是 天 生 的 ,无 法 自救 ,只 能 依赖 上 帝 和 他 的 儿 
子 东正教 吸取 古代 希 伯 来 人 的 天 人 合 一 思想 成 分 ,认为 耶稣 兼 
具 神 的 品格 和 人 的 品格 ,对 基督 的 重 临 (复活 ) 寄 了 予 很 大 希望 。 
东正教 的 基本 宗旨 就 是 :教徒 通过 神秘 的 宗教 仪式 和 通过 对 上 
帝 的 信仰 及 修身 , 修 心 ,去 追求 天 国 的 永恒 的 快乐 ,或 换取 来 世 
的 终身 幸福 。 "2 东正教 较 之 天 主教 ,对 于 性 悔 寄予 更 大 的 期 待 ， 
认为 人 通过 慎 悔 不 仅 可 以 救赎 ,而且 可 以 接近 上 帝 ; 东 正教 还 特 
别 推崇 圣母 玛 利 亚 , 它 从 母爱 的 至 高 无 上 出 发 ,认为 圣母 的 地 位 
高 于 耶稣 。 对 于 女性 的 “圣母 式 崇 拜 " 导 致 俄罗斯 文学 中 一 系列 
优美 女性 形象 的 产生 。 东 正教 的 这 些 特 征 构成 了 俄罗斯 文学 的 
重要 文化 源泉 。 只 有 了 解 东 正教 对 俄罗斯 的 深厚 影响 ,才能 了 
解 俄 岁 斯 文学 的 受难 和 爱 的 特殊 气质 。 当 然 , 美 国学 者 亨廷顿 
把 俄罗斯 文化 简单 地 归结 为 “东正教 文化 "也 是 不 正确 的 。 进 人 
19 世纪 以 后 ,欧洲 启蒙 文化 的 影响 不 可 忽视 。 可 以 说 ,东正教 
文化 和 欧洲 启蒙 主义 是 19 世纪 俄罗斯 文化 的 两 大 源泉 。19 世 
纪 末 兴起 的 无 产 阶级 文学 则 是 马克 思 列 宁 主 义 同 上 述 两 种 文化 
结合 的 产物 。 

俄国 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,是 一 个 封建 的 .军事 的 .农奴 制 
的 国家 ,非常 野蛮 、 轧 昧 、 落 后 。 在 欧洲 文艺 复兴 时 期 ,甚至 当 欧 
洲 资产 阶级 在 文化 方面 已 经 有 了 很 大 发 展 的 时 候 , 俄 罗斯 还 在 
沉睡 。 除 了 《 伊 格 尔 王子 远征 记 》 以 外 , 它 在 文学 方面 没有 什么 
值得 我 们 称道 的 。18 世纪 最 初 的 25 年 ,是 属于 俄国 历史 上 非 
常 重要 的 一 位 皇帝 的 ,这 位 皇帝 就 是 彼得 第 一 ,或 称 为 彼得 大 
帝 。 俄 罗斯 从 他 那 时 候 起 ,封建 的 .军事 的 ,农奴 制 的 专制 制度 
开始 有 所 改变 。 彼 得 大 帝 是 一 个 性 格 很 奇特 .思想 很 开放 的 皇 
帝 , 他 曾 自己 化 装 成 一 个 木工 到 荷兰 去 学 习 造 船 ; 他 把 法 国 宫廷 








里 的 礼仪 引信 到 俄国 ,要 求 宫 廷 里 的 大 臣 们 要 说 法 语 、 行 法 国 礼 
节 。 当 时 引进 来 的 是 18 世纪 初期 的 法 国文 化 ,就 是 我 们 前 面 讲 
到 的 新 古典 主义 文化 ,对 于 当时 俄国 文化 的 改造 起 了 不 小 的 冲 
击 作用 。 各 位 如 果 有 机 会 参观 冬 宫 ,可 以 领会 彼得 大 帝 和 他 的 
后 继 者 们 在 文化 上 的 开放 。 在 这 座 辉 煌 的 建筑 中 ,收藏 有 各 个 
国家 的 文化 珍品 ,包括 从 中 国 虏 去 的 巨大 石雕 。 也 是 从 彼得 大 
帝 时 代 开 始 ,出 现 了 一 些 俄罗斯 自己 的 重要 诗人 ,我 们 特别 应 该 
提 到 的 ,就 是 各 位 了 解 的 那 位 化 学 家 一 一 罗曼 诺 索 夫 , 他 同时 是 
俄罗斯 重要 的 诗人 ,对 俄罗斯 语言 的 建设 起 了 很 大 的 推动 作用 。 
当然 ,罗曼 诺 索 夫 那 时 候 的 诗 一 一 他 的 《伊丽莎白 登基 日 颂 》 是 
最 有 名 的 一 一 也 是 很 典型 的 .以 称颂 开明 君主 为 主题 的 新 古典 
主义 的 诗歌 ,他 要 彼得 大 帝 的 后 代 像 彼得 大 帝 那 样 去 勤勉 工作 
和 学 习 。 

到 了 18 世纪 的 后 期 ,由 于 受到 法 国 大 革命 的 影响 ,在 俄 罗 
斯 也 开始 出 现 了 一 些 启蒙 主义 的 文学 ,但 是 这 些 文学 的 艺术 价 
值 都 不 是 很 高 。 到 了 什么 时 候 , 俄 罗斯 文学 开始 大 放 光 彩 了 呢 ? 
是 19 世纪 初叶 ,被 称 为 俄罗斯 文学 之 父 的 普希金 登 上 文坛 。 别 
林 斯 基 讲 ,普希金 使 得 整个 俄国 的 文学 从 幼稚 的 小 学 生 一 路 成 
为 精练 贺 熟 的 大 师 。 普 希 金 把 整个 俄国 的 文学 提升 到 全 欧 的 最 
高 水 平 。 尽 管 俄 罗斯 的 历史 风云 变幻 无 常 ,普希金 的 “俄罗斯 文 
学 之 父 ” 的 地 位 没有 被 颠覆 过 。 

整个 19 世纪 的 俄国 文学 有 以 下 四 个 方面 的 显著 特点 ,或 者 
说 是 它 不 同 于 欧洲 其 他 国家 的 特点 : 

第 一 , 就 是 名 家 如 林 , 名 作 如 海 ,群星 灿烂 。 没 有 哪 一 个 国 
家 一 一 包括 英国 、 法 国 、 美 国 、 德 国 一 一 在 19 世纪 出 现 了 像 俄国 
这 么 多 的 名 家 , 像 俄 国 这 么 多 的 名 作 。 关 于 普希金 ,著名 诗人 丘 
特 切 夫 写 道 ,就 像 铭记 自己 的 初恋 一 样 ,俄罗斯 怎 能 把 你 遗 
忘 。 把 这 话 延 伸 一 下 ,就 是 说 ,普希金 实际 上 表现 了 俄罗斯 这 个 
民族 刚刚 觉醒 的 初恋 时 代 。 丘 特 切 夫 本 人 也 是 初恋 时 期 的 歌 
者 , 较 之 普希金 他 带 有 宗教 的 神秘 色彩 ,因而 也 就 更 俄罗斯 化 。 
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各 位 知道 普希金 是 在 一 次 决斗 中 被 杀 死 的 ,这 场 决斗 的 背景 是 
和 沙皇 有 关 。 普 希 金 被 杀 死 后 有 一 位 年轻 人 写 了 一 首 诗 ;《 诗 人 
之 死 》, 矛 头 直 指 沙皇 ,说 沙皇 是 杀害 诗人 的 剑 子 手 。 这 位 诗人 
由 于 这 首 诗 被 流放 西伯 利 亚 ,他 就 是 普希金 的 继承 者 菜 蒙 托 大 
一 一 他 在 抒情 诗 方面 是 可 以 和 普希金 媲美 的 ,最 具有 代表 性 的 
作品 是 中 篇 小 说 《当代 英雄 》。 普 希 金 和 莱 蒙 托 夫 是 批判 现实 让 
义 方面 的 先驱 ,而 它 的 英 基 者 ,是 乌克兰 作家 果 戈 理 , 在 俄国 的 
历史 上 称 他 为 自然 派 的 竟 基 人 。 自 然 派 就 相当 于 我 们 现在 讲 到 
的 批判 现实 主义 文学 流派 。 和 果 艾 理 同 时 在 俄罗斯 享有 盛名 的 
是 履 格 涅 夫 。 如 果 我 们 说 果 戈 理 的 作品 是 一 种 “分 明 的 笑 和 不 
分 明 的 泪 结合 "的 格调 ,是 一 种 在 风趣 的 外 衣 下 面 有 相当 沉重 的 
内 涵 的 作品 ,那么 屠 格 涅 夫 的 作品 就 像 一 条 清澈 的 河流 。 屠 格 
涅 夫 也 贬斥 农奴 制 ,也 表现 贵族 生活 中 的 腐败 ,也 表现 贵族 青年 
的 无 能 ,他 也 写 新 人 , 写 英雄 。 不 管 他 写 什 么 都 是 明快 的 、 清 灌 
的 ,在 这 一 点 上 ,他 在 俄罗斯 的 作家 中 显得 有 点 不 合群 ,但 是 他 
的 作品 的 的 确 确 是 非常 明丽 ,非常 好 看 的 。 他 最 早 的 一 部 作品 
《猎人 笔记 ?的 主题 是 揭露 .控诉 当时 在 俄罗斯 存在 的 农奴 制 ,这 
部 书 是 由 一 些 短篇 集合 而 成 的 。 接 着 写 了 长 篇 小 说 《 罗 亭 》, 这 
部 小 说 写 了 一 个 语言 的 巨人 ,行动 的 矮子 一 一 充满 了 革命 热情 
却 性 于 行动 的 知识 青年 ,这 类 知识 分 子 在 当时 的 俄罗斯 是 非常 
有 上 典型 性 的 。 在 而 后 的 《贵族 之 家 》 中 他 揭露 了 贵族 生活 当中 的 
那些 反 人 性 的 东西 。 人 们 视 为 懂 格 涅 夫 代 表 作 的 是 《 父 与 子 》. 
书 中 的 主人 公 巴 扎 洛 夫 是 一 位 虚无 主义 者 ,他 的 观念 直接 和 贵 
族 阶级 相对 立 。 在 这 之 后 写 出 的 长 篇 小 说 《前 夜 ) 塑 造 了 一 个 中 
做 英 沙 洛 夫 的 英雄 形象 ,一 个 革命 者 的 形象 。 在 最 后 的 两 部 长 
篇 小 说 《 烟 和 《处 女 地 》 当 中 有 一 些 沉郁 的 .苍凉 的 东西 ,但 总 体 
来 说 仍然 不 失 其 明快 。 属 格 混 夫 还 有 一 些 脸 实 人 口 的 中 篇 小 
说 ,比如 《 阿 霞 》《 初 恋 》。 这 是 小 说 方面 , 果 苞 理 和 屠 格 涅 夫 做 
出 了 很 大 贡献 ,两 个 人 的 风格 又 是 那么 不 同 。 在 戏剧 方面 ,我 们 
应 该 提 到 的 是 亚 . 尼 . 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ( 不 是 那个 写 《钢铁 是 怎样 


炼 成 的 > 的 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ), 他 的 代表 作 是 4 大 雷雨 》。 剧 中 写 
了 一 个 像 棺 材 一 样 的 小 镇 ,镇 上 的 一 个 有 着 微弱 自由 意识 的 女 
人 卡特 琳 娜 的 不 幸 遭 遇 一 一 她 最 后 投 河 自杀 了 。 著 名 的 评论 家 
杜 擂 留 洛 勃 夫 指 出 :在 这 样 一 个 棺材 似 的 小 镇 上 ,在 封建 的 极 覆 
下 被 室 息 而 死 的 卡特 琳 娜 ,她 的 投 河 显 示 了 黑暗 王国 里 的 一 线 
光明 。 在 诗歌 方面 ,我 们 应 该 知道 的 就 是 涅 克拉 索 夫 ,他 的 代表 
作 是 著名 长 诗 《在 俄罗斯 谁 能 快乐 而 自由 》。 在 讽刺 小 说 方面 ， 
最 有 名 的 是 萨 尔 蒂 科 夫 ' 谢 德 林 , 代表 作 是 《 格 列 夫 记 夫 老 爷 
们 》, 他 用 极其 幽默 又 很 辛辣 的 笔法 写 了 一 个 贵族 家 庭 的 灭亡 。 
这 个 时 期 还 有 儿 位 著名 的 文学 理论 家 ,他 们 作为 新 文学 的 保护 
者 和 提升 者 ,起 了 极 大 的 作用 ,这 就 是 我 们 前 面 提 到 的 别 林 斯 
基 , 杜 勃 留 洛 勃 夫 ;另外 还 有 一 位 非常 重要 的 ,就 是 车 尔 尼 雪 夫 
斯 基 。 他 本 身 就 是 一 位 革命 家 , 坐 了 21 年 的 监牢 ,又 流放 了 8 
年 ,可 以 说 一 生 中 有 用 的 时 光 都 是 在 监狱 和 流放 中 度 过 的 ,但 是 
他 从 来 没有 屈服 过 。 他 在 年 轻 的 时 候 就 提出 了 一 个 著名 的 美学 
论点 一 一 美 是 生活 , 美 是 那 种 我 们 应 该 要 过 的 生活 ,显示 了 他 对 
生活 的 信心 和 勇气 。 他 的 两 部 重要 的 小 说 都 是 在 失去 自由 的 状 
态 下 写成 的 ,在 知识 分 子 中 间 很 难 找到 如 此 坚强 乐观 的 人 物 。 
只 要 这 个 世界 还 有 一 天 承认 乌托邦 的 价值 ,人 们 就 不 会 忘记 这 
个 戴 夹 鼻子 腿 镜 的 文弱 书生 。 如 果 有 一 天 人 们 不 再 幻想 ,不 在 
追求 美丽 ,那么 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 也 将 毫 不 音 惜 地 抛弃 这 个 世界 。 
他 是 为 理想 而 活 的 。《 怎 么 办 ?》 写 了 一 种 新 人 的 理想 , 写 了 一 种 
他 理想 中 的 人 所 应 该 过 的 生活 。 小 说 的 主人 公 是 一 个 女孩 子 ， 
叫 薇 拉 ,小 说 写 了 她 和 罗 普 截 夫 、 基 尔 萨 诺 夫 三 个 人 的 恋爱 生 
活 。 由 于 罗 普 霍 夫 曾 经 救 了 他 ,他们 非常 和 谐 ,两 个 人 走 到 了 一 
起 ,在 一 起 过 着 男女 平权 的 新 式 生活 ,但 在 生活 的 过 程 中 纹 拉 意 
识 到 自己 爱 的 不 是 罗 普 霍 夫 而 是 基 尔 萨 诺 夫 。 罗 普 霍 夫 发 现 了 
薇 拉 和 基 尔 萨 诺 夫 相爱 之 后 ,就 在 朋友 的 帮助 下 制造 一 个 自杀 
的 假象 ,退出 了 三 个 人 的 角逐 ,显示 了 在 处 理 感情 关系 上 的 高 沿 
品质 。 到 了 19 世纪 下 半 叶 ,俄国 的 批判 现实 主义 文学 向 着 更 深 
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的 心灵 世界 进发 ,对 社会 的 批判 也 更 加 犀利 和 深刻 。 这 时 候 出 
现 了 两 位 不 仅 在 俄国 ,而 且 在 整个 欧洲 都 站 在 最 高 峰 上 的 作家 
一 一 列 夫 . 托 尔 斯 泰和 费 道 尔 ' 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 , 这 两 个 作家 我 
们 下 面 都 还 要 谈 到 。 这 个 时 期 还 有 一 位 非常 天 才 的 短篇 小 说 家 
碳 启 夫 , 他 的 作品 在 中 国 非常 流行 ,几乎 无 一 遗漏 地 翻译 成 了 中 
文 ,他 被 视 为 19 世纪 西方 三 大 短篇 圣手 之 一 (另外 两 位 是 法 国 
的 莫泊桑 和 美国 的 欧 ` 亭 利 )。 契 启 夫 青 年 时 代 的 小 说 充满 了 幽 
默 感 ,中 年 时 写 的 小 说 显得 比较 深刻 ,晚年 的 作品 有 一 些 苍凉 的 
意味 ,总 体 来 说 他 的 作品 还 是 轻松 好 读 的 。 此 外 还 有 一 位 重要 
的 作家 ,大 家 应 该 知道 ,就 是 马克 西 姆 高尔基 。 他 是 一 位 从 批 
判 现实 主义 文学 向 第 三 种 文学 一 一 社会 主义 现实 主义 文学 一 一 
过 滤 的 具有 里 程 碑 意 义 的 作家 ,他 的 批判 现实 主义 作品 是 4 童 
年 >《 在 人 间 》 和 《我 的 大 学 》 自 传 体 三 部 曲 及 一 些 短篇 。 这 位 无 
产 阶级 文学 的 “海燕 ”, 他 的 创作 活动 广泛 展开 已 经 进入 20 世纪 
了 ,不 是 我 们 今天 所 要 谈 的 内 容 。 通 过 我 们 刚才 的 简略 回顾 
一 一 在 回顾 中 还 漏 掉 了 很 多 重要 的 作家 ,大 家 已 经 感到 了 19 世 
纪 俄罗斯 的 批判 现实 主义 文学 的 确 是 名 家 如 林 , 名 作 如 海 ,群星 
灿烂 。 

第 二 , 这 个 时 期 俄罗斯 文学 是 围绕 着 两 大 主题 展开 的 。 这 
两 大 主题 我 们 可 以 用 俄罗斯 文学 当中 的 两 部 作品 的 书 名 来 标 
示 ,一 部 作品 就 是 灰 尔 崔 (这 也 是 一 位 很 重要 的 理论 家 和 创作 
家 ) 的 4 谁 之 罪 ?》, 另 外 一 部 就 是 刚才 提 到 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 
《怎么 办 ?》。 整 个 19 世纪 的 俄罗斯 批判 现实 主义 文学 都 是 围绕 
着 这 两 大 主题 进行 的 : 谁 之 罪 和 怎么 办 。 当 时 的 俄罗斯 苦难 极 
其 深重 ,受到 了 西欧 启蒙 主义 思想 影响 的 作家 们 , 面 对 俄罗斯 这 
种 过 人 的 社会 现实 ,不 能 不 问 这 个 问题 一 一 谁 之 罪 ? 所 以 对 当 
时 封建 的 .军事 的 、 农 奴 制 的 俄国 专制 制度 的 批判 就 成 了 几乎 所 
有 重要 作家 的 文学 主题 。 在 思索 “ 谁 之 罪 ” 的 同时 ,就 是 在 思索 
俄国 应 该 “怎么 办 ”"。 回 答 是 各 式 各 样 的 ,从 普希金 开始 ,就 提出 
了 推翻 沙皇 专制 的 命题 ,后 来 有 些 作 家 主张 改良 ,也 有 些 作 家 处 








在 一 种 矛盾 的 状态 ,而 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 则 唱 出 了 当时 的 最 高 音 
一 一 他 提出 了 一 个 新 人 的 理想 。 

第 三 , 俄国 文学 具有 强烈 的 自我 反省 和 性 悔 的 意识 。 对 于 
知识 分 子 ,作家 本 身 的 内 心 世 界 的 反省 和 性 悔 在 西方 文学 中 并 
不 是 没有 传统 的 。 比 如 说 前 面 讲 过 的 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》， 
那 是 一 种 相当 深刻 的 ,对 于 贵族 知识 分 子 内 心 世 界 的 反省 和 性 
悔 。 还 有 前 面 我 们 提 到 过 的 卢梭 的 《性 悔 录 》。 但 是 一 个 很 奇怪 
的 事情 就 是 进入 批判 现实 主义 文学 的 时 期 以 后 ,作家 对 自身 的 
性 悔 和 反思 在 西欧 作品 中 很 少 有 直接 的 显露 ,他 们 都 在 批判 社 
会 ,把 所 有 的 事情 都 归罪 于 社会 。 我 们 看 英国 的 小 说 也 好 ,法 国 
的 小 说 也 好 ,很 难 找到 作家 对 知识 分 子 社会 职责 和 自身 欠缺 的 
思考 ,几乎 看 不 到 对 自身 的 性 悔 。 而 在 俄罗斯 则 大 不 一 样 ,这 是 
因为 俄罗斯 的 东正教 影响 很 深 ,知识 分 子 本 身 具有 一 种 尾 悔 的 
传统 ,而 这 种 传统 在 启蒙 思想 的 影响 下 , 同 逼 人 的 社会 问题 结合 
起 来 , 变 成 了 对 自己 的 社会 责任 感 的 思考 ,对 知识 分 子 是 否 尽 到 
了 社会 责任 的 反思 。 许 多 作品 反映 了 知识 分 子 对 自己 未 能 尽 到 
社会 责任 的 性 悔 ,这 些 作品 中 的 主人 公 形 成 了 一 个 叫做 “多 余 
人 "的 画廊 。 其 中 包括 普希金 的 《 叶 甫 盖 尼 . 奥 湿 金 ) . 莱 蒙 托 夫 
的 《当代 英雄 信 屠 格 涅 夫 的 《 罗 亭 》 中 的 主人 公 , 也 包括 像 陀 斯 妥 
耶 夫 斯 基 或 者 托 尔 斯 泰 写 的 很 多 作品 中 对 他 们 自己 的 反思 。 托 
尔 斯 泰 几乎 每 一 部 作品 一 一 不 管 是 长 篇 小 说 还 是 中 篇 小 说 
都 包含 作者 对 自身 的 性 悔 ,而 且 占 着 很 重要 的 分 量 。 作 为 “多 余 
人 ", 他 们 大 都 觉得 自己 在 这 个 社会 上 不 满意 当时 封建 贵族 的 生 
活 ,厌恶 这 个 群体 。 但 是 当 他 们 转向 贫苦 的 农民 ,转向 工人 , 转 
向 受苦 的 市 民 的 时 候 , 又 觉得 和 这 些 人 格格 不 人 。 当 社会 矛盾 
的 双方 激烈 的 斗争 爆发 的 时 候 ,他 们 反而 觉得 自己 无 事 可 做 ,是 
一 个 多 余 的 人 。 而 这 种 多 余人 的 位 置 是 由 自己 来 确定 的 一 一 由 
自己 的 思想 格局 心理 气质 ,性 格 上 的 弱势 造成 的 。 这 方面 的 思 
考 相当 深刻 。 这 里 特别 应 该 提 到 的 是 冈 察 洛 夫 写 的 《 奥 勃 洛 莫 
夫 》。 这 个 人 也 是 一 个 地 主 , 但 是 他 很 厌恶 那些 地 主 的 经 营 ,不 
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知道 自己 该 做 什么 ,于 是 整 天 躺 在 床上 。 小 说 一 开头 就 是 奥 勃 
洛 莫 夫 躺 在 床上 ,看 了 二 三 十 页 以 后 他 还 在 床上 ,他 不 想起 床 ， 
因为 起 床 以 后 不 知道 该 做 什么 事情 ,他 很 怕 改 变现 在 的 生活 格 
局 。 有 一 个 衫 妇 非 常 关 心 他 ,也 可 以 说 很 爱 他 ,他 也 很 爱 这 个 寡 
妇 , 他 终于 有 了 要 结婚 的 欲望 。 但 是 当 他 想到 如 果 结 婚 ,自己 的 
整个 生活 秩序 都 会 被 打 乱 ,会 变 成 另外 一 个 样子 ,他 就 害怕 了 ， 
拒绝 了 这 桩 婚事 。 这 部 作品 非常 生动 地 揭示 了 那 种 想 脱 离 贵族 
又 脱离 不 掉 , 想 和 贫苦 的 老百姓 结合 又 结合 不 起 来 的 矛盾 .性 避 
的 状态 ,无 所 作为 的 状态 ,这 种 状态 在 《 奥 勃 洛 英 夫 》 这 部 小 说 里 
写 到 了 麻 漓 尽 致 的 程度 。 如 果 说 前 面 那些 “多 余人 "还 在 试图 做 
一 点 事情 然而 做 不 成 的 话 ,那么 到 了 奥 勃 洛 莫 夫 ,他 就 已 经 是 任 
何 的 事情 都 不 想 做 了 ,除了 睡觉 一 一 甚至 在 睡觉 做 梦 的 时 候 也 
梦 见 睡觉 。 这 就 是 俄罗斯 文学 的 第 三 个 特点 一 一 “多 余人 ”的 人 
物 形 象 的 画廊 ,这 一 点 对 于 中 国 20 世纪 上 半 叶 的 文学 影响 很 
大 。 各 位 看 看 鲁迅 茅盾、 巴金 .丁玲 .曹禺 的 作品 ,其 中 都 带 有 
一 种 作者 本 人 的 尾 悔 的 痕迹 以 及 对 知识 分 子 社会 责任 的 思考 、 
反思 。 

第 四 , 俄罗斯 文学 不 仅 是 一 种 社会 批判 现实 主义 ,而 且 是 
一 种 “心灵 现实 主义 ”, 它 很 重视 关于 人 的 灵魂 的 探索 ,并 且 在 这 
方面 有 很 杰出 的 艺术 上 的 表现 。 关 于 这 方面 的 情形 ,我 们 在 下 
面 介 绍 到 托 尔 斯 泰和 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 时 候 , 还 会 进一步 地 向 
各 位 加 以 介绍 。 

为 了 能 够 帮助 各 位 对 上 述 四 个 特点 有 进一步 的 .具体 的 了 
解 ,我 们 再 着 重 介绍 几 位 俄罗斯 的 重要 作家 。 

第 一 位 要 介绍 的 就 是 普希金 。 

普希金 在 俄国 的 地 位 有 点 像 莎 士 比 亚 在 西欧 一 一 历史 上 不 
断 出 现 的 流派 都 要 在 他 们 身上 试 一 试 自己 的 刀锋 ,更 多 的 是 用 
他 们 为 自己 张 目 。 苏 维 埃 政权 时 代 是 如 此 ,苏联 解体 后 也 是 如 


” 此。 最近 ,西方 有 些 学 者 想 颠 覆 俄 苏 文 学 史 ,他 们 把 白银 时 代 说 


成 是 上 个 世纪 初 的 最 高 水 平 ,而 黄金 时 代 则 是 普希金 和 丘 特 切 


夫 。 从 黄金 时 代 到 白银 时 代 构 成 俄罗斯 文学 的 主线 。 这 样 , 批 
判 现实 主义 文学 的 位 置 就 微乎其微 了 。 为 了 把 普希金 描绘 成 浪 
漫 主义 和 神秘 主义 的 诗人 ,他 们 特别 推崇 他 的 一 篇 未 完成 的 作 
品 《埃及 之 夜 》。 这 篇 作品 是 写 克 丽 奥 佩 特 拉 这 位 风流 女 后 的 故 
事 , 极 具 西 方 颓 废 派 色 彩 ,普希金 没有 把 它 写 完 。 西 方 学 者 的 这 
类 研究 ,开拓 了 新 的 视野 ,有 一 定 的 价值 。 但 以 偏 概 全 , 抹 答 普 
希 金 创作 的 现实 主义 本 质 则 是 一 种 误导 。 普 希 金 活着 的 时 候 就 
有 人 攻击 他 “追求 肉欲 的 快感 "中 。 最 近 又 出 了 一 本 所 谓 《 普 希 
金 的 秘密 日 记 》, 诗 人 把 自己 描绘 成 一 个 色 鬼 。 这 本 书 迎 合 了 人 
们 的 低级 趣味 ,各 种 版 本 遍及 多 国 ,中 国 也 有 。 但 是 ,在 他 的 本 
土 ,所 有 出 版 社 都 拒绝 正式 出 版 ,认为 是 一 本 伪 书 。 

普希金 生 于 1799 年 ,他 的 母亲 是 被 称 为 “彼得 大 帝 黑 奴 ”的 
汉 尼 拨 的 孙女 ,所 以 普希金 身上 有 非洲 的 血统 ,他 的 皮肤 是 很 黑 
的 。 也 许 是 由 于 远 距 离 人 种 的 交合 ,形成 了 普希金 相当 特别 的 
性 格 。 他 惊人 地 聪明 ,少年 时 代 念 书 的 成 绩 并 不 是 很 好 ,课外 阅 
读 的 书 很 多 ,14 岁 写 的 诗 里 面 已 经 提 到 了 很 多 重要 的 思想 家 、 
文学 家 的 名 字 。 他 的 中 学 时 代 是 在 一 所 皇家 学 校 一 一 皇 村 中 学 
度 过 的 。 他 从 初级 班 升 中 级 班 的 时 候 朗 诵 了 一 首 诗 叫 《 皇 村 回 
忆 》。 那 一 年 他 16 岁 ,当时 在 场 的 有 沙皇 的 老师 杰 尔 查 文 , 是 一 
个 当时 享有 盛誉 的 老 诗 人 ,他 听 了 普希金 的 朗诵 后 ,热泪 盘 眶 ， 
走 上 前 去 抱 住 普希金 ,对 众人 说 ;“ 这 就 是 明天 的 杰 尔 查 文 。” 这 
是 杰 尔 查 文 对 普希金 真心 的 称赞 ,但 是 事实 上 他 贬低 了 普希金 ， 
普希金 的 成 就 远 远 高 于 杰 尔 查 文 。 普 希 金 18 岁 从 皇 村 中 学 毕 
业 后 ,得 到 了 一 个 低 等 文官 的 职位 。 那 时 候 他 就 已 经 开始 和 俄 
国 的 一 些 贵族 革命 党 人 一 一 十 二 月 党 人 一 有 了 接触 ,结识 
很 多 十 二 月 党 人 中 非常 优秀 的 年 轻 人 ,其 中 有 一 个 叫 恰 尔 达 耶 
夫 。 普 希 金 在 19 岁 的 时 候 写 了 《 致 恰 尔 达 耶 夫 》 这 首 非 常 有 名 
的 诗 , 在 诗 里 他 说 : 
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迷人 的 幸福 的 星 展 就 要 升 起 ,放射 出 光芒 ， 
俄罗斯 将 从 睡梦 中 惊醒 ， 
在 专制 制度 的 废墟 上 将 写 下 我 们 姓名 的 字样 (9 


很 明显 ,这 是 一 首 反 沙皇 的 诗 。 在 那 一 年 ,警察 局 曾经 有 一 
次 对 十 二 月 党 人 的 大 搜捕 ,在 逮捕 的 所 有 的 十 二 月 党 人 的 家 里 
几乎 都 搜 到 了 普希金 的 诗 。 这 下 可 不 得 了 ! 警察 局 要 对 普希金 
进行 严厉 的 惩处 。 这 时 候 有 两 个 人 救 了 他 ,一 个 叫 卡拉 姆 广 ,一 
个 叫 侍 科 夫 斯 基 , 这 两 个 人 都 是 沙皇 的 老师 , 他们 非常 喜欢 普 希 
金 ,党 得 他 是 一 个 难得 的 诗 才 。 由 于 这 两 个 人 的 努力 奔走 ,取消 
了 把 普希金 流放 到 西伯 利 亚 的 决定 ,而 让 他 去 南方 。 在 那里 , 赖 
耶 夫 斯 基 将 军 收 留 了 他 , 他 就 随 着 赖 耶 夫 斯 基 到 了 高 加 索 ,在 赖 
屠夫 斯 基 的 看 管 下 生活 。 从 这 时 候 起 他 开始 创作 他 的 里 程 碑 式 
的 作品 《 叶 甫 盖 尼 * 奥 涅 金 》。 他 还 写 了 一 些 长 诗 如 《青铜 骑士 》、 
《 波 尔 塔 瓦 } 等 。 有 一 次 ,一 个 官僚 派 普希金 去 视察 某 一 个 地 区 
的 蝗灾 ,这 完全 是 小 官吏 应 做 的 事情 ,普希金 觉得 这 对 自己 是 一 - 
个 莫大 的 侮辱 。 他 很 不 高 兴 , 到 灾区 走 了 一 图 , 写 了 一 个 “调查 
报告 ,上面 只 有 四 名 打油诗 :蝗虫 飞 呀 飞 , 飞 来 就 落 定 , 落 定 就 
吃 光 , 吃 光 无 踪影 "这 下 子 把 上 级 得 罪 了 ,又 要 对 他 严 加 处 分 ， 
后 来 经 过 种 种 坦 旋 ,把 他 转移 到 他 的 家 族 领地 一 一 米 哈 伊 诺 夫 
村 ,他 在 那儿 过 着 一 种 平静 的 被 软禁 的 生活 。 他 和 他 的 奶妈 在 
一 起 ,重新 感受 到 很 多 童年 时 候 的 乐趣 ,于 是 就 有 了 脸 炙 人 口 的 
童话 许 《 渔 夫 和 人 金鱼 的 故事 ;一 一 那 是 他 奶妈 讲 给 他 的 美好 的 音 
话 。 

我 们 这 一 代 人 ,生活 在 一 个 被 高 尚 规范 所 拘 男 的 时 代 , 幸 亏 
有 普希金 ,他 补充 了 我 们 心灵 所 需要 的 甘泉 。 他 的 抒情 诗 给 我 
们 提供 了 初恋 时 期 情感 生活 的 全 景 式 展开 :强壮 的 ,热烈 的 . 膀 
胱 的 .入 避 式 的 。 它 包括 :少年 肉欲 的 膝 胱 觉醒 (《 给 娜 塔 丽 
亚 》) 一 见 钟情 的 办 电 般 感受 (《 致 饥 恩 》)、 对 轻浮 爱情 的 嘲讽 
(《 给 风 怠 女士 ))、 失 恋 的 剧 痛 (《 禁 烧 的 情书 》《 诀 别 》) ,还 有 失 





恋 式 的 感伤 与 宽容 (( 假 如 生活 欺骗 了 你 》)。 例 如 ,《 致 遍 思 》 的 
开头 这 样 写 道 : 


在 那 美妙 的 一 瞬 ， 

在 我 眼前 出 现 了 你 ， 
有 如 县 花 一 现 的 幻影 ， 
有 如 纯洁 之 美的 精灵 。 


诗 接着 写 道 ,他 的 生活 没有 快乐 .没有 生命 .更 没有 神 性 ,但 
是 由 于 女友 的 到 来 ,所 有 的 东西 都 有 了 一 一 有 了 快乐 有 了 生 
命 有 了 神 性 。 他 和 这 个 女友 度 过 了 一 段 很 长 的 时 间 ,但 是 在 诗 
人 看 来 , 那 只 是 美妙 的 一 瞬 , 可 见 诗 中 的 心理 时 间 和 物理 时 间 是 
多 么 地 不 同 。 他 不 说 “在 这 个 晚会 上 我 遇见 了 你 ”, 而 是 说 “在 我 
眼前 出 现 了 你 " ,好 像 是 突如其来 ,从 天 而 降 似 的 。 由 于 情感 处 
于 极度 兴奋 的 状态 ,他 不 可 能 细致 地 观察 和 描写 他 女友 的 美 散 ， 
她 所 给 他 的 是 一 个 完整 的 仙 化 了 的 印象 ,这 个 印象 就 像 是 一 个 
“对 花 一 现 的 幻影 ",“ 纯 洁 之 美的 精灵 ”。 你 们 如 果 有 一 见 钟情 
的 感情 体验 ,就 会 更 深切 地 了 解 这 首 诗 。 这 四 句 诗 成 了 描绘 一 
见 钟情 的 很 精彩 的 段子 。 

普希金 的 诗 , 同 拜 伦 、 雪 莱 等 人 的 不 同 , 由 于 东正教 的 影响 ， 
普希金 的 诗 具 有 更 加 博大 、 宽 容 的 气质 。 他 有 一 首 叫 《 三 泉 》 的 
诗 可 以 看 作 诗人 对 人 生态 度 的 自我 表白 : 





神秘 地 涌流 着 三 注 清 泉 : 
一 注 是 急速 而 狂 烈 的 青春 之 泉 ， 
它 内 着 光 ,发 出 喧 响 ,在 沸腾 和 奔流 着 ; 
一 注 是 诗歌 之 泉 , 它 用 灵感 的 波涛 
饮 了 那些 在 平静 的 草原 上 的 放逐 者 ; 
` 最 后 一 注 果 一 一 就 是 冰冷 的 忘怀 之 泉 ; 
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它 比 一 切 都 能 更 漫 邓 地 湿润 心头 的 焦 渴 。C6 


这 里 讲 到 的 “忘怀 ”非常 重要 。 我 们 通常 把 遗忘 视 为 坏事 ， 
但 生活 中 遗忘 是 必需 的 。 圣 经 中 有 “ 忘 川 "。 对 待 生 活 应 该 有 -…… 
种 辩证 .宽容 的 态度 ,这 种 态度 在 拜 伦 等 西欧 许 人 那里 都 是 找 不 
到 的 。 

特别 值得 提 到 的 是 普希金 的 戏剧 作品 4 鲍 里 斯 ' 戈 都 诺 夫 》- 
在 写 这 部 戏 之 前 ,他 下 决心 要 突破 那些 古典 主义 法 则 。 俄 罗斯 
从 彼得 大 帝 起 ,就 接受 法 国 十 典 主 义 文 化 的 际 陶 ,这 方面 的 束缚 
也 很 厉害 。 普 希 金 说 ,他 要 像 莎 士 比 亚 那样 自由 地 写作 。 写 出 
《 鲍 里 斯 ` 戈 都 诺 夫 》 草 稿 后 ,普希金 高 兴 地 说 :哎呀 , 狗 嘎 子 普 
希 金 啊 , 你 居然 能 够 写 出 这 样 的 作品 !” 这 部 戏剧 在 俄罗斯 的 戏 
剧 史 上 占有 非常 重要 的 地 位 。 

在 米 哈 伊 诺 夫 村 的 这 种 平静 的 生活 没有 过 很 久 ,俄国 的 十 
二 月 党 人 发 动 了 推翻 沙皇 的 起 义 。 这 场 起 义 很 快 失败 了 。 五 个 
主要 的 领袖 被 处 以 绞刑 ,一 大 批 十 二 月 党 人 被 流放 。 而 这 些 人 
都 和 普希金 有 着 千 丝 万 缕 的 密切 联系 。 普 希 金 很 紧张 ,就 在 这 
时 候 ,来 了 一 个 消息 一 一 沙皇 要 召见 他 。 沙 皇 和 他 谈 了 很 长 时 
间 , 问 他 :“ 如 果 十 二 月 党 人 起 事 的 时 候 , 你 不 在 米 哈 伊 诺 夫 村 ， 
而 是 在 彼得 堡 ,你 会 怎么 样 2” 普 希 金 非常 坦白 地 说 ;“ 我 也 会 参 
加 这 场 起 义 的 ”但 是 沙皇 对 他 格外 开 恩 ,赦免 了 这 位 诗人 。 沙 
皇 对 普希金 说 :你 还 可 以 继续 写作 。 "普希金 说 :我 现在 写作 很 
难 发 表 。 审 查 系统 太 严密 了 。” 沙 皇 说 ;“ 以 后 你 写 的 东西 送 给 
我 ,我 直接 给 你 审查 。 这 说 起 来 也 是 一 种 天 恩 , 但 是 普希金 很 快 
就 发 现 ,这 实在 不 是 一 件 很 好 的 事情 一 一 他 写 的 任何 东西 都 要 
送 到 沙皇 那儿 ,而 沙皇 由 于 种 种 原因 迟 迟 不 能 给 他 批复 下 来 , 反 
而 成 了 一 种 更 加 严格 的 约束 。 就 在 这 个 时 候 ,他 的 生活 里 发 生 
了 一 件 重大 的 事情 :他 迷 上 了 一 个 在 莫斯科 非常 有 名 的 贵族 女 
子 , 叫 歼 佳 洛 娃 。 在 他 第 二 次 求婚 的 时 候 , 被 接受 了 。 这 场 幸 福 
的 婚姻 给 普希金 带 来 了 一 段 时 间 的 快乐 ,也 带 来 了 创作 上 的 高 





产 。 关 于 化 佳 洛 娃 , 有 很 多 不 同 的 看 法 ,比较 早 的 文献 把 她 描绘 
成 一 个 生性 轻浮 的 女人 。 但 是 前 年 我 到 俄罗斯 的 时 候 , 有 的 俄 
罗斯 教授 对 我 说 , 歼 佳 洛 娃 不 是 那样 的 一 个 女人 ,她 实际 上 非常 
贤惠 ,很 多 绯闻 并 不 实在 。 不 管 怎样 一 种 说 法 ,这 场 婚姻 给 普 希 
金 带 来 了 很 多 快乐 和 幸福 ,同时 给 他 带 来 了 无 穷 的 苦恼 ,甚至 导 
致 了 他 的 死 。 大 家 知道 ,由 于 蓝 佳 洛 娃 的 美 角 ,普希金 经 常 被 牵 
扯 到 一 些 桃色 纠纷 之 中 ,特别 是 沙皇 垂 泛 八 佳 洛 娃 的 美貌 ,给 丁 
普希金 一 个 官职 ,以 便 能 经 常 把 禁 佳 洛 娃 召 进 宫廷 ,并 且 在 那里 
过 夜 。 沙 皇 像 一 个 下 级 的 小 军官 那样 下 流 , 站 在 化 佳 洛 娃 的 窗 
外 ,看 她 怎样 起 床 ,怎样 梳妆 打扮 。 Oe 
希 金 的 耳 打 里 ,给 他 冠 上 一 些 类 似 “ 乌 包 大 将 军 ” 的 绰号 , 普 希 
怎么 能 够 忍受 呢 ? 终于 ,一 一 个 法 国 的 红 纪 子弟 罗 到 区 所 于 
化 了 。 这 个 人 叫 丹 特 士 ,是 法 国保 皇 党 的 党 徒 。 他 流亡 到 俄国 ， 
受到 沙皇 的 青睐 , 住 在 宫廷 中 ,无 耻 地 追求 柳 佳 洛 娃 。 流 言 更 加 
厉害 地 传 布 开 来 ,普希金 在 忍无可忍 的 情况 下 向 他 提出 了 决斗 。 
这 场 决斗 导致 了 普希金 的 死亡 ,普希金 的 死 在 俄罗斯 激 起 了 强 
烈 的 冲击 波 。 我 在 彼得 堡 参观 了 普希金 的 宅 姥 ,看 到 了 普希金 
被 丹 特 士 的 子弹 射 穿 了 的 , 染 着 血 的 背心 。 普 希 金 在 弥留 时 刻 ， 
很 多 人 挤 在 窗外 关心 着 他 的 生命 。 在 他 死 后 ,来 吊 喧 的 人 川 流 
不 息 。 当 时 的 俄国 ,农奴 起 义 此 起 彼 伏 。 沙 皇 惟恐 普希金 的 死 
诱发 出 更 大 的 乱 子 ,在 一 个 夜晚 悄悄 地 把 他 的 尸体 运 回 到 他 的 
领地 一 一 米 哈 伊 诺 夫 村 。 一 个 在 路 边 的 老 太 太 看 到 了 运送 普 希 
金 尸体 的 情形 ,说 :“ 天 哪 ,这 个 叫 普希金 的 是 一 个 什么 人 ?! 他 
就 被 装 在 一 个 雪 权 上 ,这 个 雪 权 飞快 地 跑 ,就 像 拖 着 一 条 死 狗 一 
样 ……” 俄 罗斯 就 这 样 埋 莱 了 他 最 伟大 的 诗人 。 

普希金 的 肉体 虽然 死亡 了 ,但 他 的 灵魂 不 会 死亡 。 
在 生前 他 就 预料 到 了 ,他 写 了 一 首 诗 叫做 《纪念 碑 》: 





我 为 自己 建造 了 一 座 非 人 工 的 纪念 碑 ， 
在 人 们 走 过 的 路 上 ,青草 不 再 生长 ， 
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他 抬 起 那 颗 不 肯 屈 服 的 头颅 ， 

高 符 在 亚历山大 的 纪念 石柱 之 上 。 

不 ,我 不 会 完全 死亡 。 

我 的 灵魂 在 圣洁 的 诗歌 中 比 我 的 身体 获得 更 加 久 长 
和 逃避 了 腐朽 和 灭亡 ， 

我 将 永远 光荣 ， 

即使 还 有 -一 个 诗人 活 在 月 光 下 的 世界 上 。 


普希金 对 自己 的 预言 是 完全 正确 的 ,历史 证 明了 这 一 点 ， 
在 普希金 的 作品 中 ,除了 一 些 优秀 的 短 诗 和 我 们 提 到 的 那些 作 : 
品 之 外 ,还 有 不 少 的 小 说 。 短 篇 小 说 有 《驿站 长 》《 村 姑 小 姐 》、 
《射击 》 《暴风雪 》 等 ;中 篇 小 说 有 《 杜 布 罗 夫 斯 基 》 和 《上 尉 的 女 
儿 》- 《上尉 的 女儿 ?是 一 部 重要 的 作品 ,在 这 部 小 说 中 ,他 描绘 
了 俄国 农民 起 义 的 英雄 布 加 乔 夫 , 这 是 一 个 在 18 世纪 反抗 沙皇 
的 农民 起 义 英雄 。 在 官方 的 文件 里 ,他 是 一 个 残暴 的 .愚昧 的 ， 
杀人 成 性 的 恶魔 ;但 是 普希金 经 过 了 认真 的 调查 ,在 (上 尉 的 去 
儿 % 蜂 ,他 把 布 加 乔 夫 描绘 成 一 个 和 善 的 、 普 通 的 农民 ,一 个 知 轧 
图 报 的 农民 ,一 个 为 了 农民 兄弟 的 解放 ,为 了 拯救 苦难 之 中 的 农 
民 而 四 处 奔走 、 勇 敢 战 斗 的 勇士 ,即使 在 上 绞刑 架 时 ,他 也 是 商 
带 微 疾 的 。 作 为 一 个 贵族 ,普希金 在 当时 能 够 这 样 地 去 描写 -- 
个 农民 起义 的 领袖 ,反映 了 他 思想 上 突破 了 贵族 的 局 限 ,非常 地 
了 不 起 。 普 希 金 的 长 诗作 品 中 ,有 一 部 叫 《 世 冈 》, 是 很 值得 一 读 
的 。 茨 冈 是 吉普 赛 人 的 一 支 , 他 们 过 着 自由 的 流浪 的 生活 。 有 有 
一 个 贵族 青年 叫 阿 乐 哥 ,他 庆 烦 了 城市 贵族 的 浮华 生活 ,向 往 山 
民 的 朴实 的 、 纯 自然 的 生活 方式 。 于 是 他 离开 城市 ,来 到 高 加 
索 , 加 入 了 一 支 欧 网 人 的 队伍 ,跟着 他 们 一 起 去 流浪 。 他 爱 上 了 
获 风 人 的 女儿 珍 妃 儿 ,并 且 和 她 结 了 婚 。 但 是 珍 妃 儿 是 一 个 去 
仆 赛 女孩 子 ,喜欢 的 是 一 种 自由 的 .放荡 不 甘 的 自然 的 生活 ,她 
忍受 不 了 阿 乐 哥 那 种 贵族 青年 的 繁 文 丝 节 和 莫名 其 妙 的 规矩 ， 
渐渐 地 ,她 不 喜欢 他 了 ,而 喜欢 上 了 另外 一 个 芯 冈 青年。 当 珍 如 


儿 和 那个 青年 约会 的 时 候 被 阿 乐 哥 发 现 了 , 阿 乐 哥 竞 然 杀 死 了 
那个 区 内 青年 ,这 件 事 对 于 芯 冈 人 来 讲 是 不 能 接受 的 一 一 为 了 
自己 的 幸福 和 快乐 去 虐杀 别人 , 芯 冈 人 认为 ,不 能 同 这 样 的 人 为 
伍 , 所 以 当 一 天 早上 阿 乐 哥 醒 来 的 时 候 , 周 围 的 茨 网 人 包括 珍 妃 
儿 全 都 不 见 了 。 在 这 部 诗作 里 ,我 们 可 以 感受 到 普希金 对 于 自 
然 的 崇尚 和 对 贵族 生活 的 厌恶 ,他 那 黑 皮肤 的 身体 里 潜藏 着 一 
颖 流浪 者 的 自由 灵魂 。 

对 于 普希金 来 讲 , 他 最 重要 的 、 最 具有 代表 性 的 作品 是 他 的 
诗 体 小 说 《 叶 南 盖 尼 奥 涅 金 》。 这 部 攻 达 五 六 TT 行 的 诗 体 小 说 
讲 的 故事 同 《 芯 风 》 有 一 点 相像 : 它 的 主人 公 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 也 
征 一 个 城市 的 贵族 青年 ,他 阅读 了 卢梭 的 作品 ,党 得 俄国 的 生活 
应 该 有 一 个 翻天 蓝 地 的 变化 ,但 是 又 觉得 自己 无 能 为 力 ,他 不 可 
能 做 成 这 件 事 。 被 颓 唐 的 情绪 所 折磨 ,他 整 天 花 天 酒 地 ,过 着 -- 
种 堕落 的 生活 。 为 了 继承 叔 概 的 遗产 ,他 来 到 一 个 村 庄 里 ,在 这 
儿 他 认识 了 一 个 热情 善良 的 青年 连 斯 基 , 和 他 成 了 好 朋友 , 连 斯 
基 正 在 和 一 个 叫 奥 尔 加 的 女孩 子 热恋 。 奥 涅 金 在 参加 他 们 的 晚 
会 时 ,认识 了 奥 尔 加 的 姐姐 达 吉 雅 娜 。 达 吉 雅 娜 对 奥 涅 金 一 见 
钟情 ,觉得 一 个 女人 要 争取 自己 的 幸福 就 应 该 勇敢 地 表白 ,于 是 
她 就 给 奥 涅 金 写 了 一 封 信 , 表 示 了 自己 对 他 的 爱情 。 这 封 傅 书 
是 情书 中 的 经 典 。 几 乎 每 一 位 读 了 这 封 情 书 的 青年 都 会 爱 上 情 
书 的 作者 ,无 论 你 是 俄国 人 还 是 中 国人 。 但 是 , 奥 涅 金 是 一 个 城 
市 的 贵族 青年 ,他 过 惯 了 花 天 酒 地 的 生活 ,对 一 个 女孩 子 给 自己 
号 的 这 封 信 并 没有 加 以 重视 ,他 拒绝 了 达 吉 雅 娜 。 在 一 次 晚会 
上 ,出 于 郁 积 已 入 的 昔 间 和 纳 绑 子 弟 的 积 习 ,他 又 同 连 斯 基 的 恋 
人 奥 尔 加 调情 ,以 至 于 激怒 了 连 斯 基 。 在 决斗 中 奥 湿 金 杀 死 了 
自己 的 好 朋友 连 斯 基 。 奥 涅 金 返 回 了 城市 。 达 吉 雅 娜 在 没有 得 
到 奥 涅 金 的 爱情 后 , 嫁 给 了 一 个 年 老 的 将 军 。 经 过 了 若干 年 之 
后 , 奥 涅 金 在 一 个 贵族 的 聚会 上 又 见 到 了 达 吉 牙 娜 。 以 宫廷 贵 
妇 人 身份 出 现 的 达 吉 雅 娜 ,使 奥 涅 金 感到 她 是 那么 光彩 照 人 。 
他 一 下 子 意识 到 自己 现在 生活 里 的 那个 巨大 的 缺憾 ,是 应 该 由 
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达 吉 雅 娜 来 弥补 的 。 他 给 达 吉 雅 娜 写 了 一 封 激情 洋溢 的 求爱 
信 。 将 这 封 信 同 达 吉 雅 娜 的 情书 作 一 对 比 ,好 像 是 崇尚 自然 的 
农村 和 沉迷 浮华 的 城市 之 间 的 对 话 。 达 吉 雅 娜 拒绝 了 奥 涅 金 。 
在 这 部 诗 体 小 说 中 ,作者 全 面 展示 了 19 世纪 的 俄罗斯 社会 , 特 
别 是 贵族 社会 。 别 林 斯 基 称 《 叶 甫 盖 尼 - 奥 涅 金 > 这 部 诗 体 小 说 
是 “19 世纪 俄罗斯 的 百科 全 书 ”。 

这 部 书 是 精神 贵族 的 征 悔 录 , 它 给 了 自 以 为 高 贵 的 精神 贵 
族 们 一 记 耳 光 。 在 第 二 章 中 诗人 写 道 : 


现在 你 们 沉醉 它 ， 

这 轻浮 的 生活 吧 ,朋友 们 1! 

我 了 解 它 的 空虚 ， 

所 以 对 它 很 少 眷恋 ; 

对 于 种种 的 幻影 我 已 经 团 上 眼帘 ，; 


小 说 对 贵族 生活 的 虚伪 和 平庸 的 揭露 人 木 三 分 , 醋 畅 淋 滴 。 
由 此 , 奥 涅 金 这 个 形象 开创 了 “多 余人 ”的 画廊 ,成 了 “多 余人 ” 形 
象 的 第 一 人 。 而 达 吉 雅 娜 是 俄罗斯 妇女 中 的 一 个 自然 女神 式 的 
纯美 形象 ,是 圣母 玛 利 亚 的 化 身 。 这 部 长 达 五 六 千 行 的 诗 体 小 
说 不 仅 在 叙述 上 非常 流畅 ,而 且 在 叙述 的 过 程 中 常常 有 作者 现 
身 说 法 ,发 表 一 些 很 机 智 的 妙 论 , 使 整个 的 叙述 显得 很 活 泌 、 听 
宕 有 致 。 

陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 对 普希金 有 一 段 精彩 的 评价 :“ 他 (普希金 ) 
在 俄罗斯 的 发 展 方面 的 意义 是 深 而 且 大 的 。 对 于 一 切 俄罗斯 
人 ,他 是 下 列 诸 问题 在 丰富 的 艺术 中 的 总 的 阐释 :什么 叫做 俄 风 
斯 精神 ,俄罗斯 精神 的 全 部 力量 努力 趋向 哪 一 方 ,以 及 俄罗斯 人 
的 理想 是 什么 。 普 希 金 的 现象 是 一 种 证 据 , 他 证 明文 明 的 树 已 
经 成 熟 到 产生 果实 ,并 且 它 的 果实 不 是 腐烂 的 ,而 是 丰美 的 爹 
果 。” 


下 面 再 介绍 一 位 作家 一 一 “自然 派 "的 英 基 人 果 戈 理 。 
果 戈 理 在 青年 时 代 也 是 向 往 浪漫 派 的 ,他 最 初 的 作品 叫 《$ 狂 
康 卡 近 乡 夜 话 》。 这 部 作品 描写 了 乌克兰 迷人 的 风 习 ,传说 , 特 
别 是 那些 在 月 光照 炮 下 的 女 水 鬼 , 非 常 美丽 动人 。 他 在 青年 时 
代 还 写 了 《 密 尔 格拉 德 > 和 《彼得 堡 的 故事 》 这 两 部 小 说 集 。 引 起 
了 整个 俄罗斯 震动 的 是 他 的 一 部 言 剧 ,中 《 钦 差 大 臣 》, 讲 骗子 赫 
里 斯 达 霍 夫 冒 充 钦差 大 臣 ,出 现在 一 个 小 城市 ,市 长 和 各 个 局 长 
都 惊 妨 万 状 , 听 说 钦差 大 臣 来 视察 ,不 辩 真 伪 , 全 都 迎 上 前 去 阿 
旋 奉 承 ,丑态 百出 。 市 长 不 仅 送 上 了 自己 的 女儿 ,而 且 送 上 了 自 
己 的 夫人 。 就 在 这 些 市 长 和 局 长 们 争 相向 这 位 假 钦差 献 媚 求 宠 
的 时 候 , 真 的 钦差 到 了 ,整个 戏剧 以 所 有 人 的 旺 口 采 立 而 结束 。 
在 当时 ,看 戏 的 大 都 是 一 些 贵族 男女 ,就 在 他 们 忘情 地 捧腹 大 笑 
时 ,戏剧 中 有 一 句 台词 说 :你 们 笑 什 么 ?! 你 们 笑 的 是 你 们 自 
己 人 在场 的 那些 男女 像 被 电击 一 样 ,嘴巴 张 开 定 在 那里 , 贬 目 结 
天 。 这 部 剧本 的 诽 页 有 一 句 名 言 : 脸 丑 莫 怪 镜子 。 这 句 话 简练 
地 揭示 了 批判 现实 主义 作家 们 对 自己 的 作品 和 社会 的 关系 的 看 
法 ,成 了 批判 现实 主义 的 一 句 警 言 。 通 过 骗子 揭露 社会 上 层 的 
丑 亚 ,成 为 一 种 长 盛 不 训 的 模式 。1980 年 代 , 中 国有 一 部 话剧 
叫 《 假 如 我 是 真 的 》, 就 是 《钦差 大 臣 》 的 中 国 版 。 

《钦差 大 臣 ?3| 发 了 官方 的 愤怒 , 果 戈 理 没 法 在 俄国 呆 下 去 
了 ,他 被 迫 流浪 到 意大利 和 一 些 其 他 国家 。 他 在 国外 写 了 更 重 
要 的 一 部 作品 ,就 是 小 说 《 死 强 灵 ) 第 一 卷 。 这 部 小 说 的 主人 公 
叫做 乞 乞 可 夫 ,是 一 个 暴发 户 ,他 善于 用 巧 取 豪 夺 的 办 法 ,在 官 
场 上 腾 混 ,一 步 一 步 地 候 上 去 。 有 一 天 突然 一 个 念头 一 闪 , 他 想 
到 了 一 条 妙计 ,就 是 把 那些 地 主 手 里 已 经 死 掉 但 是 还 没有 注销 
的 农奴 的 名 字 买 来 ,把 这 些 名 字 拿 到 救济 局 去 抵押 ,他 可 以 用 几 
个 卢布 就 买 到 一 个 名 字 ,然后 一 个 农奴 可 以 抵押 200 卢布 ,如果 
头 1000 个 死 魂 灵 就 是 20 万 卢布 。 想 出 这 样 一 个 发 财 的 妙计 ， 
他 就 开始 到 农村 去 收买 “ 死 魂 灵 ”。 果 戈 理 通过 对 各 式 各 样 地 主 
的 人 木 三 分 的 刻画 ,向 我 们 描绘 了 俄罗斯 农村 衰微 破败 的 情景 。 
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他 写 的 每 一 个 人 都 是 非常 可 笑 的 ,让 你 大 笑 不 止 ,但 是 在 笑 中 ， 
又 有 不 分 明 的 泪 。 所 以 鲁迅 说 ,《 死 殊 灵 》 是 用 分 明 的 笑 和 不 分 
明 的 泪 写 出 来 的 。 

果 戈 理 是 一 个 富有 宗教 激情 的 作家 。 他 惊 骇 于 俄罗斯 对 博 
爱 精神 的 贫乏 , 乞 务 可 夫 就 是 撒旦 9 , 而 小 说 中 的 那些 地 主 、 宫 
僚 是 真正 的 " 死 魂 灵 ”, 即 失去 了 “兄弟 之 爱 " 的 罪 者 ,世界 则 是 使 
所 有 活 物 都 窒息 的 "洞穴 ”。 但 是 , 当 他 这 样 描绘 世界 的 时 候 , 按 
照 东正教 的 逻辑 ,他 应 该 写 到 “复活 "。 当 有 人 问 及 乞 乞 可 夫 能 
不 能 再 生 时 ,他 说 :“ 永 生 、 未 来 复活 的 春风 将 会 结束 一 切 ,” 但 
是 ,忠实 于 现实 的 果 戈 理 写 不 出 俄罗斯 的 复活 。 为 此 ,他 感到 极 
端 痛 苗 ,十 分 铠 惧 ,甚至 全 身 颤 拌 ,连连 追问 ,是 不 是 有 一 种 恶魔 
的 力量 一 直 控 制 着 他 的 笔 。 在 逝世 前 的 9 天 ,他 焚烧 了 《 死 强 
灵 ) 第 二 卷 的 手稿 。 死 前 的 遗言 说 :“ 你 们 要 成 为 复活 的 灵魂 ,而 
不 是 死 魂 灵 ,除了 旨 稣 基督 指出 的 大 门 ,没有 别 的 大 门 。 第 二 卷 
只 留 下 一 些 斯 简 残 片 。《 死 强 灵 》( 第 一 卷 ) 直 到 现在 依然 是 不 朽 
的 作品 。 

还 有 一 位 作家 是 费 道 尔 : 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 这 位 作家 利 前 
面 两 位 作家 有 很 大 的 不 同一 一 无 论 普希金 也 好 , 果 戈 理 也 好 ,他 
们 都 是 出 身 于 贵族 , 出身 于 上 等 人 的 家 庭 ,而 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 是 
真正 从 下 层 走 出 来 的 作家 ,所 以 他 对 下 层 的 市 民有 很 深刻 的 了 
解 。 他 的 成 名 作 《 穷 人 》, 写 了 一 个 很 穷 的 文化 人 ,为 了 拯救 一 个 
妓女 ,自己 尽 可 能 地 做 出 各 种 努力 ,没有 奏效 ,这 个 妓女 最 终 还 
是 回 到 了 侮辱 她 的 地 主 身边 。 在 这 个 过 程 中 ,作者 揭示 了 一 个 
有 一 些 文化 的 下 等 人 、 穷 人 内 心 的 尊严 失落 的 独特 的 心理 状态 。 
比如 他 没有 钱 买 圣 ,上 街 的 时 候 光 着 肢 走 路 ,这 对 他 来 讲 ,首先 
痛苦 的 不 是 他 光 着 脚 走 路 有 多 么 难受 ,而 是 感到 很 雪人。 怎么 
办 呢 , 他 就 开始 想 ,希腊 的 哲学 家 都 是 不 穿 靴 子 的 。 想 到 这 里 ， 
心里 就 比较 愉快 了 ,他 可 以 光 着 脚 坦 然 地 在 街 上 走 , 而 且 有 理由 
去 得 视 那些 穿着 靴子 的 富 人 。 这 样 的 一 种 心态 ,我 们 听 起 来 党 
得 很 熟悉 ,因为 鲁迅 先生 写 的 阿 Q 的 精神 胜利 法 就 是 这 样 的 。 














这 位 叫做 杰 符 什 金 的 下 等 文官 就 是 在 俄罗斯 的 阿 Q, 但 比 阿 Q 
多 一 些 文化 和 正义 感 ,因而 也 就 更 令 人 感到 可 笑 和 心酸 。 

陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 年 轻 的 时 候 曾 参 加 过 一 些 秘密 组 织 , 也 参 
加 过 一 些 反抗 沙皇 的 秘密 结社 活动 ,他 因此 而 被 捕 ,甚至 被 宣布 
处 以 极刑 ;他 也 曾经 被 流放 。 他 在 受到 这 些 刑罚 的 时 候 , 没有 届 
服 ;但 是 在 被 流放 之 后 ,他 的 确 是 变 了 一 个 人 ,他 强调 忍让 、 硕 
从 ,希望 靠 善 良和 爱 来 拯救 人 自身 。 他 最 具有 代表 性 的 作品 有 
三 部 :《( 罪 与 罚 》《 被 侮辱 与 被 损害 的 》 和 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》; 除 
此 之 外 ,他 还 有 一 些 比较 杰出 的 中 篇 小 说 ,比如 《 死 屋 手记 》 和 
《白夜 》。 

《 罪 与 罚 ) 写 的 是 一 个 大 学 生 , 叫 拉 斯 柯 尔 尼 可 夫 , 他 非常 穷 
困 , 住 在 一 个 下 等 小 店 里 ,但 是 他 认为 自己 不 应 该 过 这 种 生活 。 
他 认为 人 分 为 两 等 ,一 些 人 就 像 人 身上 的 剧 子 一 样 ,活该 过 一 种 
下 等 的 .卑贱 的 生活 ;而 自己 不 应 该 成 为 这 样 的 人 ,自己 就 应 该 
成 为 一 个 “高 等 人 ”, 一 个 “人 类 的 恩 主 "。 但 是 他 当时 又 非常 穷 
困 , 他 觉得 他 应 该 把 那个 放 高 利 贷 来 摧残 人 的 老太婆 杀 掉 , 因 为 
很 多 人 都 欠 这 个 老太婆 的 钱 。 他 可 以 说 是 非常 理性 的 ,出 于 要 
做 人 类 的 恩 主 的 观念 ,经 过 非常 精心 的 策划 , 拿 着 一 把 从 头 把 这 
个 放 高 利 贷 的 老太婆 砍 死 了 。 砍 死 以 后 他 看 到 老太婆 的 血浆 从 
身体 里 面 流 出 来 ,很 奇怪 的 是 他 没有 任何 您 避 的 感觉 ,甚至 于 还 
在 那个 作案 的 房间 里 磨 中 了 一 下 ,以 至 于 差点 被 警察 抓 住 。 回 
到 家 之 后 他 也 很 平静 ,不 小 心 差点 儿 对 看 门人 说 出 这 件 事 来 ,只 
是 那个 看 门人 没 在 。 大 概 过 了 一 夜 之 后 ,他 突然 感到 非常 忍 惧 ， 
以 至 于 警察 来 调查 这 件 事 的 时 候 , 他 学 了 过 去 。 更 可 怕 的 是 他 
意识 到 了 自己 并 不 是 想 做 什么 人 类 的 恩 主 , 那 都 是 一 些 表面 的 
自己 给 自己 找 的 理由 ,实际 上 自己 内 心 就 有 一 种 杀人 的 渴望 一 
种 恶 的 东西 ,想到 这 些 的 时 候 ,他 就 觉得 已 经 没有 了 任何 可 以 支 
撑 着 自己 的 理由 。 自 己 实际 上 和 那个 放 高 利 贷 的 老太婆 一 样 ， 
是 个 恶人 。 后 来 是 靠 了 一 个 非常 善良 的 女人 索尼 亚 , 来 抒 救 他 
的 灵魂 。 在 这 部 小 说 里 ,我 们 看 到 了 和 鲁迅 先生 所 说 的 陀 斯 妥 耶 
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夫 斯 基 的 特点 ,鲁迅 说 ,他 善于 对 人 的 心灵 进行 拷问 ,在 洁白 的 
心 妇 下面 , 搁 问 出 心灵 的 污秽 ,而 又 在 心灵 的 污秽 中 拷问 出 那 心 
灵 的 真正 的 洁白 。 和 鲁迅 先生 也 说 ,这 种 对 于 灵魂 的 拷问 ,实际 上 
也 是 对 读者 心灵 的 拷问 ,往往 使 人 不 堪 忍 受 ,不 能 够 卒 读 。 陀 斯 
妥 耶 夫 斯 基 对 人 的 心灵 世界 挖掘 的 深度 ,在 19 世纪 只 有 列 夫 : 
托 尔 斯 泰 能 和 他 相 比 。 高 尔 基 高 度 评价 这 两 位 作家 ,并 且说 陀 
斯 受 耶 夫 斯 基 是 一 个 和 莎士比亚 一 样 伟大 的 天 才 。 陀 斯 受 耶 夫 
斯 基 对 人 的 心灵 世界 有 很 多 研究 ,除了 小 说 以 外 ,他 还 写 过 一 些 
很 重要 的 论文 来 揭示 人 的 心灵 的 秘密 。 他 在 揭露 心灵 世界 方面 
的 成 就 使 他 被 推崇 为 现代 派 文学 的 鼻祖 。 

19 世纪 末 到 20 世纪 20 年 代 ,在 俄罗斯 文学 上 有 一 个 奇迹 
般 的 时 期 ,现在 被 称 为 “白银 时 代 ”。 由 于 西方 现代 主义 思潮 波 
及 俄罗斯 , 同 俄罗斯 的 东正教 传统 结合 ,产生 了 一 批 浪漫 主义 与 
神秘 主义 相 结合 的 思想 家 和 作家 。 思 想 家 中 有 别 尔 嘉 耶 夫 、 梅 
烈日 可 夫 斯 基 和 吉 皮 乌 斯 ;作家 中 最 具 代表 性 的 是 索 罗 维 也 夫 、 
布尔 加 可 夫 、 勃 洛克 、 别 雷 、 马 雅 可 夫 斯 基 、 阿 赫 马 托 娃 . 古 米 雇 
夫 、 霍 达 谢 维 奇 . 叶 塞 宁 等 。 其 中 较 多 的 是 诗人 , 索 罗 维 也 夫 开 
创 了 俄国 象征 主义 诗歌 的 先河 , 勃 洛克 的 抒情 诗 和 长 诗 《 十 二 
个 ) 堪 称 经 典 , 马 雅 可 夫 斯 基 开 创 了 未 来 主义 的 诗歌 流派 和 “楼 
梯 式 ”诗歌 模式 ;布尔 加 可 夫 的 《大 师 和 王 格 丽 特 》、 别 雷 的 《彼得 
堡 ) 是 小 说 中 的 奇 龙 。 这 一 时 期 的 理论 家 大 都 是 宗教 自由 主义 
者 ,其 中 别 尔 嘉 耶 夫 的 《俄罗斯 思想 》《 自 我 认识 》 都 是 极 富 才 思 
的 直觉 型 思辨 成 果 。 它 显示 了 俄罗斯 文化 不 仅 造就 文学 硕果 ， 
而 且 可 以 结 出 灿烂 的 思想 之 花 。 但 是 , “白银 时 代 ” 的 文化 人 大 
多 是 俄罗斯 设 落 贵 族 的 后 裔 ,一 种 傲视 群 伦 的 习气 同 斐 观 诅 丧 
的 人 生 观 念 融合 在 一 起 常常 发 出 不 可 避免 的 霉 味 儿 。 只 有 少数 
人 敢于 扑 向 烈火 ,在 革命 的 火焰 中 焚烧 和 升华 自己 。 但 苏维埃 
政权 给 予 他 们 的 却 是 迫害 。 这 个 惨痛 的 教训 至 今 还 没有 人 说 得 
清楚 。 

各 位 在 书店 里 很 容易 找到 各 种 “白银 时 代 " 作 品 的 结集 ,只 





要 稍微 一 翻 就 发 现 , 大 家 对 “白银 时 代 ” 的 理解 千差万别 ,大 相 径 
庭 , 被 列 入 的 作家 也 不 很 相同 。 例 如 ,有 的 人 把 高 尔 基 也 列 人 其 
中 ,而 高 尔 基 同 “白银 时 代 ” 的 许多 作家 在 创作 方法 .创作 原则 上 
是 尖锐 对 立 的 、 像 仇人 似 的 。 俄 国 的 文学 史家 一 般 倾向 于 肯定 
这 一 时 期 的 文学 成 就 ,但 不 把 它 作 为 文学 史上 断代 的 依据 。 西 
方 有 一 些 学 者 , 按 “ 黄 金 时 代 ”“ 白 银 时 代 ” 来 重新 塑造 俄国 文学 
史 , 意 在 把 同 西方 一 致 的 现代 主义 提 到 最 高 位 置 ,贬损 俄国 的 现 
实 主义 文学 成 就 。 关 于 “白银 时 代 ” 的 文学 目前 还 处 在 研究 、 探 
索 阶 段 , 对 此 有 兴趣 的 同学 可 以 自己 找 有 关 的 书籍 作 进一步 的 
研究 。 


注 释 

[1] 伍 尔 夫 :《 论 小 说 与 小 说 家 》, 中 世 镜 译 , 上 海 译文 出 版 社 2000 年 版 ， 
第 242 页 。 

[2] 爱德华 .页 吉 :《 世 界 十 大 宗教 ), 吉林 文史 出 版 社 1991 年 版 ,第 307 
页 。 

[3] 参见 林 精 华 主编 :《 西 方 视野 中 的 白银 时 代 》, 林 精华 等 译 ,东方 出 版 
社 2001 年 版 ,第 479 页 。 

[4j(5][6][7] 罗 果 夫 主编 (普希金 文集 》, 戈 宝 权 等 译 , 时 代 出 版 社 1955 
年 版 。 

[8] 普希金 : 叶 甫 盖 尼 , 奥 混 金 》 吕 荧 译 ,安徽 文艺 出 版 社 1998 年 版 。 
[9] 参见 小 说 中 对 于 省 府 舞 会 上 的 乞 乞 可 夫 的 描绘 。 





思考 题 : 
1. 俄罗斯 文学 区 别 于 西欧 文学 的 主要 特征 是 什么 ? 
2. 谈 谈 你 对 普希金 的 了 解 。 
3. 从 果 戈 理 的 创作 经 历 谈 谈 作家 的 勇气 与 慎 刁 。 
4. 试 述 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 在 心理 描写 方面 的 艺术 成 就 。 


阅读 书目 : 
罗 果 夫 主 编 ;( 普 希 金 文集 》, 苹 宝 权 等 译 ,时 代 出 版 社 ,1955 
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普希金 :《 叶 由 盖 尼 : 奥 涅 金 》, 如 奖 译 ,安徽 文艺 出 版 社 ， 
1996 年 。 

卢 永 选编 :普希金 文集 ?》( 抒 情诗 ), 王 士 塘 等 译 , 人 民 广 学 
出 版 社 ,1995 年 。 

果 戈 理 :《 死 绕 灵 》, 和 鲁迅 译 , 人 民 文 学 出 版 社 ,1977 年 。 

收 格 涅 夫 ;《 父 与 子 》, 巴金 译 ,人 民 文 学 出 版 社 ,1979 年 . 

陀 斯 受 耶 夫 斯 基 :《 罪 与 罚 》, 后 岁 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,1979 
年 。 

周 启 超 主编 :《 俄 罗斯 白银 时 代 精 品 文库 》, 中 国文 联 出 版 公 
司 ,1998 年 。 


第 十 三 讲 ” 托 尔 斯 泰 与 4 安娜 . 卡 列 尼 娜 》 


【摘要 】 托 尔 斯 泰 的 性 格 特 征 一 一 托 尔 斯 泰 的 罪 感 及 性 悔 
意识 一 一 托 尔 斯 泰 的 “蝎子 ” 式 的 追问 与 出 走 一 一 中 国 传 统 中 罪 
感 的 匮乏 一 一 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 ?引发 的 争论 一 一 安娜 与 潘 金莲 
一 一 对 《安娜 . 卡 列 尼 娜 中 的 几 个 细节 的 分 析 一 一 托 尔 斯 秦 认 
为 对 人 的 分 析 应 以 瞬间 为 单位 一 一 托 尔 斯 泰 对 小 说 叙事 的 革新 











这 一 节 我 准备 介绍 一 位 最 重要 的 作家 一 一 代表 整个 欧洲 
19 世纪 现实 主义 文学 最 高 峰 的 列 夫 . 托 尔 斯 泰 。 


我 是 在 上 初中 的 时 候 开始 接触 托 尔 斯 泰 的 作品 的 。 那 是 上 
个 世纪 的 50 年 代 。 不 记得 在 一 份 什么 报纸 上 看 到 ,说 托 尔 斯 泰 
是 在 全 世界 最 受 欢 迎 的 作家 。 这 个 消息 驱使 我 拿 起 了 四 大 卷 本 
的 《战争 与 和 平 》。 读 了 几 十 页 ,我 便 产 生 了 一 种 让 我 自己 都 很 
惊 证、 甚至 害怕 的 感觉 一 一 我 在 阅读 到 书 中 描写 披 埃 尔 ` 鲍 尔 康 
斯 基 这 些 人 物 的 段落 时 ,惊讶 地 发 现 我 心里 一 些 最 隐秘 的 念头 。 
我 那 时 候 是 一 个 上 初中 的 孩子 ,但 是 已 经 萌发 了 一 些 关于 人 生 
的 想法 ,而 这 些 想法 我 是 羞 于 启齿 的 ,感到 不 应 该 说 的 。 但 是 ， 
令 我 惊讶 的 是 ,这 些 完全 属于 我 的 隐秘 念头 居然 被 这 样 一 个 我 
完全 不 认识 的 、 留 着 灰白 胡子 的 俄国 老头 儿 写 在 他 的 书 里 , 写 在 
他 的 那些 人 物 里 面 。 我 在 彼 埃 尔 身 上 发 现 了 我 自己 ,在 安 德 列 
鲍 尔 康 斯 基 身 上 也 发 现 了 我 自己 ,这 种 感觉 特别 奇特 。 这 样 一 
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个 我 完全 不 认识 的 ,非常 陌生 的 、 远 隔 万 里 的 俄国 老头 儿 , 他 怎 
么 会 了 解 我 内 心 的 那些 隐秘 呢 ? 在 阅读 他 的 作品 时 ,我 的 心 有 
时 候 会 狂 跳 不 止 ,我 不 禁 要 左右 看 一 看 ,看 看 别人 是 否 发 现 了 我 
内 心 的 仙 懂 。 在 此 之 前 ,我 读 过 不 少 武侠 小 说 、 老 舍 的 短篇 ,但 
从 未 有 过 这 样 神奇 的 体验 。 托 尔 斯 泰 使 我 第 一 次 领略 了 什么 叫 
文学 ,什么 是 文学 对 心灵 的 震撼 力 ,我 由 此 迷 上 了 文学 , 迷 上 了 
托 尔 斯 泰 ,我 一 部 一 部 地 阅读 他 的 作品 。 托 尔 斯 泰 的 作品 不 仅 
使 我 增长 了 关于 社会 .关于 人 类 的 很 多 知识 ,而且 我 觉得 它们 很 
深刻 地 影响 了 我 的 思想 ,影响 了 我 的 内 心 ,影响 了 我 的 性 格 ,其 
至 影响 了 我 整个 一 生 的 命运 。 对 我 来 讲 ,这 是 一 个 很 重要 的 作 
家 ,我 相信 对 于 各 位 来 讲 , 这 也 是 一 个 非常 值得 关注 的 作家 ， 

托 尔 斯 秦 1828 年 生 于 俄国 的 雅 斯 那 亚 " 波 里 亚 纳 。 他 的 家 
庭 是 一 个 老牌 的 俄国 贵族 ,俄国 的 很 多 评论 家 讲 到 托 尔 斯 泰 的 
时 候 , 很 习惯 地 尊称 他 * 托 尔 斯 泰 伯 珊 ”"。 他 有 一 种 天 生 的 目 我 
闭锁 的 性 格 ,喜欢 深思 ,性 于 和 别人 交往 ,他 为 自己 长 了 一 双 灰 
色 的 小 眼睛 感到 自居 。 开 和 舞 会 的 时 候 , 别 人 在 那儿 跳舞 ,他 就 一 
个 人 衙 在 角落 里 ,他 觉得 没有 一 个 女孩 子 会 喜欢 他 ,但 是 向 在 角 
落 里 时 间 久 了 ,他 又 为 自己 的 自卑 感 感到 恼怒 ,于 是 便 在 舞会 上 
做 出 一 点 特别 的 .引起 整个 舞会 震动 的 事情 ,使 得 大 家 都 转 过 来 
看 他 ,他 就 从 舞会 里 逃 出 去 , 逃 出 去 后 他 又 会 为 自己 这 些 鲁 其 的 
动作 感到 害羞。 他 就 是 这 样 一 个 多 悉 善 感 ,而 在 理性 方面 并 不 
是 特别 强 的 年 轻 人 。 

他 的 成 名 作 是 《童年 -少年 -青年 自传 体 三 部 曲 。《 童 年 一 
发 表 , 就 在 俄罗斯 的 文学 界 引起 很 强烈 的 震荡 ,吸引 了 当时 已 经 
出 名 的 很 多 作家 、 批 评 家 的 注意 。 和 车 尔 尼 雪夫 斯 基 就 《童年 ?发 
表 评 论说 , 托 尔 斯 泰 伯 琅 的 艺术 力量 的 真正 所 在 是 他 对 人 类 心 
灵 知 识 的 了 解 和 对 道德 纯洁 性 的 追求 。 在 三 部 曲 之 后 ,他 写 了 
一 些 比较 重要 的 中 篇 小 说 ,比如 《哥萨克 》《 一 个 地 主 的 早晨 》 等 
等 。 他 还 写 过 一 些 剧本 。 但 是 他 代表 性 的 作品 ,是 三 部 长 篇 小 
说 :一 部 是 在 19 世纪 50 年 代 写 的 《战争 与 和 平 》, 一 部 是 六 七 十 





年 代 与 作 并 发 表 的 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》, 还 有 一 部 就 是 在 八 九 十 年 
代 写 作 并 发 表 的 《复活 》。 

托 尔 斯 泰 在 写 完 了 《复活 ?以 后 ,那个 始终 在 折磨 着 他 的 问 
题 一 一 地 主 与 农民 之 间 的 户 大 的 鸿沟 他 总 也 解决 不 了 。 到 
了 82 岁 的 时 候 , 他 下 决心 离 家 出 走 。 一 个 82 岁 的 老头 ,为 了 自 
己 的 信仰 ,为 了 不 再 过 贵族 地 主 的 生活 ,他 离开 了 自己 的 家 庭 。 
后 来 客 死 在 一 个 小 火车 站 上 ,这 一 年 是 1910 年 。 

伍 尔 夫 在 谈 到 契 启 夫 \ 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 三 位 作 
家 时 说 :在 那 三 位 作家 中 , 正 是 托 尔 斯 秦 最 强烈 地 吸引 着 我 们 ， 
也 最 强烈 地 引起 我 们 的 反感 。 为 什么 反感 呢 ? 伍 尔 夫 说 ,他 和 迫 
使 我 们 问 自己 :“ 为 什么 要 生活 ?”“ 在 所 有 那些 光华 闪烁 的 花 办 
的 中 心 , 总 是 起伏 着 这 条 蝎子 : “为 什么 要 后 活 ?'” 中 人 们 忍受 不 
了 这 样 的 “蝎子 " 式 的 追问 。 伍 尔 夫 事实 上 也 是 被 这 种 “蝎子 " 式 
的 追问 “迫害 "以致 投 河 自尽 的 ,只 是 追问 者 未 必 是 托 尔 斯 泰 。 
托 尔 斯 泰 自身 也 是 在 追问 中 走向 死亡 的 。 希 望 活 得 更 明白 些 的 
想法 常常 把 人 逼 向 绝路 , 托 尔 斯 泰 是 最 为 震撼 人 心 的 例子 。 

在 19 世纪 俄罗斯 知识 分 子 中 常见 的 一 种 观念 是 ,在 考察 平 
民 百 姓 的 艰难 困苦 时 ,认为 自己 对 这 种 困苦 负 有 不 容 推 印 的 责 
任 。 他 们 面 对 社 会 的 悲惨 现实 ,发 出 “ 谁 之 罪 "的 质询 时 ,其 实 也 
在 即 询 自己 ,认为 自己 也 是 有罪” 的 一 个 。 他 们 在 啼 饥 号 寒 的 
平民 百姓 面前 ,没有 中 国 传统 知识 分 子 那 种 翡 天 个 人 的 高 姿态 ， 
相反 ,由 于 被 "自己 有 罪 " 的 念头 所 折磨 而 显 出 卑微 与 恐惧 。 

这 种 观念 自然 和 东正教 的 传承 有 关 。“ 原 罪 说 "把 远古 以 来 
就 存在 着 的 罪 感 意识 绝对 化 ,普遍 化 了 。 但 是 ,俄罗斯 文化 人 的 
罪 感 不 纯 然 是 宗教 的 ,18 世纪 以 降 , 东 正教 传统 与 其 时 传人 俄 
国 的 西欧 启蒙 思想 ,特别 是 ”人生 而 平等 "的 思想 相 结合 ,使 纯 然 
自省 的 涤 罪 观念 转换 为 对 俄罗斯 普遍 存在 的 专制 压迫 现象 的 社 
会 反思 ,这 种 社会 性 反思 翻转 过 来 又 加 深 了 知识 分 子 的 罪 感 与 
性 悔 意识 。 列 夫 * 托 尔 斯 泰 在 《童年 少年: 青年) 中 非常 诗意 地 
写 到 他 16 岁 的 时 候 如 何 独自 一 个 在 拂晓 时 乘 着 马车 到 修道 院 
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去 慎 悔 。 书 中 对 这 次 慎 悔 的 内 容 语 亏 不 详 , 但 同 琉 清 卡 说 的 “ 攻 
等 ,我 们 和 您 不 一 样 " 所 引发 出 来 的 对 自己 “生活 奢侈 ”的 想法 应 
有 关联 。 青 年 时 代 的 托 尔 斯 泰 常 为 自己 的 好 色 与 狂 赌 而 性 悔 。 
这 种 罪 感 并 不 仅 是 一 种 内 在 的 、 对 纯洁 品质 的 追求 ,而 是 同意 识 
到 自己 侵占 了 他 人 的 生活 权益 的 犯罪 感 相关 : 


想到 这 几 年 ,我 不 能 不 感到 可 怕 .厌恶 和 内 心 的 痛苦 。 在 打仗 的 
时 候 我 杀 过 人 ,为 了 置 人 于 死地 而 挑 起 决斗 。 我 赌博 , 挥 堆 , 吞 没 农 
民 的 劳动 果实 ,处 罚 他 们 ,过 着 淫荡 的 生活 ,吹牛 撒谎 ,欺骗 偷盗 , 形 
形 色色 的 通奸 . 酌 酒 .暴力 .杀人 …… 没 有 一 种 罪行 我 没有 于 过 ,为 此 
我 得 到 夸奖 ,我 的 同辈 过 去 和 现在 都 认为 我 是 一 个 道德 比较 高 尚 的 
人 ,2 


在 中 国文 化 人 的 自 投 中 ,难得 看 到 这 种 浓重 的 罪 感 。 俄 罗 
斯 知识 分 子 献身 于 改造 社会 的 事业 ,常常 是 被 这 种 罪 感 所 驱使 。 
托 尔 斯 泰 在 成 年 后 经 历 过 一 次 “阿尔 扎 马 斯 的 慌 怖 :他 梦 见 自 
己 被 农民 给 绞 死 了 。 这 种 您 怖 成 了 他 思考 俄罗斯 的 苦难 和 实行 
农业 改良 的 重要 驱动 力 。 俄 罗斯 知识 分 子 不 如 中 国 知 识 分 子 那 
么 “ 超 俗 "和 "潇洒 ” ,他们 献身 社会 的 行为 是 同 揉 救 自己 相 联系 
的 。 陶 济 明 躬 耕 陀 亩 时 ,有 “ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 ”的 闲 情 竟 
致 ,而 托 尔 斯 泰 干 农活 却 没 有 这 种 蒜 逸 。 画 家 列 宾 写 过 一 篇 司 
忆 录 ,描述 托 尔 斯 泰 从 事 农 业 劳动 的 情景 : 


1891 年 8 月 ,我 在 雅 斯 纳 雅 波 良 纳 看 见 列 夫 ' 尼 古 拉 也 维 奇 : 托 
尔 斯 泰 已 经 平民 化 了 。 

这 表现 在 他 的 服装 上 :自制 的 黑色 短 衫 ,没有 什么 样式 的 黑 裤 
子 , 戴 得 相当 破旧 的 白色 便 帽 。…… 

整整 六 小 时 ,他 不 停息 地 用 犁 翻 耕 黑土 ,一 忽 儿 走向 高 岗 ,一 - 急 
儿 沿 着 倾斜 的 坡地 走 到 沟 里 。G] 


列 宾 曾 试 着 扶 犁 耕地 ,但 “ 连 十 步 都 走 不 了 ,真是 寸步 准 


2 


行 1” 

后 来 有 人 说 , 托 尔 斯 泰 干 农活 只 是 一 种 "表演 ”。 我 想 ,能 
“表演 "六 小 时 而 不 间断 , 恺 怕 不 容易 。 没 有 艰苦 的 .长 时 期 的 劳 
动 锻炼 不 可 能 扶 着 沉重 的 木 旭 熟 练 地 行走 于 高 岗 与 坡地 之 间 。 

“ 罪 感 ”" 确 乎 很 折磨 人 ,竟然 导致 一 个 82 岁 的 老人 离 家 出 
走 。 在 中 国 , 也 有 知识 分 子 “ 离 家 出 走 ” 一 一 走 进 庙堂 。 这 是 中 
国 的 “ 士 "看 破 红 人 尘 的 一 种 超越 , 令 人 钦 敬 。 和 村 应 生活 虽然 清苦 ， 
但 也 恬淡 闲适 。 托 尔 斯 泰 想 去 过 的 “ 另 一 种 生活 ? 设 有 这 等 尾 
意 。 日 记载 ,他 出 走 后 , 同 贫苦 农民 一 起 坐 在 充满 汗 奥 味 的 三 等 
车 厢 里 ， 很 愉快 ,但 是 ,他 的 衰老 的 身躯 已 经 不 能 满足 他 的 天 
真 的 追求 。 在 出 走 后 不 到 10 天 ,就 客 死 在 一 个 小 火车 站 上 。 

有 人 说 , 托 尔 斯 泰 离 家 出 走 ,是 因为 跟 老 婆 吵架 ,无 高 尚 可 
言 。 当 过 托 尔 斯 泰 两 年 秘书 的 古 谢 夫 写 了 一 本 书 叫 《悲凉 出 
走 》4 ,全 书 用 托 侈 的 日 记 .书信 和 有 关 文 献 级 连 而 成 。 从 书 中 
看 出 : 同 索 非 娅 的 冲突 是 托 尔 斯 泰 出 走 的 直接 原因 。 但 是 ,这 种 
冲突 并 非 两 个 性 格 古怪 的 男女 之 间 的 互相 折磨 ,套用 一 名 时 比 
的 话 ,还 是 有 “价值 观念 冲突 ”的 。 译 者 在 序言 中 说 : 





丈夫 这 边 为 财富 、 为 优越 的 享受 感到 羞耻 ,妻子 屠 边 请 来 护卫 ， 
保护 庄园 的 一 草 一 木 。 附 近 的 贫 蔡 农民 正 是 看 中 托 尔 斯 泰 伯 图 善良 
仁慈 , 才 有 胆 潜入 庄园 。 他 们 哪 是 登 堂 入室 公然 掠夺 ,不 过 是 砍 点 柴 
禾 、 捡 点 破烂 而 已 ,结果 被 夫人 的 “卫队 " 妹 了 正 着 。 护 卫 从 来 是 好 大 
喜 功 的 ,过 度 的 工作 热情 更 经 常 演变 为 凶 神 恶 煞 的 搜查 ,甚至 拳脚 交 
加 。 如 此 处 罚 农民 ,对 一 家 之 主 ,宽厚 仁慈 的 男 主人 形成 了 极 大 的 乾 
炊 。…… 不 知 何 时 , 托 尔 斯 泰 内 心 已 潜藏 着 一 股 怒 气 冲天 的 暴躁 力 
量 , 惜 恨 夫 人 对 财富 和 奢侈 生活 的 迷恋 ,点 点 滴 滴 都 不 可 忍受 。 道 德 
之 痛 远 甚 肌肤 之 痛 。(31 





显然 ,麦子 对 丈夫 对 农民 的 “ 罪 感 " 和 他 的 “赎罪 "行为 是 不 
予 理解 的 。 出 走 那 天 , 托 尔 斯 泰 留 给 麦子 一 封 信 , 信 中 说 : 
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撤 开 其 他 原因 ,我 不 能 再 继续 生活 在 原 有 的 奢侈 环境 中 。" 
在 死 前 六 个 月 的 日 记 中 载 : 


我 感到 痛苦 的 是 这 种 疯狂 的 ( 比 疯狂 更 痛 蔡 的 是 , 身 旁 就 是 农村 
的 贫困 ) 生 活 , 我 自己 已 不 知道 过 这 种 生活 如 何 活 下 去 。7 


当年 5 月 致 切 尔 特 柯 夫 的 信 中 说 :他 生活 其 间 的 “那个 环 
境 ”,“ 尤 其 是 用 土地 私有 制 来 奴役 入 们 的 农村 环境 "“ 越 来 越 强 
烈 地 ”折磨 他 。 置 身 于 私有 制 ， 违 背 自 己 意 愿 地 忍受 着 痛苦 ,可 
说 是 参与 了 私有 制 ”。t: 

同年 6 月 的 日 记 又 载 : 


贫穷 的 痛苦 感觉 一 一 不 是 贫穷 ,而 是 人 民 的 届 展 与 闭塞 。 革 命 
者 的 残 力 与 疯狂 是 可 以 谅解 的 …… 一 为 是 饥 肠 久 久 、 衣 不 谈 体 、 累 死 
累 活 的 奴隶 。 我 受 不 了 了 , 想 逃 走 -09) 

非常 痛心 ,骄奢淫逸 一 一 老 爷 的 王国 ;可 怕 的 贫困 一 一 没有 姻 向 
的 小 茅屋 Co 


再 早 些 ,2 月 的 日 记 写 道 ， 


我 20 多 年 来 一 直 增 恨 我 的 产业 ,我 不 需要 它 , 也 不 可 能 话 要 


它 ,0 


“不 能 再 继续 做 掠夺 者 " “不 能 再 继续 生活 在 奢侈 的 环境 
中 "这 个 念头 折磨 了 托 尔 斯 泰 20 多 年 ,并 由 此 强化 了 他 同 妻子 、 
家 人 原 有 的 性 格 精神 冲突 ,最 终 迫 使 托 尔 斯 泰 走 上 绝路 。 

别 尔 嘉 耶 夫 在 《俄罗斯 思想 ) 中 写 道 : 


把 约 伯 的 痛苦 和 快要 自杀 的 托 尔 斯 泰 的 痛苦 相 比 较 是 很 有 意思 
的 。 约 伯 喊 叫 是 那 种 在 生活 中 失去 了 一 切 ,成 为 人 们 中 最 不 幸 者 的 


受苦 人 的 大 喊叫 。 而 托 尔 斯 泰 的 呐喊 则 是 那 种 处 在 幸福 的 环境 中 ， 
拥有 一 切 , 但 却 不 能 忍受 自己 的 特权 地 位 的 受苦 人 的 呐喊 。 人 们 追 
求 荣誉 .钱财 .显赫 地 位 和 家 庭 幸福 ,并 把 这 一 切 看 成 是 生活 的 幸福 。 
托 尔 斯 泰 拥有 这 一 切 , 却 竭力 放弃 这 一 切 ,他 希望 平民 化 并 且 和 劳动 
人 民 融 为 一 体 。 在 对 于 这 个 问题 的 痛苦 中 ,他 是 个 纯粹 的 俄罗斯 
人 .202 





别 尔 喜 耶 夫 这 有 段 话 的 最 后 一 句 值得 注意 。 托 尔 斯 泰 的 罪 感 
不 是 个 人 现象 ,他 是 俄罗斯 民族 的 一 个 突出 代表 。 只 要 想 一 想 
在 俄罗斯 文学 中 ,从 普希金 的 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 开始 的 “ 必 悔 的 
贵族 ”"“ 必 悔 的 知识 分 子 ” 的 系列 形象 ,就 知道 别 尔 嘉 耶 夫 所 言 
非 虚 。 

原罪 学 说 是 同 忍 从 联 在 一 起 的 ,在 中 世纪 它 曾 使 被 压迫 者 
变 成 驯服 的 “羔羊 ”"。 但 在 19 世纪 的 俄罗斯 , 逼 人 的 社会 问题 使 
许多 贵族 知识 分 子 从 忍 从 中 爆裂 出 来 ,以 上 帝 的 名 义 预 告 “未 日 
审判 "的 将 临 。 即 便 他 们 笔下 的 主人 公 表 现 得 极其 谦卑 . 委 琐 
时 ,读者 仍然 可 以 从 中 读 出 革命 的 激情 。 而 且 他 们 明白 ,“ 末 日 
审判 "中 被 审判 者 包括 他 们 自己 。 勃 洛克 说 : 


在 俄罗斯 这 种 人 很 多 ,…… 他 们 在 追求 火 , 想 赤 手 空 拳 抓 住 它 ， 
因而 自己 化 为 灰 燃 。t3) 


罪 感 , 只 是 一 种 情感 。 对 于 改造 社会 现实 而 言 , 它 的 作用 很 
有 限 。 但 对 置身 于 不 公正 的 现实 中 的 知识 分 子 来 说 , 它 意 味 着 
尚未 泥 灭 的 良知 。 在 19 世纪 俄罗斯 的 条 件 下 ,艺术 家 们 对 于 罪 
恶 的 目 我 慎 悔 促使 他 们 的 笔触 突破 表层 而 到 达 社 会 与 人 的 心灵 
深 处 。 对 人 的 灵魂 的 深层 表现 ,使 俄罗斯 文学 超越 英 法 、 德 ,成 
为 19 世纪 欧洲 现实 主义 文学 的 勃 朗 峰 。 没 有 这 种 “ 罪 感 " 意 识 ， 
就 不 会 有 《 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 》《 当 代 英 雄 》《 战 争 与 和 平 )《 安 
娜 * 卡 列 尼 娜 》《 罪 与 罚 》X《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 这 样 的 力作 。 托 尔 
斯 泰 晚年 的 《复活 了 有 点 儿 像 报告 文学 ,但 是 ,没有 深沉 的 罪 感 意 
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识 , 这 样 兴 锐 、 有 力 的 “报告 文学 "也 是 写 不 出 的 。 

中 华 民 族 拥 有 众多 的 慷慨 翡 歌 之 士 和 卓 有 才 华 的 诗人 、 作 
家 ,但 是 , 却 缺 少 足够 深刻 的 社会 批判 型 作品 ,原因 何在 ? 论 者 
见仁见智 ,我 总 感到 同 中 国文 人 的 生活 心态 有 关 。 中 国 历 来 讲 
“国家 兴亡 ,匹夫 有 责 ”"。 但 是 , 当 一 个 文化 人 未 能 尽 社会 批判 之 
责 时 ,我 们 的 老 祖宗 却 又 设计 了 太 多 的 精神 安慰 之 法 ,使 我 们 在 
未 尽责 时 ,也 不 会 认为 自己 有 “ 罪 ”。 


为 了 能 让 各 位 对 托 尔 斯 泰 的 作品 有 一 个 具体 而 微 的 了 解 ， 
我 们 花 比较 多 的 时 间 向 各 位 介绍 一 下 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》。 

《安娜 * 卡 列 尼 娜 》 这 本 书 给 我 心灵 上 的 震撼 比 《战争 与 和 
平 ) 要 强烈 ,我 简直 是 迷 上 了 这 本 书 。 那 个 时 候 , 一 个 月 我 妈妈 
给 我 的 点 心 钱 是 一 块 五 毛 钱 ,一 天 五 分 钱 , 买 这 本 书 要 花 四 块 多 
钱 , 那 就 是 我 三 个 月 的 点 心 钱 ,但 是 我 下 了 决心 和 朋友 一 起 买 了 
这 本 书 ,直到 现在 还 在 读 它 , 带 着 它 上 课 。40 多 年 了 ,我 不 断 地 
从 这 本 书 中 获得 启示 ,这 本 残破 的 书 已 经 化 为 我 生命 的 一 部 分 。 

小 说 主要 的 故事 可 以 概括 为 “两 段 婚姻 "。 一 段 讲 的 是 安娜 
在 17 岁 的 时 候 由 她 的 姑妈 做 主 ,把 她 嫁 给 了 当时 俄罗斯 最 年 
轻 \ 最 杰出 的 省 长 亚历山大 : 卡 列宁 ,于 是 她 就 变 成 了 安娜 * 卡 丈 
尼 娜 一 一 卡 列宁 的 夫人 。 两 个 人 一 起 过 了 差不多 10 年 (小 说 里 
有 的 地 方 写 的 是 8 年) 相当 平静 的 ,也 可 以 说 相当 和 美的 家 庭 生 
活 , 他 们 有 了 一 个 孩子 , 叫 谢 雇 沙 。 就 在 这 10 年 头 上 ,安娜 遇 到 
了 一 个 年 轻 军 官 , 叫 滥 伦 斯 基 , 混 伦 斯 基 一 下 子 就 爱 上 了 安娜 ， 
而 且 穷 追 不 舍 , 安 娜 也 很 快 掉 进 了 爱情 的 洲 涡 。 在 这 种 情况 下 ， 
安娜 和 温 伦 斯 基 就 有 了 孩子 ,安娜 希望 卡 列宁 原谅 她 的 罪过 . 容 
许 他 座 婚 ,和 瀑 伦 斯 基 结合 , 但 是 卡 列 宁 不 同意 ,把 安娜 置 于 -- 
个 非常 乾 妈 的 境地 一 一 几乎 整个 的 上 流 社会 都 拒绝 她 。 湿 伦 斯 
基 开 始 还 是 爱 着 安娜 的 ,时 间 久 了 他 也 觉得 项 不 住 了 ,渐渐 地 有 








点 冷淡 。 安 娜 意识 到 她 自己 生活 中 最 后 的 一 根 称 草 也 即将 失 
去 。 为 了 报复 涯 伦 斯 基 , 也 为 了 报复 当时 整个 的 泪 族 社会 ,她 投 
身 在 火车 轮 下 ,自杀 了 。 这 是 小 说 中 写 的 一 段 婚姻 ,是 小 说 的 主 
要 部 分 。 小 说 中 还 有 - 段 婚姻 是 讲 列 文 和 吉 提 这 一 对 青年 男 
女 。 列 文 是 一 个 生活 在 农村 与 城市 之 间 的 贵族 弟子 ,这 个 人 物 
身上 有 很 多 托 尔 斯 泰 自己 的 影子 一 一 他 致力 在 农村 实行 改革 ， 
希望 缓和 地 主 与 农民 的 矛盾 ,在 地 主 和 农民 之 间 达 成 一 种 妥协 ; 
小 说 里 描写 了 他 在 这 方面 的 试验 和 试验 的 失败 。 他 深 深 地 爱恋 
着 青梅 竹马 时 代 的 好 友 一 一 纯洁 的 少女 吉 提 , 吉 提 也 喜欢 列 文 ， 
但 是 当 她 遇 到 涯 伦 斯 基 的 时 候 ,她 的 整个 生活 都 改变 了 。 滥 伦 
斯 基 对 她 的 急 勤 ,她 理解 为 对 她 的 追求 ,因此 她 拒绝 了 列 文 的 求 
婚 。 就 在 她 拒绝 了 列 文 的 求婚 的 当天 晚上 , 涛 伦 斯 基 却 拜倒 在 
刚刚 出 现在 晚会 上 的 安娜 的 裙 下 ,把 吉 提 给 甩 掉 了 。 这 对 一 个 
纯洁 的 少女 来 说 是 一 个 无 法 承受 的 打击 。 她 生 了 一 场 大 病 , 几 
乎 要 死 掉 了 。 病 好 以 后 她 重新 整理 了 自己 的 思想 ,意识 到 自己 
真正 所 爱 的 还 是 列 文 ,她 接受 了 列 文 的 第 二 次 求婚 ,两 个 人 在 农 
村 过 着 相当 闭锁 的 ,但 很 甜蜜 的 ,充满 了 田园 诗 般 情调 的 农家 生 
活 。 小 说 在 对 这 样 两 段 婚 姻 的 描写 中 ,还 交错 着 写 了 很 多 俄 罗 
斯 农村 和 上 层 社会 中 的 重要 事件 ,展现 了 俄国 各 阶层 的 人 ,特别 
是 农民 的 思想 情绪 。 这 两 段 婚姻 的 陈述 衔接 得 很 好 ,用 托 尔 斯 
泰 的 话 来 讲 ,“ 像 一 个 圆 拱 门 一 样 ” 一 一 两 段 婚姻 是 两 根 柱子 , 搭 
接 之 处 天 衣 无 妖 。 在 这 个 圆 拱门 式 的 结构 中 ,又 展现 了 当时 俄 
罗斯 各 阶层 生活 的 图 画 、 他 们 的 思想 和 情绪 。 列 宁 讲 , 托 尔 斯 泰 
的 作品 是 “俄国 革命 的 一 面 镜子 ", 主 要 指 的 是 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 
这 部 书 。 显 然 , 托 尔 斯 泰 自己 是 不 可 能 理解 后 来 列宁 所 说 的 这 
句 话 的 ,他 写 这 部 作品 的 时 候 也 不 会 想到 这 些 ,更 不 会 有 意识 地 
去 写 革命 情绪 ,但 是 作为 一 个 现实 主义 作家 ,他 达到 了 这 样 的 深 
度 一 一 对 于 他 所 不 理解 的 东西 ,由 于 忠实 于 现实 ,并 对 它 进 行 忠 
实 的 描写 ,因而 达到 了 其 他 人 所 未 能 达到 的 深度 。 

下 面 , 主 要 讲 讲 这 部 书 给 人 印象 最 强烈 的 .引起 争论 最 大 的 
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部 分 一 一 关于 俄国 家 庭 爱情 的 描写 。 

托 尔 斯 泰 在 全 书 还 没有 写 完 的 时 候 就 先 在 俄国 当时 最 重要 
的 一 个 文学 刊物 上 发 表 了 一 些 章节 ,一 发 表 就 引起 了 当时 俄国 
文学 界 和 整个 贵族 社会 的 强烈 关注 ,而 且 引 起 了 争论 。 有 些 人 
觉得 作者 提出 了 俄罗斯 社会 生活 很 重要 的 一 个 问题 一 一 关于 家 
庭 的 幸福 问题 ;但 是 也 有 的 作家 反对 这 部 书 ,比如 说 ,著名 作家 
屠 格 涅 夫 就 认为 这 部 书写 得 不 好 , 它 会 导致 伤风 败 俗 的 社会 效 
果 , 因 为 它 写 了 一 个 已 婚 的 女子 又 去 和 别人 恋爱 。 有 人 问 : 对 于 
安娜 的 婚外情 ,作者 是 什么 态度 ? 是 她 的 审判 官 呢 , 还 是 她 的 辩 
护 律 师 ? 小 说 的 廉 页 上 引 了 一 句 《 圣 经 新 约 》 上 的 话 : 伸 客 在 

上 帝 要 为 谁 伸 冤 呢 ? 上帝 要 报应 谁 呢 ?也 就 是 说 上 帝 是 怜 
个 、 同 情 安娜 呢 , 还 是 遗 责 安 娜 呢 ? 有 很 激烈 的 争论 。 小 说 很 快 
流传 到 欧洲 一 些 国家 ,在 英国 法 国 也 引起 了 类 似 的 争论 。 接 着 
从 欧洲 传 到 美洲 、 亚 洲 , 传 到 中 国 ,从 作品 发 表 的 19 世纪 下 半 叶 
一 直到 20 世纪 的 下 半 叶 ,争论 一 直 没 有 停止 。 我 向 各 位 讲 一 件 
有 趣 的 事情 ,就 是 在 1983 年 的 时 候 , 中 央 电 视 台 播放 连续 剧 《 安 
娜 ` 卡 列 尼 娜 》 大 家 看 得 极 有 兴趣 。 有 一 天 晚上 ,在 清华 大 学 的 
一 个 大 教室 里 ,有 200 多 人 一 一 主要 是 学 生 一 一 聚 在 一 起 讨论 
这 部 电视 剧 ,也 就 是 讨论 这 部 小 说 。 有 些 同 学 非常 同情 安娜 ， 
说 : 我 为 她 流 了 很 多 眼泪 。 讲 这 话 的 女 同 学 比较 多 。 而 另外 一 
些 同学 却 同 情 卡 列宁 ,觉得 安娜 “很 不 仗义 ”, 说 这 话 的 男 同学 比 
较 多 。 恰 好 在 这 时 候 , 《北京 晚报 ) 在 发 动 读者 讨论 “第 三 者 插 
是 ”的 问题 ,所 以 会 上 也 有 人 讲 , 说 这 事 儿 也 不 怪 卡 列宁 ,也 不 怪 
安娜 ,就 怪 那 第 三 者 湿 伦 斯 基 , 这 家 伙 太 坏 了 。 也 恰好 在 这 时 
候 , 北 京 人 民 广 播 电 台 在 播放 评书 《武松 》, 讲 到 武松 杀 潘 金莲 这 
一 段 , 有 的 同学 就 说 ,这 很 显然 , 卡 列宁 就 相当 于 武大 郎 ,安娜 就 
相当 于 潘 金莲 , 涛 伦 斯 基 就 是 西门 庆 , 说 你 同情 谁 吧 ? 争论 得 非 
常 激烈 。 

作者 到 底 是 安娜 的 审判 官 还 是 她 的 辩护 律师 , 托 尔 斯 泰 本 














人 对 这 个 问题 ,没有 作 过 解答 。 因 为 托 尔 斯 泰 也 处 在 一 种 矛盾 
的 、 模 糊 的 自己 也 说 不 清 的 状态 。 从 他 的 手稿 看 ,一 开始 他 准 
备 要 写 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 的 时 候 ,标题 就 叫做 “两 段 婚 姻 ”, 他 说 
要 写 一 个 “轻浮 但 罪过 不 很 大 的 女子 ”。 从 手稿 上 看 ,他 开始 描 
写 的 安娜 的 肖像 也 确实 带 有 一 点 轻 泽 的 痕迹 。 可 是 , 随 着 小 说 
写作 的 推进 ,他 不 断 修 改 安娜 的 形象 ,使 其 越 来 越 有 光彩 , 越 来 
越美 丽 , 而 轻浮 这 一 点 已 经 看 不 到 了 。 小 说 里 有 一 段 讲 列 文 ,他 
在 和 吉 提 结婚 以 后 ,社会 上 就 传 安娜 这 个 女人 怎么 样 “不 正经 ”。 
有 一 个 机 会 , 列 文 拜访 安娜 ,他 在 一 进门 的 时 候 见 到 了 一 幅 安 娜 
的 画像 ,一 下 子 就 被 这 个 女人 的 美丽 吸引 住 了 。 吉 提 知 道 自己 
的 丈夫 见 了 安娜 以 后 ,就 发 现 他 的 整个 神态 都 不 一 样 了 , 吉 提 马 
上 扒 问 列 文 ,接着 就 大 峰 了 起 来 。 你 们 看 ,安娜 这 个 女人 对 男人 
有 多 大 魅力 。 列 文 在 某 种 程度 上 可 以 代表 作者 ,他 是 作者 对 于 
安娜 这 个 形象 的 某 种 体 认 。 我 们 常 说 ,作者 一 旦 塑造 出 他 的 人 
物 ,他 便 沦 为 人 物 的 奴隶 。 安 娜 这 个 形象 塑造 出 来 以 后 ,作者 就 
没有 办 法 再 控制 她 ,而 是 安娜 按照 自己 的 性 格 逻 辑 在 发 展 , 作 者 
已 经 失去 了 自己 的 主动 权 。 他 是 审判 官 呢 , 还 是 辩护 律师 呢 ? 
托 尔 斯 泰 自己 也 说 不 清 。 我 们 今天 来 研究 这 部 书 , 也 完全 可 以 
不 用 考虑 作者 对 安娜 到 底 是 什么 态度 ,因为 作品 写 出 来 了 , 它 就 
构成 了 社会 产品 , 它 本 身 就 具有 了 独立 的 社会 品格 。 

小 说 一 开始 ,就 讲 到 “幸福 的 家 庭 都 是 相似 的 ,不 幸 的 家 庭 
各 有 各 的 不 幸 。 斯 切 班 " 奥 布朗 斯 基 的 家 里 一 切 都 混乱 了 ”。 为 
什么 呢 ? 因为 奥 布 郎 斯 基 是 一 个 花花 公子 ,喜欢 到 处 朱 花 惹 草 ， 
他 说 女人 就 是 宴会 上 的 小 酒 瓶 ,你 喜欢 就 可 以 拿 走 。 他 和 他 家 
里 的 女 教师 私 通 ,被 她 的 麦子 杜 丽 发 现 , 杜 丽 是 吉 提 的 姐姐 ,也 
算是 一 个 贵族 家 庭 的 女孩 子 ,发 现 了 丈夫 不 忠 , 有 什么 办 法 呢 ? 
她 跑 回 娘家 不 回来 ,以 此 作为 抗议 ,但 是 抗议 后 她 有 什么 辐 呢 ? 
最 后 经 过 安娜 的 调解 ,她 还 是 非常 屈辱 地 回 到 了 自己 丈夫 的 家 
里 。 丈 夫 只 要 在 形式 上 给 她 道 个 火 , 因 为 她 没有 别 的 出 路 可 以 
选择 ,她 还 有 孩子 ,所 以 杜 丽 讲 道 : 你 们 男人 ,自己 可 以 随便 到 处 
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去 走动 ,看 中 了 就 去 求婚 , 而 我 们 只 能 等 。 如 果 你 像 杜 丽 那样 ， 
碰 上 了 奥 布 郎 斯 基 这 样 一 个 花花 公子 ,那么 你 就 很 倒霉 ,你 也 没 
有 办 法 ,只 有 认命 。 

安娜 比 杜 丽 要 幸运 ,她 的 丈夫 卡 列 宁 是 俄国 非常 有 才华 的 、 
最 年 轻 的 一 个 省 长 ,社会 地 位 很 高 ,而且 不 在 外 面 抽 花 惹 草 。 安 
娜 所 提出 的 要 求 他 都 满足 ,自己 那么 忙 ,每 个 礼拜 还 要 抽出 一 天 
时 间 陪 自己 的 妻子 ,这 样 的 丈夫 在 当时 的 俄国 上 层 社 会 就 是 一 
个 模范 丈夫 , 那 安 娜 还 有 什么 不 满足 呢 ? 安娜 自己 也 这 样 想 ,但 
是 ,我 们 看 一 看 小 说 里 的 描写 ,就 知道 事情 不 这 么 简单 。 





就 在 安娜 从 莫斯科 去 她 哥哥 奥 布 郎 斯 基 那 里 调解 家 庭 问题 
回来 后 ,她 由 于 遇 到 了 混 伦 斯 基 , 心 情 有 一 些 纷乱 ,但 是 呢 , 快 到 
彼得 堡 的 时 候 , 她 就 强迫 自己 忘掉 湿 伦 斯 基 , 对 自己 说 ,这 不 过 
是 偶然 的 生活 中 短暂 的 插曲“ 忘掉 他 ”。 然 后 她 就 开始 想 自己 
的 丈夫 , 想 自己 的 孩子 。 就 在 这 时 候 火车 到 了 彼得 堡 , 从 火车 上 
下 来 ,她 就 看 到 了 自己 的 丈夫 。 分 别 了 一 段 时 间 的 夫妻 在 火车 
站 见面 会 怎么 样 呢 ? 如 果 妻 子 和 丈夫 的 感情 比较 好 ,那么 按照 
西方 式 的 ,见面 就 会 拥抱 .亲吻 ,说 一 些 很 热情 的 话 ;如 果 按 照 中 
国 式 的 ,一 对 感情 很 好 、 分 别 一 段 时 间 的 夫妇 ,在 火车 站 见面 后 ， 
大 概 不 会 去 拥抱 、 接 吻 ,但 是 ,在 一 个 眼神 、 一 句 话 、 一 个 细微 的 
动作 中 ,你 都 会 感觉 到 丈夫 对 妻子 的 思念 妻子 对 丈夫 的 柔情 。 
不 管 怎么 说 ,如 果 夫 妻 感情 确实 很 和 谐 , 那 么 分 手 一 段 时 间 后 再 
见面 会 感 党 到 更 加 地 亲热 。 我 们 看 安娜 和 卡 列 宁 在 火车 站 见面 
的 情形 是 怎样 呢 : 


到 彼得 堡 , 火 车 一 停 她 就 下 来 ,第 一 个 引起 她 注意 的 面孔 就 是 好 
灭 夫 的 面孔 。 啊 哟 ,他 的 耳 洒 怎么 是 这 个 样子 的 呢 ? 望 着 他 的 冷 浅 
的 威风 凉 凉 的 神采 ,特别 是 现在 使 她 那么 惊异 的 撑 住 他 圆 幅 边缘 的 


那 双 耳 林 。 一 看 见 她 ,他 就 走 上 来 迎接 她 ,他 的 嘴唇 挂 上 他 那 素 常 
的 ` 识 讽 的 微笑 ,他 那 双 大 大 的 ,疲倦 的 眼睛 内 着 她 , 当 她 遇 上 他 那 执 
扫 的 .疲惫 的 眼光 的 时 候 ,一 种 不 愉快 的 感觉 扼 住 了 她 的 心 ,好 像 她 
期 望 看 到 的 并 不 是 这 样 一 个 人 。 特 别 使 她 惊异 的 就 是 他 会 见 她 的 时 
候 所 体会 到 的 那 种 对 于 自己 不 满 的 感觉 , 那 种 感觉 她 在 和 她 丈夫 的 
关系 中 是 经 常 体会 到 的 、 习 惯 了 的 , 那 就 是 一 种 好 像 觉 得 自己 虚伪 的 
感觉 ,但 是 她 从 前 好 像 从 来 没有 注意 过 这 个 ,现在 她 才 明 白地 、 痛 苔 
地 意识 到 了 。 

“ 噢 ,你 看 ,你 的 丈夫 还 是 像 新 婚 第 一 年 那样 的 温存 , 望 你 眼睛 都 
望 穿 了 。” 他 用 缓慢 的 .人 火 细 的 声音 说 ,而 且 用 他 差不多 老 是 用 的 那 种 
声调 对 她 说 一 一 那 是 一 种 读 笑 任何 认真 地 说 他 这 种 话 的 人 的 声调 。 

“ 谢 庆 沙 很 好 吗 ” 她 问 。 

“这 就 是 我 的 热情 所 得 到 的 全 部 报酬 吗 ?他 说 ,他 很 好 呢 。 09) 








我 们 感到 很 奇怪 :安娜 一 下 车 一 一 她 本 来 在 火车 上 就 想 着 
自己 的 丈夫 , 想 着 自己 的 孩子 ,拼命 地 要 忘掉 混 伦 斯 基 一 一 见 到 
自己 的 丈夫 ,马上 就 想 :“ 了 啊 哟 ,他 的 耳 打 怎么 是 这 个 样子 的 呢 ?” 
不 是 很 奇怪 吗 ? 她 和 他 一 起 已 经 生活 了 10 年 ,难道 不 知道 丈夫 
的 耳 匠 是 什么 样子 吗 ? 怎么 会 到 了 火车 站 突然 一 下 子 发 现 他 的 
耳 打 长 得 特别 难看 ? 这 是 怎么 回 事 ? 我 不 知道 各 位 有 没有 这 样 
的 体验 ,比如 说 你 的 老师 或 者 你 的 辅导 员 把 你 训斥 了 一 顿 ,你 心 
里 非常 反感 ,但 是 你 又 没有 办 法 反驳 一 一 他 说 的 都 是 有 道理 的 。 
听 完 了 训斥 之 后 你 出 来 了 , 磁 到 你 的 好 朋友 ,他 问 你 :“ 某 某 老 师 
跟 你 说 什么 啦 ?” 这 时 候 你 一 肚子 怨气 ,但 是 你 又 不 愿意 跟 你 的 
好 朋友 说 ,因为 没有 什么 道理 好 说 。 你 就 跟 他 讲 :“ 你 有 没有 注 
意 到 ,咱们 这 位 老师 一 只 眼睛 大 一 只 眼睛 小 ?这 在 心理 学 上 叫 
“情感 移植 ” ,你 对 一 个 人 不 满 ,但 是 你 又 不 能 言说 他 ,你 党 得 你 
对 他 的 不 满 是 不 对 的 ,但 是 你 又 不 能 抑制 自己 的 不 满 ,这 时 候 你 
就 会 在 他 的 生理 上 、 在 他 的 容貌 上 找到 一 点 觉得 特别 难看 的 东 
西 ,你 用 这 样 的 办 法 把 自己 不 满 的 情绪 在 他 的 容 魏 上 发 泄 出 来 。 
所 以 安娜 这 时 候 对 她 的 丈夫 有 了 一 种 下 意识 的 不 满 一 一 像 小 说 
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里 描写 的 那样 。 但 是 这 种 不 满 安娜 觉得 是 不 能 说 的 ,因为 这 种 
不 满 ,问题 其 实 不 在 丈夫 ,而 在 自己 。 她 总 觉得 丈夫 是 无 可 挑剔 
的 ,他 各 方面 都 很 优秀 ,整个 上 流 社会 都 觉得 自己 的 丈夫 非常 
好 ,自己 也 没什么 话 好 说 ,但 是 内 心里 又 对 他 有 一 种 不 满 ,其 至 
是 一 种 反感 。 那 么 自己 为 什么 对 这 样 一 个 优秀 的 丈夫 反感 呢 ? 
是 因为 自己 不 好 。 所 以 她 意识 到 既然 是 自己 不 好 ,那么 就 应 该 
对 丈夫 好 。 但 想 对 丈夫 好 ,内 心里 又 不 接受 ,所 以 她 就 觉得 自己 
对 丈夫 虚伪 。 可 是 , 卡 列宁 一 张嘴 说 话 ,我 们 就 觉得 这 个 男人 确 
实 是 不 太 可 爱 ,他 讲 什么 呢 ?“ 噢 ,你 看 ,你 的 丈夫 还 是 像 新 婚 第 
一 年 那样 的 温存 , 望 你 眼睛 都 望 穿 了 。 这 说 起 来 是 一 句 抒情 的 
话 , 丈 夫 见 到 了 别 后 的 妻子 ,说 一 句 "我 望 你 眼睛 都 望 穿 了 ”, 这 
不 是 在 表达 自己 的 爱 意 吗 ? 但 是 ,小 说 写 道 ， 他 用 缓慢 的 . 尖 细 
的 声音 说 ” ,这 个 卡 列宁 的 嗓音 大 概 是 不 太 好 ,有 点 像 金 属相 摩 
擦 时 发 出 的 尖 细 的 声音 ,很 刺耳 ,当然 让 人 听 着 就 不 舒服 。 但 是 
问题 不 在 这 上 儿 , 再 看 下 面 :而 且 用 他 差不多 老 是 用 的 那 种 声调 
对 她 说 一 一 那 是 一 种 讯 笑 任何 认真 地 说 他 这 种 话 的 人 的 声调 。” 
他 在 说 这 样 一 些 想念 自己 妻子 的 话 的 时 候 , 是 用 了 一 种 训 讽 任 
何 说 这 种 话 的 人 的 腔调 来 说 的 。 他 觉得 自己 是 一 个 省 长 ,一 个 
最 优秀 的 男人 ,他 在 对 自己 麦子 说 话 时 也 要 用 一 种 居高临下 的 
态度 ,所 以 他 在 说 一 些 亲热 的 话 的 时 候 , 是 用 一 种 “ 读 讽 "的 语调 
来 说 的 。 那么 ,安娜 会 有 什么 感觉 安娜 是 一 个 渴望 获得 真情 
的 女人 ,她 不 能 忍受 丈夫 的 这 种 傲然 的 亲切 ,她 就 想 赶快 把 话题 
转 开 , 她 不 想 再 听 丈 夫 讲 这 样 闽 心 的 话 , 往 哪 儿 转 呢 ? 当然 最 好 
的 转移 点 就 是 儿子 ,所 以 安娜 赶快 问 :“ 谢 雇 沙 很 好 吗 ?”" 但 是 卡 
列宁 这 个 人 ,他 的 自我 感觉 非常 良好 ,他 觉得 他 说 这 种 话 非常 符 
合 他 的 身份 ,又 很 机 智 ,又 很 文雅 ,他 根本 就 没 意 识 到 安娜 厌恶 
他 这 种 腔调 。 所 以 他 继续 表演 ,说 :“ 这 就 是 我 的 热情 所 得 到 的 
全 部 报酬 吗 ?” 从 这 次 见面 我 们 就 感觉 到 了 ,这 对 夫妇 之 间 有 些 
不 和 谐 。 我 们 经 常 说 “ 谁 和 谁 真 是 合适 的 一 对 儿 ” ,在 说 这 样 的 
话 时 ,头脑 里 常常 有 一 个 不 自觉 的 数学 公式 ,比如 对 一 个 男人 ， 





他 应 该 长 得 仪表 堂堂 ,他 应 该 有 一 个 比较 好 的 职业 ,有 一 个 比较 
高 的 学 历 ; 而 对 于 一 个 女人 来 讲 , 她 应 该 漂亮 ,应 该 很 有 风度 ,有 
一 个 比较 好 的 家 庭 背景 。 我 们 把 男人 的 比较 好 的 条 件 和 差 的 条 
件 >, 一 下 ,然后 再 把 女人 的 这 些 条 件 一 下 ,如果 这 两 个 差 不 
多 是 相等 的 ,就 说 这 两 个 人 很 般配 。 但 是 我 们 读 了 这 段 之 后 就 
知道 ,夫妻 之 间 的 事情 远 比 这 个 要 复杂 得 多 。 一 对 和 谐 的 夫妻 
所 需要 的 东西 , 远 不 止 我 们 刚才 讲 的 那个 纪 , 这 里 涉及 的 因素 是 
很 多 的 ,非常 复杂 ,而 且 非 常 细微 ,往往 看 起 来 微不足道 的 事情 ， 
可 以 导致 两 个 人 的 决裂 。 如 果 是 朋友 则 完全 没有 关系 ,作为 夫 
妻 就 不 行 。 


四 


随 着 小 说 的 发 展 ,我 们 就 看 到 卡 列宁 身上 的 的 确 确 有 一 些 
非常 不 能 让 安娜 喜欢 ,也 不 能 让 我 们 喜欢 的 品质 。 这 些 品 质 说 
起 来 在 官场 上 也 是 很 平常 的 东西 ,但 是 我 们 作为 普通 的 人 ,就 觉 
得 挺 不 习惯 ,比如 说 书 中 有 一 段 描写 他 们 在 赛马 场 上 看 赛马 的 
时 候 ,安娜 看 到 卡 列宁 的 样子 : 


安娜 看 到 他 向 亭子 走 来 ,看 见 他 时 而 届 尊 地 回答 着 话 媚 的 鞠躬 ， 
时 而 和 他 的 同 非 们 交换 着 亲切 的 漫不经心 的 问候 ,时 而 艇 勤 地 等 待 
着 权贵 的 一 盼 ,并 脱 下 他 那 压 到 耳 边 的 大 榴 帽 .5 


在 这 一 段 里 ,我 们 看 到 了 卡 列宁 对 三 种 不 同 的 人 的 不 同 态 
度 : 第 一 种 是 询 媚 者 一 一 他 的 下 级 ,有 求 于 他 的 ,他 很 届 尊 地 回 
答 着 他 们 的 鞠躬 ;第 二 种 是 他 的 同辈 ,就 是 同 级 别 的 同僚 ,交换 
的 是 一 种 "漫不经心 的 亲切 的 问候 ”; 第 三 种 人 是 他 的 上 司 , 比 他 
的 官 还 大 的 人 ,怎么 办 呢 ? 一 看 老 远 过 来 了 ,马上 摘 下 压 在 自己 
耳 边 的 大 榆 帽 , 老 早 就 守 腰 在 路 边 等 待 着 权贵 的 一 盼 ,等 待 着 这 
个 比 他 高 的 官能 够 看 他 一 眼 。 对 三 种 人 的 这 三 种 不 同 的 态度 ， 
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在 官场 上 是 很 平常 的 事情 。 在 封建 社会 ,人 的 尊严 的 高 低 是 按 
权力 来 分 配 的 一 一 权力 大 的 尊严 多 ,权力 小 的 尊严 少 , 没 有 权力 
的 人 就 没有 尊严 可 谈 。 在 今天 ,社会 权力 在 形式 上 有 所 转换 ,但 
尊严 按 权 力 分 配 的 事实 依然 严酷 地 存在 ,即使 在 欧美 的 发 达 国 
家 也 是 如 此 。 启 蒙 主义 者 宣扬 的 人 与 人 的 平等 并 没有 实现 . 安 
娜 是 一 个 接受 了 西方 启蒙 学 者 的 自由 平等 观念 的 女人 ,她 很 不 
习惯 卡 列宁 的 这 一 套 : 


她 知道 他 的 这 一 套 , 而 且 在 她 看 来 很 讨厌 的 ,想得到 功名 , 想 升 
官 ,这 就 是 他 灵 愧 里 所 有 的 东西 ， 安 娜 想 “ 至 于 高 尚 的 理想 ,对 文 
化 ,对 宗教 的 爱好 ,这 些 都 不 过 是 为 了 升官 的 项 门 砖 罢 了 。” 





但 是 ,存在 着 价值 观念 分 歧 的 夫妻 也 不 一 定 就 生活 不 下 去 ， 
因为 家 庭 当 中 终归 还 有 很 多 其 他 的 东西 。 导 致 安娜 家 庭 破裂 的 
更 深刻 的 原因 是 卡 列 宁 的 虚伪 。 这 种 虚伪 可 以 说 是 一 种 深信 骨 
信 的 虚伪 ,我 们 举 一 个 例子 :在 一 次 晚会 上 , 卡 列宁 看 到 了 很 多 
人 都 对 在 一 起 亲密 交谈 的 安娜 和 瀑 伦 斯 基 侧目 而 视 , 卡 列宁 感 
党 受到 了 侮辱 ,就 走 过 去 强硬 地 要 求 安娜 和 他 一 起 回去 。 安 名 
拒绝 了 丈夫 的 要 求 ,继续 留 在 那儿 和 瀑 伦 斯 基 在 一 起 , 卡 列宁: 受 
到 了 巨大 的 刺激 ,在 独自 回去 的 路 上 , 自己 就 想 :一 定 要 和 安娜 
认真 地 谈 一 谈 。 作 为 一 个 丈夫 ,看 到 自己 的 妻子 和 另外 一 个 男 
人 如 此 亲热 而 且 引 起 了 周围 人 的 注意 ,他 当然 是 很 不 高 兴 ,在 这 
一 点 上 我 们 很 同情 卡 列宁 ,希望 他 能 很 好 地 和 安娜 推 心 置 腹地 、 
开 诚 布 公 地 谈 一 谈 ,表达 一 下 自己 内 心 的 痛苦 。 因 为 这 时 候 安 
娜 的 心情 还 是 很 矛盾 的 ,她 已 经 爱 着 瀑 伦 斯 基 , 但 是 她 又 党 得 很 
对 不 起 自己 的 丈夫 ,对 不 起 自己 的 孩子 ,自己 是 有 罪 的 。 如 果 卡 
列宁 能 够 很 坦白 地 把 自己 内 心 的 痛苦 ,甚至 于 自己 的 愤怒 倾诉 
给 安娜 ,安娜 会 感到 断 愧 、 自 责 , 婚姻 也 许可 以 挽回 。 就 在 准备 
谈话 的 时 候 , 卡 列宁 就 想 : 我 为 什么 感到 不 痛快 ?他 又 问 自己 : 
我 为 什么 很 生气 ?我 贱 妨 了 吗 ? 其 实 就 是 嫉妒 ,这 很 正常 ,但 是 


他 断然 否定 了 ,他 党 得 “我 这 样 一 个 高 尚 的 基督 徙 ,不 可 能 有 嫉 
妒 的 感情 ”。 嫉 妒 在 基督 教 看 来 是 一 个 很 摆 下 的 感情 ,我 们 前 面 
讲 但 本 《神曲 》 的 时 候 说 那 是 要 进 炼狱 的 ,一 个 嫉妒 的 人 要 到 炼 
狱 去 赎 洗 自己 的 过 失 。 卡 列宁 就 对 自己 说 :我 不 可 能 嫉妒 ,明明 
是 嫉妒 他 却说 不 可 能 是 嫉妒 。 他 这 样 想 了 之 后 ,内 心 依然 感到 
很 不 痛快 ,就 又 想 :我 究竟 为 什么 不 痛快 呢 ? 他 要 为 自己 的 不 痛 
快 找 一 个 理由 ,终于 找到 了 :“ 啊 ,因为 我 是 一 个 高 尚 的 基督 徒 ， 
我 现在 看 到 了 另外 一 个 基督 徒 在 堕落 ,所 以 我 痛苦 了 。” 这 样 想 
了 以 后 好 像 感 到 心里 比较 舒服 了 ,然后 就 开始 考虑 “她 回来 以 后 
我 怎么 跟 她 谈 "。 想 来 想 去 ,终于 就 像 他 准备 一 个 工作 报告 一 
样 , 理 出 来 以 下 四 点 : 





第 一 ,说 明 奥 论 和 礼仪 的 重要 ;第 二 ,说 明 结婚 的 宗教 意义 ;第 
三 ,如 果 必 要 ,暗示 我 们 的 儿子 可 能 遭受 的 灾难 ;第 四 ,上 暗示 她 自己 可 
能 遭受 的 不 幸 。tD) 


这 四 点 就 像 他 做 的 工作 报告 一 样 清晰 ,有 条 有 理 。 但 是 这 
四 点 里 缺 了 什么 呢 ? 就 是 缺 了 他 自己 ,他 断然 不 承认 这 件 事 对 
他 自己 造成 的 痛苦 ,而 这 是 他 想 谈话 的 最 主要 原因 。 在 安娜 回 
来 后 , 卡 列宁 说 :我 们 要 谈 一 谈 。" 安 娜 意识 到 了 区 夫 今天 可 能 
要 爆发 ,她 开始 脸 避 。 她 说 自己 太 疲 劳 了 ,明天 再 说 吧 。 卡 列宁 
还 是 坚持 说 了 。 首 先 第 一 句 话 就 是 :“ 你 是 否 意识 到 了 今天 你 的 
行为 已 经 引起 了 周围 人 的 注意 ”安娜 心里 马上 就 开始 想 :他 关 
心 的 就 是 别人 怎么 议论 这 件 事 , 而 不 是 他 自己 。 用 今天 的 话 来 
说 ,就 是 他 关心 的 是 自己 的 “公众 形象 "是 否 受 损 ,而 不 是 自己 对 
安娜 的 真实 感情 。 安 娜 昕 了 感到 非常 失落 ,不 想 再 谈 ,说 : “我 实 
在 太 累 了 。 说 完 就 躺 到 了 床上 。 但 安娜 依然 在 等 待 着 ,觉得 事 
情 不 可 能 就 这 样 完了 。 任 何 一 个 人 ,只 要 还 有 血性 ,都 会 爆发 。 
我 们 读 小 说 的 都 蔡 卡 列宁 着 急 :你 不 用 说 那么 多 话 ,你 就 表现 你 
的 愤怒 、 你 的 痛苦 ,哪怕 你 大 油 一 场 ,安娜 都 会 感动 ,部 会 自 责 ， 
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都 会 断 愧 。 但 是 安娜 躺 在 床上 等 待 着 , 等 待 着 ,等 来 的 是 什么 
呢 ? 是 卡 列 宁 的 身 声 ,他 打 起 呼噜 睡 着 了 。 安 娜 用 发 光 的 眼睛 
注视 着 头顶 上 黑暗 的 天 花 板 , 心 里 说 :“ 一 切 都 结束 了 ,只 能 如 此 
了 。" 就 在 这 之 后 ,安娜 和 混 伦 斯 基 发 生 了 肉体 关系 , 一切 都 无 可 
挽回 了 。 卡 列宁 这 个 人 的 内 心中 已 经 找 不 到 了 人 的 血肉 感情 ， 
他 把 自己 变 成 了 一 个 徒 有 其 表 的 空 沉 子 。 但 是 在 这 个 空 壳 子 里 
面 又 掩藏 着 一 个 自私 的 性 惨 的 、 残 忍 的 灵魂 。 就 在 安娜 和 混 伦 
斯 基 两 个 人 同居 以 后 ,安娜 多 次 向 卡 列 宁 恩 求 离婚 ,她 正式 写 
信 给 卡 列 宁 。 卡 列宁 这 时 候 已 经 意识 到 这 件 事情 无 可 换 加 了 ， 
那么 他 应 该 怎么 办 呢 ? 他 首先 想到 :如 果 是 俄国 的 名 人 ,他 们 会 
怎样 来 处 理 这 个 问题 呢 ? 他 开始 在 俄国 的 历史 上 寻找 那些 有 名 
的 人 一 一 因为 他 也 是 一 个 和 名人。 怎么 来 处 理 这 件 事 , 他 首先 想 
到 的 是 “ 达 里 耶 洛 夫 决 斗 了 ” ,这 在 当时 俄国 算是 一 种 很 习惯 的 
做 法 一 一 如 果 我 受到 了 侮辱 ,那么 我 可 以 提出 决斗 ,不管 决斗 的 
结果 会 怎么 样 ,都 可 以 挽回 和 名誉 ,被 社会 所 称道 。 这 是 一 种 俄 罗 
斯 的 习俗 。 但 小 说 里 讲 , 卡 列宁 是 最 害怕 决斗 的 。 从 小 的 时 候 
起 ,他 就 害怕 枪 口 对 着 自己 , 越 害怕 ,就 越 喜欢 在 想像 中 把 枪 吕 
对 着 自己 ,然后 再 想像 自己 是 如 何 地 英勇 。 所 以 他 就 开始 想像 
自己 像 达 里 耶 洛 夫 那样 向 涛 伦 斯 基 挑 战 ,然后 两 个 人 去 决斗 , 决 
斗 的 场景 如 何 悲壮 等 等 。 他 沉醉 在 这 样 一 种 想像 中 ,他 之 所 以 
如 此 ,恰恰 是 因为 他 最 害怕 决斗 。 但 是 自己 又 怎么 样 解脱 出 来 
呢 ? 事实 上 他 是 不 敢 去 决斗 的 ,但 是 他 绝对 不 能 承认 自己 胆 性 。 
他 开始 给 自己 找 其 他 理由 ,后 来 终于 找到 了 。 他 想 :哎呀 ,如 梁 
我 向 滥 伦 斯 基 提 出 决斗 ,马上 就 会 有 很 多 达官 要 人 来 劝阻 我 ,说 
你 应 该 从 俄国 的 国家 利益 去 考虑 ,国家 不 能 没有 你 这 样 一 个 优 
秀 的 人 物 ,怎么 能 够 轻易 地 在 决斗 场 上 拿 自己 的 生命 开玩笑 呢 ? 
想到 这 ,他 就 很 坦然 ,说 :我 不 能 去 决斗 ,如 果 我 明明 知道 人 家 会 
来 劝 我 一 一 为 了 俄 岁 斯 的 国家 利益 不 要 去 决斗 ,那么 我 现在 伍 
提出 决斗 ,让 人 家 来 阻止 我 , 岂 不 是 沽 名 钓 誉 了 吗 ? 这 样 他 就 很 
愉快 地 否定 了 决斗 的 方案 。 一 个 虚伪 的 人 ,不 仅 要 向 别人 掩饰 





自己 ,而 且 还 要 向 自己 掩饰 自己 。 这 种 掩饰 是 如 此 地 自然 ,以 至 
于 自己 都 把 虚伪 当做 真实 。 可 以 说 ,这 种 虚伪 已 经 进入 了 无 意 
识 层面 。 

而 后 卡 列 宁 又 想到 , 某 某 人 是 采取 了 离婚 诉讼 的 办 法 来 解 
决 ,这 个 办 法 涉足 于 公 庭 ,会 弄 得 满 城 风雨 ,大 家 都 会 评论 这 件 
事 , 于 己 不 利 。 这 个 想法 还 算 老实 ,我 们 也 可 以 理解 。 他 又 想 :我 
和 她 离婚 ,让 他 们 两 个 生活 在 一 起 ,我 就 痛苦 得 不 得 了 。 这 个 想 
法 我 们 也 党 得 是 可 以 理解 的 。 卡 列宁 一 想起 让 湿 伦 斯 基 和 安娜 
两 个 人 堂堂 正 正 地 结婚 ,他 就 痛苦 ,这 也 很 正常 。 但 是 ,问题 在 
于 ,他 断然 不 承认 是 出 于 这 一 点 而 拒绝 离婚 ,他 在 给 安娜 回信 的 
时 候 说 :我 为 什么 不 同意 离婚 呢 ? 是 因为 我 作为 一 个 基督 徒 , 不 
能 眼看 着 男 外 一 个 基督 徒 随 落 。 如 果 我 和 你 离婚 ,就 表示 我 放弃 
了 对 你 的 挽救 ,出 于 一 个 基督 徒 的 高 尚 品格 ,我 拒绝 离婚 。 安 娜 
接 到 了 这 封 信 以 后 意识 到 这 一 -结局 比 任何 其 他 结局 都 要 可 怕 : 





“他 是 对 的 ,他 是 对 的 !”" 她 说 ,“ 自 然 ,他 总 是 对 的 ;他 是 基督 徒 ， 
他 宽大 得 很 ! 是 的 ,卑鄙 亚 浊 的 东西 ,除了 我 谁 也 不 了 解 这 个 ,而 且 
谁 也 不 会 了 解 ,而 我 又 不 能 明说 出 来 。 他 们 说 他 是 那样 富 于 宗教 心 ， 
那样 道德 高 尚 ,那样 正直 ,那样 聪明 ;但 是 他 们 没有 看 见 我 所 看 到 的 
东西 。 他 们 不 知道 八 年 来 他 是 怎样 摧残 了 我 的 生命 ,摧残 了 活 在 我 
身体 内 的 一 切 东西 一 一 他 甚至 一 次 都 没有 想到 我 是 一 个 需要 爱情 的 
活 的 女人 。 他 们 不 知道 他 是 怎样 动不动 就 伤害 我 ,而 自己 却 洋洋 得 
意 。 我 不 是 尽力 、 尽 我 的 全 力 去 给 我 的 生活 寻找 出 一 点 意义 来 吗 ? 
我 不 是 努力 去 爱 他 ,而 当 我 实在 不 能 爱 我 的 丈夫 的 时 候 就 努力 去 爱 
我 的 儿子 吗 ? 但 是 时 候 到 来 了 ,我 知道 了 我 不 能 再 欺骗 自己 ,我 是 活 
人 , 罪 不 在 我 ,上 帝 生 就 我 这 样 一 个 人 ,我 要 爱情 ,我 要 生活 。”03) 





作者 深刻 揭示 出 ,所 谓 完全 按照 自己 所 存在 的 那个 社会 的 
理性 规范 去 生活 ,不仅 使 自我 变 得 空洞 无 物 ,而 且 是 一 种 渗 人 骨 
钥 的 虚伪 ,一 种 如 鱼 得 水 式 的 虚伪 ,一 种 不 意识 到 自己 是 虚伪 的 
虚伪 。 同 这 种 人 生活 在 一 起 ,如 同 把 自己 置身 于 生命 的 绞 肉 机 
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里 ,他 会 把 你 的 血肉 和 生命 一 点 一 点 地 绞 碎 。 对 此 有 切肤之痛 
的 安娜 含 着 眼泪 喊 道 :“ 不 论 怎 样 ,我 都 要 冲破 他 想 用 来 把 我 网 
住 的 那 面 虚伪 的 蜂 蛛 网 ,随便 什么 都 比 欺骗 和 虚伪 好 。 

安娜 以 死 抗 争 , 用 自己 的 血肉 之 报 向 这 徊 虚伪 和 欺骗 的 蜂 
蛛网 冲 去 。 她 虽然 失败 了 ,但 一 个 完全 失去 了 生命 的 空 壳 是 终 
将 被 抛弃 的 。 从 卡 列宁 这 个 沙皇 制度 下 “最 优秀 的 人 物 " 身 上 . 
我 们 看 到 了 封建 贵族 社会 的 性 格 特征 。 令 我 们 痛惜 的 是 , 卡 列 
宁 已 死去 百 余年 ,但 人 类 并 没有 多 少 进步 , 卡 列宁 式 的 虚伪 依然 
存在 , 而且 变 得 更 精致 了 。 


五 


托 尔 斯 泰 在 艺术 上 的 贡献 是 多 方面 的 。 我 以 为 ,最 突出 的 
一 点 ,是 他 确立 了 对 人 的 “瞬间 分 析 ” 的 观念 。 他 认为 ,对 人 的 观 
察 与 描写 仅 以 个 体 为 单位 是 远 远 不 足 的 。 因 为 一 个 人 在 此 了 瞬间 
和 徙 瞬间 是 并 不 相同 的 。 而 且 ,在 某 一 个 瞬间 的 人 ,其 心灵 世 答 
也 还 是 一 个 多 层次 的 、 立 体 的 、 流 动 的 系统 。 例 如 ,我 们 前 面 举 
出 的 安娜 同 卡 列宁 在 火车 站 见面 的 描写 , 那 就 是 一 个 “瞬间 ”, 在 
这 个 瞬间 ,包含 着 人 类 感情 生活 中 永远 会 存在 、 而 且 会 不 断 重 现 
的 典型 形态 。 托 尔 斯 秦 关 于 “瞬间 分 析 ” 这 一 观念 的 形成 , 同 基 
督 教育 关 。 基 督 教义 认为 ,人 的 本 性 是 恶 的 ,本 性 的 恶 往往 在 --- 
闪 念 中 流露 出 来 。 真 正 的 基督 徒 应 该 正视 闪 念 中 的 恶 。 例 如 我 
们 前 面 讲 到 过 圣 ` 奥 十 斯 丁 在 4 慎 悔 录 》 中 抓 住 偷 梨 一 事 所 作 的 
长 篇 性 悔 。 但 托 尔 斯 泰 对 人 的 理解 比 奥古斯丁 丰富 得 多 ,也 乐 
观 得 多 。 他 认为 ,人 在 瞬间 的 善 恶 交错 中 能 够 接近 上 帝 。 在 这 
一 点 上 ,也 显示 出 他 同 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 区 别 。 

托 尔 斯 泰 在 青年 时 代 的 第 一 部 作品 《幼年 } 的 一 开篇 就 显示 
了 这 种 过 人 的 才能 : 尼 考 连 卡 睡 得 正 甜 ,被 家 庭 教师 打 苍 蝇 的 声 
音 吵 醒 了 , 死 苍蝇 恰好 落 在 他 的 头 上 。 这 是 多 么 不 愉快 啊 !“ 就 
算是 我 小 吧 ! 尼 考 连 卡 不 只 因为 甜 梦 被 吵 醒 了 ,更 重要 的 是 他 


觉得 卡尔 勒 故意 欺 侮 他 ,因为 他 小 ,“ 为 什么 他 不 在 伏 党 佳 床 边 
打 苍 晶 呢 ? "问题 本 身 多 少 有 点 专横 一 卡尔 勒 在 他 床 边 打 苍 晶 
是 因为 苍蝇 落 在 了 他 的 床 边 ,然而 一 种 内 在 的 不 愉快 ,使 他 感到 
自己 的 逻辑 是 强 有 力 的 ,他 为 自己 的 逻辑 所 折服 ,愈加 相信 卡尔 
勒 是 故意 折磨 他 ,“ 他 明明 知道 他 弄 醒 了 我 , 惊 骇 了 我 ,但 他 装 作 
好 像 没 有 注意 到 ……”。 从 10 岁 孩 童心 灵 里 刚刚 萌发 出 来 的 自 
尊 意 识 是 多 么 倡 强 呵 , 于 是 一 切 表象 都 在 他 的 眼睛 里 发 出 了 变 
异 :平常 那么 好 的 老头 儿 ( 卡 尔 勒 ) 变 得 极其 讨厌 ,连同 他 戴 的 压 
发 帽 、 穗 子 "都 是 多 么 讨厌 ! "卡尔 勒 呢 ? 当然 不 知道 尼 考 连 卡 内 
心 的 神圣 的 愤怒 ,他 用 善良 的 声音 呼喊 尼 考 连 卡 起 床 , 尼 考 连 卡 
装 睡 不 理 他 ,于 是 卡尔 勒 开始 摄 他 的 脚后跟 。 尼 考 连 卡 内 心 依 
然 很 愤怒 ,但 又 禁不住 要 笑 出 声 来 ,他 满眼 泪水 ,不 知 是 丹 出 来 
的 还 是 笑 出 来 的 。 他 竭力 要 维持 住 自己 内 心 的 “神圣 的 愤怒 ”， 
但 钻 心 的 痒痒 使 他 又 在 笑 。“ 卡 尔 勒 1" 他 神经 几乎 错乱 了 ,眼泪 
汪汪 地 叫 着 。 卡 尔 勒 看 着 他 的 眼泪 , 许 异 了 ,然而 善良 的 老头 怎 
么 也 没 想到 自己 是 “罪魁 祸首 ”。 他 于 是 问 他 是 不 是 做 了 什么 下 
梦 。 尼 考 连 卡 望 着 卡尔 勤 那 “ 善 良 的 德国 人 的 脸 ”, 听 他 竭力 在 
猜测 是 什么 下 梦 的 那些 关切 的 话语 ,他 突然 意识 到 ,这 个 老头 儿 
是 多 么 善良 呵 ! 甚至 他 的 压 发 帽 、 帽 上 的 穗 子 都 变 得 好 看 多 了 。 
他 想起 对 他 的 诅咒 ,心里 不 禁 党 得 难为 情 ,于 是 眼泪 流 得 更 多 
了 。 为 了 不 使 卡尔 勒 难过 , 尼 考 连 卡 开始 撒谎 ,说 他 梦 见 妈妈 死 
了 。 卡 尔 勒 是 那么 相信 他 ,和 柔 声 细 语 安慰 他 ,这 样 , 尼 考 连 卡 流 
的 泪 更 多 了 。“ 我 似乎 觉得 我 真 做 了 那个 可 怕 的 梦 , 而 流泪 不 是 
由 于 先前 的 原因 了 。"(9 请 看 ,这 一 段 细节 中 有 多 少 戏剧 性 的 
“转折 ”: 

1. 从 自尊 受辱 的 感觉 到 被 爱 时 的 心境 (自爱 到 爱人 ); 

2. 从 讨厌 卡尔 勒 连同 他 的 帽子 到 喜欢 卡尔 勤 连 同 他 的 帽子 ; 

3. 从 编造 梦境 到 相信 和 真 的 做 了 梦 ( 幻 想 与 真实 的 混 涌 )。 

整个 心理 流动 过 程 充满 了 偶然 性 ,然而 这 些 偶然 性 又 是 善良 
而 敏感 的 童心 的 必然 反映 。 它 是 富 于 个 性 的 ,又 是 极其 真实 的 。 
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车 尔 尼 雪 夫 斯 基 最 早 注意 到 托 尔 斯 泰 的 这 种 才能 。 在 青年 
托 尔 斯 泰 发 表 他 的 处 女 作 《童年 时 ,车 尔 尼 雪夫 斯 基 就 指出 : 作 
者 具有 洞察 人 类 心灵 隐秘 进程 的 惊人 的 能 力 ,，……: 托 尔 斯 泰 伯 
婴 最 感 兴趣 的 是 心理 过 程 本 身 , 它 的 形式 , 它 的 规律 ,用 特定 的 
术语 来 说 ,就 是 心灵 的 辩证 法 ”。“ 人 类 心灵 的 知识 是 他 的 才华 
的 基本 力量 ”。”) 

托 尔 斯 泰 不 仅 洞悉 瞬间 的 内 心 世界 流动 的 隐秘 过 程 (就 像 
微 积分 数学 所 表述 的 :dt 时 间 内 走 过 的 ds) ,而 且 意 识 到 这 种 流 
动 的 意识 是 多 层次 的 。 表 情 与 内 心 .表层 意识 与 内 层 意识 .内 以 
意识 与 深层 意识 之 间 交 互 作用 ,形成 瞬间 意识 活动 的 四 度 空间 ， 
例如 , 列 文 第 一 次 向 吉 提 求婚 前 后 , 吉 提 内 心 活动 的 变化 : 


在 饭 后 ,一 直到 晚会 开始 , 吉 提 感觉 着 一 种 近乎 青年 人 初 临 战场 
的 感觉 。 她 的 心脏 猛烈 地 跳动 ,她 的 思路 飘忽 不 定 了 。…… 她 感觉 
到 他 们 两 人 第 一 次 会 见 的 这 个 晚上 将 会 是 她 一 生 的 决定 点 。 她 心里 
尽 在 想像 他 们 ,有 时 各 自分 开 , 有 时 两 人 一 起 。 当 她 默 想 过 去 的 时 
候 ,她 带 着 快乐 , 带 着 柔情 喜 留 在 她 和 列 文 的 关系 的 回忆 里 。 幼 年 时 
代 和 列 文 同 她 死 了 的 哥哥 的 友情 的 回忆 ,给 予 了 她 和 列 文 的 关系 … 
种 特殊 的 诗 的 魅力 。 她 确信 他 爱 她 ,这 种 爱情 是 使 她 觉得 荣幸 和 欢 
喜 的 。 她 想起 列 文 就 感到 愉快 。 在 她 想到 滥 伦 斯 基 的 回忆 里 , 却 始 
终 掺 杂 着 一 些 局 促 不 安 的 成 分 ,虽然 他 温文 尔 雅 到 了 极点 ,到 底 好 像 
有 点 什么 虚伪 的 地 方 一 一 不 是 在 滥 伦 斯 基 , 他 是 非常 单纯 和 可 爱 的 ， 
而 是 在 她 自己 ;然而 她 对 于 列 文 却 觉 得 自己 是 完全 直 记 和 坦白 。 但 
是 在 男 一 方面 ,她 一 想到 将 来 她 和 湿 伦 斯 基 在 一 起 ,灿烂 的 幸福 的 远 
景 就 立刻 展 在 她 的 眼前 ;和 列 文 在 一 起 ,未 来 却 似乎 蒙 上 一 层 迷 雾 . 

当 她 走 上 楼 去 穿 晚 礼服 , 照 着 镜子 的 时 候 , 她 快乐 地 注意 到 了 这 
是 她 的 一 个 最 得 意 的 日 子 ,而 且 她 具有 为 了 应 付 迫 在 眼前 的 事情 她 
所 需要 的 全 部 力量 。 她 意识 到 她 外 表 的 平静 和 她 动作 的 从 容 优雅 

在 七 点 半 钟 ,她 刚 走 下 客厅 ,仆人 就 报道 ,“ 康 斯 坦 丁 - 德 米 特 里 
奇 " 列 文 "。 公 履 夫 人 还 在 她 自己 的 房间 里 , 公 辟 也 还 没有 进来 。“ 朵 
然 这 样 ”, 吉 提 想 ,全 身 的 血液 似乎 都 涌 到 她 心 上 来 了 。 当 她 照 镜 二 
的 时 候 ,她 被 自己 脸色 的 苍白 所 惊 骇 了 。 





那 一 瞬间 ,她 深信 不 疑 他 是 故意 早 来 ,在 她 还 是 独自 一 个 人 的 时 
候 来 向 她 求婚 。 到 这 时 整个 的 事情 才 第 一 次 向 她 显现 出 来 不 同 的 完 
全 新 的 意义 。 到 这 时 她 才 觉 察 到 问题 不 只 是 影响 她 一 一 和 谁 她 才 会 
幸福 ,她 爱 谁 一 一 而 且 那 一 瞬间 她 还 得 伤害 一 个 她 所 喜欢 的 男子 ,而 
且 是 残酷 地 伤害 他 …… 为 什么 呢 ? 因为 他 ,这 可 爱 的 人 爱 她 , 恋 着 
她 。 但 是 没有 法 子 想 ,事情 不 得 不 那样 ,事情 一 定 要 那样 。 

“我 的 天 ! 我 真 要 亲口 对 他 说 吗 ?" 她 想 。“ 我 对 他 说 什么 呢 ? 难 
道 我 能 告诉 他 我 不 爱 他 吗 ? 那 是 谎话 。 我 对 他 说 什么 好 呢 ? 说 我 爱 
上 别 的 人 吗 ? 不 , 那 是 不 行 的 ! 我 要 跑 开 ,我 要 跑 开 。” 

她 已 经 到 了 门口 , 当 她 听见 他 的 脚步 声 的 时 候 。“ 不 ! 这 是 不 诚 
实 的 。 我 有 什么 好 怕 的 ? 我 并 没有 做 错 事 。 要 怎样 就 怎样 吧 , 我 要 
说 真 话 。 而 且 和 他 ,不 会 感到 不 安 的 。 他 来 了 1” 她 自 言 自 语 ,看 见 了 
他 的 强壮 的 . 闭 导 的 身 姿 ,和 他 那 双 紧 盯 着 她 的 闪 炮 的 眼睛 。 她 直 对 
他 的 脸 看 着 。 像 是 在 求 他 饶恕 ,她 把 手 伸 给 他 .521 


对 于 列 文 进来 前 后 的 这 一 段 时 间 里 , 吉 提 的 瞬间 心理 活动 

可 简 列 为 下 表 : 

列 文 到 来 前 ”| ” 仆 役 通报 列 文 走 进 后 

从 容 优雅 ,镇静 | 脸色 刹 时 苍白 | 求 列 文 饶恕 的 目光 
喜悦 惊 丸 想 逃 镇 彰 

对 滥 ( 前 景 灿 烂 ] > 决心 拒绝 

对 列 文 (迷雾 感 ) | 痛苦 列 文 求婚 

对 列 文 的 价 快 感 ~ 

和 温 的 局 促 感 









































对 这 两 个 爱 她 的 男子 , 吉 提 在 理性 层面 上 (表层 ) 分 不 清 谁 
优 谁 劣 ,她 觉得 他 们 都 是 很 好 的 。 但 在 情感 上 总 觉得 涯 伦 斯 基 
更 富有 男性 的 魅力 ,这 种 魅力 使 吉 提 感到 同 瀑 在 一 起 生活 会 是 
幸福 的 ,灿烂 的 ,而 同 笨拙 ` 闭 导 的 列 文 在 一 起 , 却 没 有 这 种 诱惑 
力 。 正 是 这 种 感觉 支配 吉 提 拒绝 了 列 文 ,而 期 待 着 与 瀑 的 结合 。 
但 这 少女 的 意识 的 深层 隐约 地 还 有 一 些 自己 也 说 不 清 的 感觉 : 
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和 列 文 在 一 起 是 宁静 而 愉快 的 , 涛 伦 斯 基 却 使 她 感到 局 促 。 前 
者 使 她 在 拒绝 列 文 前 一 度 从 深层 升 到 内 层 , 因 此 她 感到 痛苦 ,但 
同 涯 伦 斯 基 在 一 起 的 局 促 感 始终 隐 通 在 内 心 深渊 里 。 直 到 滥 伦 
斯 基 抛 弃 她 以 后 , 吉 提 才 弄 明白 这 种 局 促 感 意味 着 什么 : 湿 伦 斯 
基 对 她 的 爱 及 她 对 他 的 爱 都 未 达到 灵犀 相通 的 地 步 ,它们 之 间 
还 有 隔膜 ,而 她 同 列 文 的 爱情 却 恰 好 相反 。 





ZN 


作为 19 世纪 现实 主义 文学 的 “ 勃 朗 峰 ”, 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 对 
人 类 心灵 的 艺术 揭示 起 码 有 以 下 意义 : 

第 一 ,推进 了 人 类 对 于 自身 的 认识 。 不 仅 是 在 家 庭 、 爱 情 、 
友谊 等 日 常生 活 的 范畴 ,而 且 在 对 祖国 .人 民 .战争 …… 等 方面 
的 心理 活动 的 奥秘 , 托 尔 斯 泰 都 有 杰出 的 贡献 。 他 揭示 的 许多 
心理 活动 的 过 程 具有 惊人 的 准确 性 和 深刻 性 , 至今 仍 是 心理 科 
学 家 们 兴味 沽 然 的 研究 课题 。 

第 二 ,改变 了 小 说 的 结构 形式 , 即 由 闭锁 式 ( 有 头 有 尾 ) 变 成 
开放 式 , 风 格 上 的 散文 化 进一步 扩大 了 小 说 表现 生活 的 能 力 。 

第 三 ,开创 了 表现 人 物 内 心 世界 的 多 种 艺术 手法 ,如 动态 的 
肖像 描写 ,环境 描写 ,人 物 的 瞬间 心理 揭示 、 独 特 的 “内 心 独白 ” 
等 等 。 


注 释 

[1 伍 尔 夫 :《 论 小 说 与 小 说 家 》, 黑 世 镜 译 , 上 海 译文 出 版 社 2000 年 版 ， 
第 251 页 。 

[2] 《 列 夫 . 托 尔 斯 泰文 集 》 第 15 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 , 第 8 页 。 

[3】 车 尔 尼 雪夫 斯 基 :《 俄 国 作家 批评 家 论 列 夫 . 托 尔 斯 泰 》, 中 国 社会 科 
学 出 版 社 1982 年 版 ,第 368 页 。 

[4] 上 古 谢 夫 ;《 悲 凉 出 走 》, 章 海 陵 译 ,安徽 文艺 出 版 社 1999 年 版 。 

[5J[6)[7j[8)[9){10j[11] 上 十 谢 夫 :《 翡 凉 出 走 》, 章 海 陵 译 。 

[12] 别 尔 嘉 耶 夫 :《 俄 罗斯 思想 》, 雷 永生 等 译 , 三联 书店 1995 年 版 ,第 
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[13] 勃 洛 芭 :人 被 遗忘 的 女人 的 日 记 》, 见 《知识 分 子 与 革命 》, 东 方 出 版 社 
2001 年 版 ,第 429 页 。 

[14J(15][16](17j[18](21】 托 尔 斯 泰 :安娜 . 卡 列 尼 娜 》, 周 扬 等 译 , 见 
《 列 夫 : 托 尔 斯 泰文 集 ) 第 9.10 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 2000 年 版 。 

[19] 托 尔 斯 泰 :《 童 年 "少年 :青年 》, 文 化 生活 出 版 社 1955 年 版 ,第 4 一 5 
页 。 

[20] 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 :《 俄 国 作 家 批评 家 论 列 夫 : 托 尔 斯 泰 》。 


思考 题 : 
1. 怎样 看 待 托 尔 斯 泰 充满 罪 感 的 生活 和 "蝎子 ” 式 的 追问 ? 
2. 怎样 评价 安娜 的 “婚外恋 ”? 试 对 安娜 和 潘 金 莲 两 个 人 
物 进 行 比 较 。 
3. 什么 是 托 尔 斯 泰 在 艺术 描写 上 的 “心灵 辩证 法 ”? 


阅读 书生 : 

洛 称 诺 夫 :《 托 尔 斯 泰 传 》, 李 桥 译 ,天 津 人 民 出 版 社 ,1982 
年 。 

《 列 夫 ' 托 尔 斯 泰文 集 》,《 童 年 .少年 .青年 》( 第 1 卷 ) 《战争 
与 和 平 )( 第 5 一 7 卷 )《 安 娜 * 卡 列 尼 娜 》( 第 9.10 卷 ) 《复活 》 
(第 11 卷 ), 人 民 文 学 出 版 社 ,2000 年 。 
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第 十 四 讲 ”现代 主义 与 父 略 特 、 
卡 夫 卡 .海明威 


【摘要 】 用 象征 阐 杰 思想 的 可 能 性 一 一 现代 主义 的 恩 想 艺 
术 特 征 一 人 《 荡 原 》 与 《神曲 》 的 比较 一 一 卡 夫 卡 :现代 神话 体系 
的 创造 者 一 一 变形 记 : 现 代 审 美 情感 的 移入 过 程 一 一 海明威 : 强 
者 的 风度 一 一 语言 反叛 温 辑 的 奇观 








当 满 天 乌云 .天空 有 如 黑夜 时 ,人 们 诅 党 乌云 ,期 待 着 太阳 光 
浴 大 地 ;但 是 , 当 人 们 一 旦 发 现 ,他 们 所 期 待 的 太阳 不 过 是 一 堆 高 
蕉 在 空中 的 碎片 时 ,人 们 会 怎样 ” 当 你 阅读 现实 主义 的 文学 作品 
时 ,你 看 到 书 中 到 处 都 在 猛烈 地 挟 击 社会 的 浊 流 ,但 你 感觉 到 ,这 
种 揭露 黑暗 的 激情 ,恰恰 来 自 于 对 光明 的 向 往 和 自信 。 而 我 们 本 
章 将 要 介绍 的 现代 主义 和 后 现代 主义 却 是 在 他 们 惊 情 地 发 现 太 
阳 不 过 是 一 挫 碎 片 以 后 。 他 们 还 会 充满 自信 地 去 择 击 黑暗 吗 ? 
他 们 会 不 会 感到 和 恐 惧 、 焦 虑 绝望 ? 在 这 种 恐惧 、 焦 虑 和 绝望 的 背 
后 ,是 不 是 仍然 期 待 着 破碎 的 东西 重新 整合 成 为 完整 的 太阳 ? 当 
他 们 这 样 想 的 时 候 , 又 会 嘲笑 自己 的 幼稚 ,用 幽默 装点 感伤 和 缀 
望 。 也 许 有 一 天 ,他 们 会 想 ,破碎 的 太阳 有 什么 不 好 ? 我 们 为 什 
么 不 能 习惯 这 种 破碎 的 生活 ? 说 不 定 更 好 ! 让 绝望 焦虑 和 感伤 
滚 蛋 去 ! 我 们 要 欢笑 ,用 欢笑 来 嘲弄 一 切 ! 当 他 们 处 于 前 者 的 精 
神 状态 时 ,他 们 属于 现代 主义 , 当 他 们 走出 了 这 种 阴影 ,努力 使 朋 
己 习 惯 于 新 的 破碎 的 生活 时 ,他们 进入 了 后 现代 主义 。 


上 述 的 比喻 ,也 许 为 专 家 们 视 为 不 够 准确 ,我 却 常常 喜欢 使 
用 这 类 描述 方法 。 对 待 理论 可 以 有 三 种 态度 :一 种 是 理性 主义 
者 。 他 们 需要 一 大 堆 术 语 和 反复 的 逻辑 推演 ,来 把 这 三 种 思潮 
界定 清楚 。 而 一 旦 界定 清楚 之 后 ,立即 出 现 一 批 理 论 暴 徒 说 
“no"”。 这 些 暴徒 是 从 来 不 建构 ,只 解构 。 他 们 知道 ,一旦 试图 建 
构 ,就 是 他 们 的 末日。 他 们 对 理论 的 贡献 是 通 着 前 一 种 人 像 推 
石上 山 的 西西 弗 斯 那样 不 息 地 劳作 。 这 是 第 二 种 态度 。 还 有 第 
三 种 人 ,他们 认为 ,思想 是 不 能 言说 的 ,只 能 “ 像 任 到 玫瑰 花香 那 
样 去 感知 思想 "。 这 人 多 话 曾 被 当做 思春 的 笑话 来 对 待 ,其 实 有 一 
定 的 道理 。 老 子 说 ,“ 道 可 道 ,非常 道 ”, 即 真正 深刻 的 思想 是 不 
能 言说 的 ,一 旦 用 逻辑 的 语言 说 出 ,语言 就 背叛 了 思想 。 只 能 用 
象征 和 直觉 。 现 代 物 理学 家 苹 定 鱼 说 : 





我 们 这 些 现代 知识 分 子 不 习惯 于 把 一 个 形象 化 的 比拟 当 作 哲 学 
洞 见 ;我 们 坚持 要 有 逻 辑 推演 。 但 对 这 种 要 求 ,逻辑 思维 也 许 能 够 至 
少 向 我 们 揭示 这 么 多 :要 通过 逻辑 思维 来 掌握 现象 的 基础 ,很 可 能 根 
本 做 不 到 ,因为 逻辑 思维 本 身 就 是 现象 的 一 个 部 分 ,和 现象 完全 牵连 
在 一 起 。 既 然 如 此 ,我 们 也 就 不 妨 问 ,我 们 是 否 仅 仅 因 为 一 个 形象 化 
的 比拟 不 能 被 严格 证 明 ,就 逼 得 不 能 够 运用 它 呢 ? 在 相当 多 的 情况 
下 ,逻辑 思维 引导 我 们 达到 某 一 点 之 后 ,就 丢 下 我 们 ,不 管 我 们 的 死 
活 了 。 所 以 , 当 我 们 面临 的 一 个 领域 是 这 些 思想 路 线 直 接 打 不 进去 ， 
但 又 仿佛 是 它们 所 指引 的 方向 时 ,我 们 就 可 以 设法 这 样 地 充实 这 个 
领域 ,以 使 这 些 思想 路 线 不 是 随便 消失 或 中 断 , 而 是 聚集 到 这 一 领域 
某 一 中 心 点 上 ;这 样 做 的 结果 无 异 于 使 我 们 有 了 一 幅 极其 可 贵 的 世 
界 图 景 全 狐 ,其 价值 是 不 能 以 我 们 开始 时 的 那 种 严格 的 绝对 不 许 含 
糊 的 标准 来 衡量 的 。 科 学 运用 这 种 程序 的 例子 有 几 百 种 之 多 ,而 且 
长 久 以 来 就 被 认为 这 样 做 是 正确 的 -0 





物理 学 况且 如 此 , 途 论 心灵 世界 乎 ? 但 理论 界 很 少 承 认 第 
三 种 人 的 贡献 。 极 少数 的 例外 之 一 是 俄罗斯 的 宗教 自由 主义 者 
别 尔 嘉 耶 夫 的 《俄罗斯 思想 》。 这 部 书 的 许多 结论 都 是 用 鼻子 
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“ 嗅 "出 来 的 。 各 位 不 要 笑 !“ 嗅 " 即 感知 。 这 是 一 部 阐释 19 世 
纪 俄罗斯 思想 的 最 优秀 的 著作 ,有 惊人 的 准确 性 和 深刻 性 。 

当 我 向 各 位 鼓吹 “用 象征 来 阐释 思想 "的 时 候 , 我 本 人 就 “ 沦 
为 "现代 主义 者 了 。 

任何 文学 思潮 的 递 变 都 不 是 空穴来风 。 那 些 自 以 为 全 部 灵 
感 都 来 源 于 一 颗 聪 明 的 脑袋 的 理论 家 ,其 实 都 是 最 思维 的 。 这 
种 不 自 知 ,使 他 们 常常 沦 为 时 比 思 潮 的 俘虏 。 文 学 思潮 的 变化 ， 
其 最 隐蔽 的 动力 ,是 社会 的 基本 秘 盾 和 社会 心理 需求 。 现 代 主 
义 和 后 现代 主义 文学 的 源头 可 以 追 淹 到 文艺 复兴 末期 ,但 真正 
成 为 洋洋 大 观 的 文学 潮流 ,是 与 资本 主义 社会 的 矛盾 及 精神 匈 
机 相伴 相 长 的 。 法 国 在 1848 年 革命 以 后 的 误 预 ,使 现代 主义 文 
学 的 鼻祖 之 一 波 德 莱 尔 发 现 * 整 个 社会 不 过 是 一 具 腐 伴 的 己 
体 ”- 他 说 : 





审视 分 析 所 有 自然 的 事物 ,以 及 纯 自 然 人 的 所 有 行动 和 和 欲望 ,你 
能 找到 的 只 会 是 可 怕 的 东西 。 所 有 美 与 高 贵 的 事物 都 是 理性 与 思想 
的 产物 。 犯 罪 出 自 天 生 , 人 形 动物 在 娘 胎 中 就 获得 了 对 它 的 爱好 。 
相反 ,美德 是 人 为 的 和 超自然 的 ，…… 恶 无 须 努 力 , 它 自然 且 必 然 地 到 
来 ; 善 往往 是 艺术 的 产物 ,2 





波 德 莱 尔 不 过 是 说 了 《圣经 早已 说 过 的 话 , 但 是 ,《 圣 经 》 告 
诉 人 们 ,上 帝 可 以 拯救 一 切 ,而 波 德 莱 尔 却 对 此 提出 质疑 。 对 社 
会 与 人 的 绝望 构成 了 现代 主义 的 重要 特征 。 

这 种 绝望 到 20 世纪 初 ,由 于 资本 主义 矛盾 的 加 剧 而 大 大 地 
膨胀 了 。 第 一 次 世界 大 战 ,这 个 肪 脏 的 帝国 主义 瓜分 殖民 地 的 
战争 ,把 整个 欧洲 投入 灾难 之 中 ,无 数 人 被 驱赶 到 前 线 , 遭 到 导 
杀 ,而 后 方 的 人 忍 饥 挨 俄 。 在 法 国 , 小 麦 涨 价 三 倍 , 日 用 品 涨 价 
一 们 ,而 薪水 堂 无 增加 。 社 会 的 严重 危机 使 支撑 整个 19 世纪 文 
学 大 厦 的 那 种 乐观 的 理性 支柱 崩塌 了 。 高 度 发 展 的 理性 如 果 造 
着 危机 ,会 使 人 跌 人 更 深 的 绝望 。 当 人 们 自 以 为 登 上 极乐 仙境 


之 时 , 却 猛 然 发 现 眼 前 出 现 的 是 悬崖 和 深渊 , 那 种 悲 良 是 可 以 令 
人 发 疯 的 。 尼 采 宣 布 说 :“ 上 帝 死 了 1!" 一 个 又 一 个 作家 发 疯 或 自 
杀 :斯 特 林 堡 的 4 鬼魂 奏鸣曲 ?》 写 于 疯癫 状态 ;杰克 .伦敦 像 他 的 
主人 公 翌 丁 ' 伊 登 那 样 自己 结束 了 自己 ,只 是 采用 了 服毒 自杀 的 
方式 ;意识 流 巨匠 伍 尔 夫 投 了 河 ;海明威 用 枪 打 碎 自 己 脑袋; 奥 
地 利 的 茨 威 格 则 使 用 了 煤气 ;苏维埃 最 有 才华 "的 许 人 马 雅 可 
夫 斯 基 也 用 的 是 手枪 ; 叶 塞 宁 步 其 后 竺 ;…… 他 们 的 心灵 如 脆弱 
的 芦苇 ,没有 风 时 还 额 拌 不 停 , 待 寒 风 又 起 , 便 一 个 个 结束 了 自 
己 的 生命 ,更 多 的 作家 陷入 悲观 主义 的 深渊 。 以 柏 格 森 为 代表 
的 非 理性 主义 思潮 其 势 滔滔 ,席卷 思想 文化 界 。 法 国 诗人 韩 波 
面 对 人 和 欲 横流 .道德 沦丧 的 世界 ,无比 怀念 那个 死 于 鸦片 的 诗人 
波 德 菜 尔 ,认为 波 德 莱 尔 和 美国 作家 爱 伦 ' 坡 开辟 了 被 称 为 “ 现 
代 主义 ”的 文学 流派 ,并 由 此 开始 了 对 理性 精神 的 讨伐 。1886 
年 9 月 ,不 很 出 名 的 诗人 让 ' 莫 雷 阿 在 巴黎 《 费 加 风 报 》 上 提出 
“象征 主义 ”这 个 称谓 ,由 此 开始 了 现代 主义 的 文学 运动 。 象 征 
诗 派 是 现代 主义 文学 中 生命 历史 最 长 的 一 个 流派 , 它 突 破 理 性 
精神 的 坚硬 外 壳 向 着 人 的 内 心 深渊 驶 航 ,探索 被 理性 极 椅 着 的 
非 理性 王国 。 沿 着 这 条 航线 向 前 的 还 有 象征 主义 在 小 说 、 戏 剧 
领域 中 的 表现 一 一 表现 主义 "文学 以 及 “意识 流 " 文 学 等 。 

叔 本 华 的 悲观 主义 、 柏 格 森 的 生命 流动 意识 .尼采 的 哲学 都 
大 大 地 支持 了 现代 主义 文学 的 发 展 ,然而 ,现代 主义 最 为 强大 的 
精神 支柱 是 弗 洛 伊 德 提出 的 “潜意识 "学 说 。 

人 类 认识 自己 的 历史 是 一 个 由 外 向 内 、 由 抽象 到 具体 的 过 
程 。 人 由 认识 外 界 进而 认识 自己 ,由 认识 自己 的 肌肤 进而 认识 
自己 的 心灵 ,由 建构 清醒 的 理性 进而 开始 露出 对 无 意识 和 潜 意 
识 的 兴趣 。 

对 于 无 意识 和 潜意识 的 探索 ,文艺 家 要 比 心 理学 家 早 得 多 。 
莎士比亚 在 《哈姆雷特 》 中 借 人 物 之 口 谈论 “无 意识 "时 ,心理 学 
作为 独立 学 科 尚 未 诞生 。 然 而 , 当 19 世纪 末 弗 洛 伊 德 提出 他 的 
精神 分 析 学 说 时 ,在 文艺 界 所 引起 的 震撼 依然 是 非常 巨大 的 。 





见 吕 浙 , 帮 省 市 , 蕴 尿 XI 和 此 本 当 ， 吾 上 十 如 
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可 以 说 ,有 了 弗 洛 伊 德 , 才 有 了 现代 主义 文学 。 

弗 洛 伊 德 的 < 人 格 结构 理论 ", 把 人 的 心灵 视 为 一 个 多 层次 
的 .相互 作用 的 系统 : 

超 我 :实行 道德 原则 ; 

自我 :实行 惟 实 原则 ; 

本 我 :实行 惟 乐 原则 。 

这 是 一 个 动力 系统 ,能 量 多 储 于 本 我 之 中 。 就 意识 的 层次 
而 言 ,本 我 相当 于 洪 意 识 , 它 的 活动 规律 完全 不 遵守 理性 的 逻辑 
的 法 则 。 弗 洛 伊 德 从 对 梦 的 分 析 中 得 出 潜意识 活动 的 三 个 法 则 
谓 之 “原本 性 思维 "法 则 : 

第 一 ,不 受 时 间 .空间 之 限制 ,任何 事情 都 可 能 跳跃 时 空 而 

第 二 ,思维 方向 在 情感 和 欲望 的 支配 下 进行 ,不 遵守 逻辑 法 
则 。 

第 三 , 常 以 “浓缩 "“ 转 移 "“ 象 征 " 等 形态 表示 。 

弗 洛 伊 德 还 认为 ,人 的 潜意识 区 是 一 口 黑暗 的 充满 欲望 又 
动 的 沸腾 的 大 锅 , 其 中 起 重大 作用 的 能 量 是 性 本 能 。 人 的 任何 
被 压制 的 欲望 都 是 由 泛 性 欲 产生 ,包括 艺术 创作 都 是 性 本 能 的 
宣泄 与 升华 。 弗 氏 的 泛 性 论 具有 明显 的 莫 雇 性 。 在 后 期 他 自己 
曾 有 所 补充 和 修正 ,他 的 弟子 荣 格 和 阿 德 勒 对 他 的 泛 性 论 也 有 
严 房 的 批评 。 但 无 疑 , 弗 洛 伊 德 建立 了 一 个 关于 入 类 心理 结构 
的 新 模型 。 几 乎 任何 一 个 现代 主义 流派 都 不 能 否认 弗 氏 理论 从 
根本 上 摧毁 了 “近代 人 ”的 模型 ,为 他 们 开拓 了 一 个 新 的 心灵 世 
界 , 甚 至 现实 主义 文学 也 不 能 不 承认 它 对 自身 的 影响 。 超 现实 
主义 流派 的 领袖 布 勒 东 公 开 宣 布 自己 是 弗 洛 伊 德 的 崇拜 者 ,要 
用 解放 性 的 “魔鬼 一 一 肉欲 一 一 潜意识 ”的 概念 对 抗 压制 性 的 
“上 上 帝 一 一 灵 修 一 一 意识 ”的 概念 ;未 来 主义 者 则 热衷 于 表现 潜 
意识 中 那 种 强烈 的 破坏 欲 ;意识 流派 小 说 家 们 笔下 的 人 物 几 乎 
都 失去 了 清醒 理智 和 道德 荣辱 观念 ,内 心 深 处 充满 莫名 的 喧哗 
与 骚动 ,一 任 模糊 的 .黑暗 的 、 堕 落 的 欲望 所 支配 。 








尽管 弗 洛 伊 德 本 人 不 应 该 对 "性 解放 "负责 ,但 他 的 理论 诱 
发 了 人 们 对 性 心理 的 强烈 兴趣 ,推动 了 家 庭 的 解体 ,这 终究 是 事 
实 。 贡 略 特 的 《荒原 ) 借 用 《 金 校 ) 的 研究 成 果 , 认 为 “圣杯 " 喻 女 
性 ,骑士 的 剑 喻 男性 ,骑士 寻找 圣杯 暗喻 男女 嫌 合 。 全 诗 犹如 那 
沥 死 腓 尼 基 水 手 的 欲 海 ,人 们 只 有 版 依 基督 ,才能 获得 抵 救 。 用 
现实 主义 手法 写 现代 心理 小 说 的 D.H. 劳伦斯 则 是 弗 洛 伊 德 泛 
性 论 的 最 坚决 的 理论 支持 者 和 艺术 实践 者 ,他 的 主要 作品 都 是 
以 此 为 核心 的 。 早 在 1913 年 出 版 的 《儿子 和 情人 》 中 ,儿子 保罗 
就 是 一 个 被 “ 俄 狄 浦 斯 情结 ”所 纠缠 的 病人 ,他 同 母 亲 之 间 那 种 
类 似 异 性 恋爱 的 奇特 关系 完全 同 弗 氏 理论 吻合 。 他 的 《 虹 》 和 
《恋爱 的 妇女 》 通 过 描述 各 种 不 同人 物 对 性 关系 的 实践 的 探索 ， 
表现 了 作者 的 性 爱 观 :人 的 欲望 和 本 能 并 非 罪恶 ,压抑 这 种 欲望 
和 本 能 才 是 罪恶 ,人 有 权利 追求 自然 和 谐 的 性 关系 ,实现 性 的 自 
我 解放 。 后 期 作品 《 查 泰 菜 夫 人 的 情人 》 以 丧失 性 能 力 的 查 泰 莱 
加 士 销 征 失去 生命 力 的 英国 统治 阶级 ,以 查 泰 菜 夫 人 的 情人 
一 一 工人 梅 勒 一 一 及 其 生活 于 其 中 的 生机 矢 然 的 森林 象征 英国 
生命 力 之 所 在 ; 查 泰 莱 夫 人 正 是 与 梅 勒 之 间 的 性 结合 使 她 重 获 
新 生 。 这 部 小 说 把 尖锐 的 社会 矛盾 归结 为 “性 ”, 并 用 性 解放 来 
解决 社会 矛盾 ,这 种 观念 反映 了 西方 社会 文化 上 的 贫困 。 书 中 
以 诗 的 语言 多 次 描写 性 生活 的 过 程 ,因此 被 英国 当局 查禁 。 在 
现代 主义 作品 中 性 描写 极为 流行 , 遭 到 不 少 严 肃 作家 的 反对 。 
例如 表现 主义 大 师 卡 夫 卡 就 认为 , 靠 性 描写 成 不 了 大 师 。 他 和 
海明威 都 不 在 自己 的 作品 中 对 性 行为 作 细节 描写 。 

对 人 的 潜意识 中 的 黑暗 王国 的 揭示 ,标志 着 西方 审美 理想 
的 沉 落 。 从 对 内 心 世界 的 揭示 上 说 ,现代 主义 比 现实 主义 更 为 
真实 。 从 审美 的 角度 说 , 它 开辟 了 新 的 视角 ,满足 了 新 的 审美 需 
要 ,也 是 有 重要 贡献 的 。 

从 19 世纪 中 后 期 的 波 德 莱 尔 、 爱 伦 - 坡 开始 ,西方 艺术 家 对 
近代 资产 阶级 理性 精神 的 怀疑 ,历经 本 世纪 初 的 后 期 象征 主义 、 
意象 派 、 表 现 主义 、 达 达 主 义 、 超 现实 主义 和 未 来 主义 等 流派 的 
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冲击 ,到 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 形成 了 一 个 高 潮 。 战 争 的 灾难 
无 疑 是 对 近代 理性 精神 的 致命 一 击 , 加 速 了 “近代 人 ”的 衰亡 。 
1922 年 问世 的 长 诗 《荒原 )》 ,就 是 对 战 后 欧洲 社会 图 景 的 象征 主 
义 描 绘 , 也 是 近代 理性 主义 危机 的 集中 表现 。 它 在 艺术 上 所 这 
到 的 成 就 ,使 它 成 为 现代 主义 诗歌 的 里 程 碑 。 艾 略 特 因 他 的 这 


艾 略 特 是 位 学 者 型 作家 。 他 毕业 于 哈佛 大 学 ,和 清华 国学 
院 的 主任 吴 密 是 同学 ,而 且 辐 宗 一 位 导师 , 即 新 人 文 主义 的 倡导 
者 欧文 白 壁 德 。 白 壁 德 是 上 个 世纪 初 最 有 影响 的 文化 保守 二 
义 的 代表 人 物 。 艾 略 特 在 理念 上 也 是 鼓吹 古典 主义 的 ,但 是 ,他 
的 诗歌 却 属于 现代 主义 。 这 种 看 似 矛 盾 的 现象 ,其 实 是 统一 的 ， 
现代 主义 的 先锋 意识 ,有 许多 来 自 于 逝去 的 历史 ,是 最 为 古老 
的 .被 近代 理性 抛弃 的 东西 。 吴 密 在 西南 联 大 讲授 英美 浪漫 主 
义 诗 歌 课程 时 ,总 要 讲 到 他 的 这 位 同学 的 《荒原 》, 但 是 , 吴 密 的 
诗歌 主张 与 父 略 特 相差 其 远 。 在 文化 人 中 间 , 这 种 复杂 而 充满 
矛盾 的 现象 很 多 ,不 能 简单 化 地 理解 。 

把 但 丁 的 《神曲 3 和 艾 略 特 的 《荒原 》 加 以 比较 ,是 颇 有 意味 
的 。 两 部 作品 都 产生 于 历史 发 生 转 折 和 和 动荡 的 时 期 ,都 具有 恢宏 
的 史诗 气度 和 神秘 的 宗教 意识 ;他 们 都 试图 描绘 出 他 们 所 处 的 时 
代 的 图 景 并 为 人 们 指出 拯救 自己 的 道路 。 但 《神曲 给 人 们 提供 
的 世界 图 景 是 严整 而 明晰 的 :地 狱 ( 九 圈 )、 炼 狱 (七 层 )、 天 堂 ( 九 . 
重 ) ,每 个 人 都 可 依据 自身 的 行业 在 这 个 图 景 中 找到 自己 的 准确 
位 置 或 揉 救 自己 的 方式 。 这 种 世界 观念 的 严整 性 和 明晰 性 ,决定 
了 它 在 艺术 形式 上 的 严整 和 明晰 。 全 诗 100 曲 , 除 序 诗 外 ,每 篇 
33 曲 , 全 部 用 三 行 连环 体 写成 。 形 式 上 的 “三 "是 世界 本 原 的 “二 : 
位 一 体 ”( 圣 父 、 圣 子 .圣灵 ) 的 投射 。 内 容 和 形式 上 的 这 种 高 度 适 
应 性 ,使 这 首 史诗 达到 了 几乎 无 法 比拟 的 完美 程度 。 而 《荒原 》 的 


情形 却 相 反 : 它 所 提供 的 世界 图 景 是 模糊 而 混乱 的 ,人 们 从 中 无 
法 探寻 出 世界 运行 的 图 景 ;这 种 模糊 和 混乱 是 近代 理性 在 西方 走 
向 衰落 的 标记 ;全 诗 使 用 的 隆 梁 混乱 的 语言 结构 也 恰好 同 这 种 
世界 图 景 相 适 应 。 习 神曲 》 的 字面 意义 是 善 有 半 报 , 恶 有 恶 报 ,《 荒 
原 》 却 是 恶 欲 横流, 善良 死 灭 ;《 神 曲 》 表 现 出 对 “ 恶 "的 强力 意识 ， 
《荒原 } 却 是 软弱 无 力 ;《 神 曲 )| 导 人 们 走向 “乐园 ?耶路撒冷 ,而 
《 荡 原 》 却 让 人 的 灵魂 感到 无 家 可 归 ;《 神 曲 》 追 求 个 人 完美 ,《 阁 
原 } 追 求 的 是 死亡 意识 。 两 者 都 以 基督 教 为 版 依 ,但 《神曲 》 充 满 
乐观 精神 《荒原 》 却 泻 染 浓厚 的 灰色 意识 。 

请 各 位 注意 : 当 社 会 出 现 信 仰 上 的 “断裂 带 " 时 ,往往 产生 
“ 苑 原文 学 ”"。 在 西方 历史 上 ,最 典型 的 蕊 原 期 是 四 五 世纪 一 一 
十 罗马 行将 灭亡 时 期 和 17 世纪 初 一 一 所 谓 “ 巴 罗 克 时 期 ", 还 有 
就 是 上 兹 纪 末 、 本 世纪 初 一 一 资本 主义 发 展 的 “低谷 ”和 第 一 次 
世界 大 战 前 后 。 精 神 上 的 “荒原 ”期 未 必 是 文学 的 豪 顽 ,而 常常 
是 相反 。 荒 原 期 的 文学 所 揭示 的 心灵 是 破碎 的 ,氛围 是 悲观 的 ， 
思想 是 神秘 的 ,结构 是 梯 突 的 ,语言 是 诡 育 的 ,从 总 体 上 说 带 有 
精神 病人 的 那 种 心理 变态 。 

《 荡 原 》 同 《神曲 一样, 大 量 使 用 神话 ,但 《神曲 ) 多 用 古 希 脂 
荷 马 时 代 以 后 的 材料 ,这些 材料 反映 人 类 童年 时 代 的 个 体 意 识 
觉醒 和 对 宇宙 规律 的 最 初 思考 。 这 种 思考 本 身 就 意味 着 人 对 自 
然 的 分 离 。 而 《荒原 》 引 用 的 多 属 “ 神 话 时 代 " 即 蒙昧 时 期 的 神 
话 。 这 一 时 期 的 人 与 自然 尚 属 “ 脐 带 联系 "时 期 ,人 和 自然 交 混 
为 一 ,个 体 意识 有 如 胚胎 ,躁动 于 大 自然 的 母 腹 之 中 ,人 和 自然 
都 显得 更 加 混沌 和 无 秩序 。 艾 略 特 认 为 第 一 次 世界 大 战 造 成 的 
物质 废 研 和 精神 废 趟 促使 人 们 返回 了 那个 比 希 腊 文 明 更 早 的 神 
话 时 代 。 那 个 时 代 的 世界 图 景 在 两 本 著作 中 得 到 了 生动 的 描 
绘 , 这 就 是 魏 士 登 女士 所 著 的 《从 祭 仪 到 神话 》 和 弗 雷 泽 所 著 的 
《金枝 》。 在 这 两 部 著作 中 ,作者 大 量 记述 了 原始 时 代 灾 难 流行 
导致 山野 荒芜 ,植物 不 再 生长 .动物 几 尽 灭绝 妇女 神秘 地 失去 
生育 能 力 的 传说 。 按 照 原始 初 民 们 的 理解 , 那 一 定 是 主 繁殖 的 
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神 ( 如 渔 王 ) 患 了 病 或 被 害 了 (耶稣 也 是 主 繁殖 的 宰 ,《 金 核 》? 中 有 
关于 他 被 害 的 传说 )。 只 有 少年 英雄 出 现 , 手 执 利 剑 去 寻找 “ 圣 
杯 ”, 才 能 治愈 渔 王 的 病 ,使 荒原 复苏 。 这 里 的 “ 利 剑 " 喻 男性 ， 
“圣杯 ” 蛤 女性 (纸牌 中 的 “ 黑 桃 ”和 “ 红 桃 ”分 别 从 剑 和 圣杯 转化 
而 来 )。 和 寻找“ 圣杯 ”的 故事 又 源 于 人 们 对 于 宇宙 间 一 切 生 命 本 
源 的 最 初 觉悟 ,只 是 用 神话 的 形式 来 表现 了 。 人 类 进入 文明 时 
代 经 常 以 "荒原 "作为 象征 ,比喻 人 类 精神 的 被 毁灭 。《 圣 经 》 中 
《以 西 结 书 ) 有 对 以 色 列 人 因 尝 和 拜 异 教 偶像 ,上 帝 耶 和 华 命令 将 
家 园 变 为 废墟 的 记载 。 古 罗马 灭亡 前 ,罗马 城 五 次 遭 焚 , “神圣 
之 都 "化 为 废墟 ,是 上 帝 对 荡 淫 的 罗马 人 的 惩罚 。“ 荡 原 " 是 人 类 
犯罪 结 下 的 恶果 。 到 了 文艺 复兴 末期 ,莎士比亚 在 《哈姆雷特 》 
中 ,把 人 世间 比喻 为 “荒芜 的 花园 ,到 处 长 满 恶毒 的 劳 草 ”, 使 “ 荒 
野 " 成 为 邪恶 势力 的 象征 。 在 《 李 尔 王 ) 里 , 疯 了 的 李 尔 流沙 于 荡 
原 之 上 , 荡 原 具有 了 字 宙 本 体 的 意义 。 所 以 ,本 世纪 初 , 艾 略 特 
以 荒原 喻 死亡 不 算是 发 明 ,但 他 在 极其 广阔 的 历史 跨度 上 展开 
“荒原 "的 精神 内 涵 , 使 得 “荒原 ”成 为 物质 世界 与 精神 世界 毁灭 
的 象征 性 符号 。 

这 是 一 首 需 要 用 “智力 "来 阅读 的 诗 , 像 但 丁 的 《神曲 一 样 ， 
充 熏 着 各 种 典故 ,而 且 降 涩 、 采 胱 “混乱 ”。 然 而 ,一 旦 突破 这 些 
“障碍 ” ,一 股 强大 的 情感 激流 就 会 淹没 你 的 身心 。 

全 诗 的 “题词 "就 画龙点睛 地 提 到 “死亡 ”这 个 主题 : 

是 的 ,我 自己 亲眼 看 见 古 米 的 西 比 儿 (译注 : 女 先 知 ) 吊 在 一 个 笼 
子 里 。 孩 子 们 在 问 她 :“ 西 比 儿 , 你 要 什么 ?的 时 候 , 她 回答 说 :我 要 
死 ”03) 


第 一 节 "“ 死 者 其 仪 "的 最 初 几 行 表现 了 一 种 同 近 代理 性 精神 
绝 不 相 容 的 情绪 : 


四 月 是 最 残忍 的 一 个 月 ， 


荒地 上 长 着 香 ， 
把 回忆 和 和 欲望 掺 合 在 一 起 ， 
又 让 春雨 催促 那些 迟钝 的 根 芽 。" 


文艺 复兴 以 来 ,春天 (四 月 ) 历 来 是 生命 与 希望 的 象征 , 莎 士 
比 亚 的 喜剧 称 之 为 “春天 的 戏剧 ”“ 绿 色 的 戏剧 ”。 浪 漫 派 雪 莱 
的 名 句 :“ 冬 天 到 了 ,春天 还 会 远 吗 1" 其 中 的 春天 也 是 希望 和 胜 
利 的 象征 。 但 在 艾 略 特 看 来 ,春天 是 残忍 的 ,其 残忍 就 在 于 把 
“回忆 "和 “欲望 ” 摊 合 在 一 起 。 回 忆 已 经 逝去 ,欲望 又 只 能 导致 
人 们 的 犯罪 和 死亡 (“欲望 "毁灭 人 )。 它 用 春雨 去 催促 那些 述 钝 
的 根 芽 生长 ,而 生长 的 结局 又 将 是 痛苦 的 死亡 。 因 此 ,还 不 如 冬 
天 : 


冬天 使 人 们 温暖 ， 
大 地 给 助人 遗忘 的 雪 覆 盖 着 ， 
又 为 桔 干 的 球根 提供 少许 生命 。651 


“冬天 "的 好 处 就 在 于 不 死 不 活 , 不 知道 是 死 ,不 知道 是 活 。 
冬 雪 成 为 蜗居 的 洞穴 , 它 帮助 人 们 忘掉 一 切 。 老 话说 “ 哀 莫大 于 
心 死 ”。 这 里 艾 略 特 却 说 :… 乐 莫大 于 心 死 "; 心 死 了 ,就 没有 了 和 欲 
望 , 也 就 没有 了 痛苦 。 

但 实际 上 诗人 饱含 着 痛苦 。 他 回忆 起 那 象征 纯洁 的 “ 爱 尔 
兰 小 孩 " 和 象征 春天 的 “ 风 信 子女 郎 ”。 但 这 女郎 在 走出 风 信 子 
花园 时 头发 湿 沪 流 的 一 一 她 失掉 了 自己 的 贞洁 。 面 对 被 焉 污 了 
的 女郎 ,诗人 说 : 





人 我 说 不 出 话 ， 
眼睛 看 不 见 ， 

我 既 不 是 活 的 ， 

也 未 曾 死 ， 

我 什么 都 不 知道 ， 
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望 着 光亮 的 中 心 看 时 ， 
是 - 片 寂静 。 
幕 凉 而 空虚 是 那 大 海 .9 


情欲 吞没 了 纯洁 ,使 精神 世界 变 得 一 片 荒凉 。 基 督 教 的 “ 先 
知 " 以 西 结 突然 奉 神 则 出 现 了 :所 有 灾难 都 是 信奉 异 教 偶 像 的 结 
果 。 上 帝 必 将 惩罚 你 们 :在 你 们 一 切 住 处 , 城 色 要 变 为 荒 场 , 艺 
坛 必然 囊 凉 ,使 你 们 的 祭坛 荒废 ,将 你 们 的 偶像 打 碎 ,你 们 的 日 
像 被 砍 倒 ,你 们 的 工作 被 毁灭 .7 

古代 以 色 列 人 由 于 改 拜 异 教 偶像 所 导致 的 灾难 在 20 世纪 
初 重新 降临 了 。 但 这 偶像 不 是 希腊 或 罗马 诸 神 , 而 是 近代 资产 
阶级 精神 。 这 种 精神 导致 了 人 类 的 灾难 ,特别 是 第 一 次 世界 大 
战 的 灾难 。 这 种 灾难 远 过 于 古代 的 以 色 列 人 的 苦难 , 它 使 得 枯 
死 的 树 没有 迟 荫 ,礁石 间 没 有 流水 的 声音 , 连 《4 以 赛 亚 书 ) 中 的 
“大 石 阴 影 下 的 葡 乏 之 地 ”也 没有 了 ,只 看 见 : 


一 堆 破 碎 的 偶像 ， 
忍受 着 太阴 的 鞭打 .0 


把 太阳 光线 比喻 为 “鞭子 ” ,可谓 奇 崛 。 往 日 的 理想 破碎 了 ， 
依然 还 要 承受 鞭 乓 之 苦 。 整 个 荒原 没有 了 水 ,没有 了 生命 。 接 
照 《 从 祭 仪 到 神话 》 的 说 法 , 那 是 主 繁殖 的 渔 王 患 了 重病 ,急需 少 
年 英雄 出 发 去 寻找 圣杯 ,以 便 医治 渔 王 ,使 大 地 复苏 。 但 ,现代 
的 英雄 在 哪里 ? 


并 无 实体 的 城 ， 

在 冬日 破晓 时 黄 雾 下 ， 

一 群 人 鱼贯 地 流 过 伦敦 桥 ， 

人 数 是 那么 多 ， 

我 没 想到 死亡 毁坏 了 这 许多 人 ， 
叹息 ,短促 而 稀少 ， 


人 们 浑 浑 疆 亚 地 走向 地 狱 ,伦敦 的 教堂 响 着 沉重 的 钟 声 , 谈 
论 着 : 


去 年 你 种 在 你 花园 里 的 尸首 ， 
它 发 玛 了 吗 ? 
今年 会 开花 吗 ?0 


传说 中 “狗熊 星 ” 使 尼罗河 两 岸 肥沃 ,但 人 们 说 :“ 叫 这 狗熊 星 
走 远 吧 !1” 因 为 “ 它 是 人 们 的 朋友 ”, 它 会 用 自己 的 爪子 把 死 了 的 性 
首 重新 挖掘 出 来 。 对 于 这 些 分 不 清 生活 与 死亡 ,并 且 成 串 地 向 着 
死亡 深渊 走 去 的 人 ,你 能 指望 他 们 去 寻找 圣杯 ,以 求 大 地 复苏 吗 ? 
诗人 用 波 德 莱 尔 在 《 亚 之 花 }》 中 的 序 诗 结束 了 第 一 他 : 


你 ! 虚伪 的 读者 ! 一 一 
我 的 同类 ! 一 一 
我 的 兄弟 100] 


第 二 节 以 “对 弈 ?为 题 ,通过 贵 妇 人 的 无 聊 生 活 与 酒吧 间 良 
俗 小 市 民 的 对 话 , 继 续 深化 昌 生 犹 死 "的 主题 。 本 节 第 一 句 就 
引用 了 莎士比亚 的 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》 的 话 


她 所 坐 的 椅子 ， 


这 使 人 想起 那个 色欲 旺盛 终 致 毁灭 的 埃及 女 花 蛇 。 房 间 里 
陈设 的 描绘 也 带 有 浓重 的 情欲 气息 : 
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小 瓶 里 ， 

暗藏 着 她 那 奇异 的 合成 香料 一 一 
膏 状 , 粉 状 或 液体 的 一 一 

使 感觉 局 促 不 安 , 迷 帆 ， 

被 淹没 在 香味 里 ;人 


“ 灸 板 的 房 顶 "又 令 人 联想 到 维 吉 尔 在 《 伊 尼 德 》 中 描绘 的 那 
个 委身 于 颁 尼 亚 斯 的 女王 狄 多 ,她 也 为 自己 的 情欲 付出 了 生命 
的 代价 。 

在 情欲 的 大 海 之 上 飞翔 着 一 只 纯洁 的 夜 欧 , 那 是 被 狂暴 的 国 
王强 奸 并 杀害 了 的 翡 绿 眉 拉 ( 奥 维 德 的 《变形 记 ? 中 有 关于 她 的 记 
述 ) ,她 是 纯洁 而 不 幸 的 ,整个 世界 参与 了 对 她 的 迫害 ,而 她 的 哀 
歌 也 只 有 唱 给 “ 脏 耳 打听 ”。 生 活 在 这 个 污浊 环境 里 的 贵 妇 人 百 
无 聊 赖 ,只 有 在 用 刷子 梳理 长 发 时 ,“ 散 成 了 火星 似 的 小 点 子 / 亮 
成 问 句 ,然后 又 转 而 为 野蛮 的 沉寂 ”。 无 著 压 迫 着 她 ,使 她 铠 惧 ; 





“ 今 晚上 我 精神 很 坏 。 

是 的 , 坏 , 陪 着 我 。 
跟 我 说 话 。 

为 什么 总 不 说 话 。 说 啊 。04 


她 要 用 不 停 的 说 话 来 证 实 自己 尚 有 一 息 ,然而 又 无 话 可 说 ， 


“你 在 想 什 么 ? 

想 什么 ? 什么 ? 

我 从 来 不 知道 你 在 想 什 么 。 想 。” 
我 想 我 们 是 在 老鼠 窝 里 ， 

在 那里 死人 连 自己 的 
尸骨 都 丢 得 精光 。 

“ 那 是 什么 声音 ?” 

风 在 门下 面 ， 


“这 又 是 什么 声音 ? 
风 在 做 什么 ?” 
没有 ,没有 什么 ， 
你 ， 
你 什么 都 不 知道 ? 
什么 都 没 看 见 ? 
什么 都 不 记得 ? 
我 记得 
那些 珍珠 是 他 的 眼睛 ， 


“我 现在 该 做 些 什 么 ? 
我 该 做 什么 ? 

a 我 明天 该 做 些 什么 ? 
我 们 究竟 该 做 些 什么 >” 


“偶像 "的 破碎 导致 生活 理想 的 失落 ,精神 世界 茫 无 所 归 , 剩 
下 的 只 是 情欲 ,于 是 等 待 着 奸 夫 的 到 来 :等 着 那 一 个 敲 门 的 声 
日 o 

在 下 等 酒吧 里 , 几 个 庸俗 女子 在 谈论 色情 。 丽 儿 的 丈夫 退伍 
快 回来 了 ,可 丽 儿 在 丈夫 人 伍 期 间 打 了 5 次 胎 , 刚 满 31 岁 就 老 了 ， 
“你 应 该 把 牙 拔 了 , 换 副 好 的 ,让 丈夫 看 了 痛快 "。 可 丽 儿 “ 有 的 是 
男人 ”。 言 谈 之 间 插 入 店 老板 5 次 催促 :“ 请 快 些 , 时 间 到 了 。” 多 
次 的 反复 使 这 句 简单 的 言词 有 了 象征 意义 。 结 尾 的 “ 明 儿 见 , 明 
几 克 ,明天 见 ,………" 见 之 于 《哈姆雷特 ?中 奥 菲 莉 娅 死亡 前 向 世界 
告别 的 台词 。 因 此 “时 间 到 了 "就 自然 地 同 死亡 联 在 了 一 起 。 

在 第 三 节 “ 火 诚 " 中 ,失去 理性 支持 的 人 们 随 入 情欲 之 海 的 
情景 在 更 广泛 的 天 幕 上 展开 了 。 那 在 夏 夜 泰晤士 河畔 野 合 的 
“仙女 "及 “老板 们 的 后 代 ”、 野 合 处 留 下 的 香烟 头 和 面包 纸 , 以 及 
老鼠 藉 湿 的 肚皮 让 过 的 草地 , 同 希 腊 神 话 中 偷 看 裸体 的 月 亮 女 
神 的 阿 格 坦 恩 , 同 福 迪 能 王子 “在 死水 里 牌 钓 我 那 国王 的 兄弟 的 
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到 加 本 , 林 州 机 .或 爱 XHNTX 冉 术 酒 ” 胖 且 十 滁 


Hi ”十 悚 


浇 





沉 舟 " 交 混在 一 起 。 


究竟 为 何 而 燃烧 ? 

为 情欲 之 火 ， 

为 愤恨 之 火 ， 

为 色情 之 火 ， 

为 投 生 、 艾 年 .死亡 、 
忧愁 .哀伤 .痛苦 、 
局 闷 、 绝 望 而 燃烧 ,0 


第 四 节 “ 水 里 的 死亡 ”和 第 五 节 “ 雷 霆 的 话 ” ,指出 济 死 在 情 
欲 大 海中 的 “ 腓 尼 基 水 手 "《“ 珍 珠 是 他 的 眼睛 ") 们 ,只 有 版 依 上 
帝 才 能 从 死亡 中 救赎 自己 。《 神 曲 》 中 指出 的 救赎 之 路 也 是 版 依 
上 帝 , 但 它 具 有 强 仇 的 追求 个 人 完美 的 色彩 ;而 (荒原 》 却 实 实在 
地 告 诚 近代 人 要 砸 碎 一 切 偶像 返回 远古 的 神话 时 代 。《 神 此 》 
是 “进步 "的 ,人 幕 原 }》 是 “倒退 ”的 ,这样 评价 似 嫌 过 于 简单 化 。 在 
由 机 器 和 电气 (乃至 当今 的 计算 机 ) 所 造成 的 科学 时 代 , 资 本 主 
义 制 度 加 上 科学 的 无 孔 不 入 ,造成 物质 主义 盛行 ,人 们 负 甸 于 王 
光 十 色 的 物质 商品 面前 ,成 了 金钱 这 一 商品 等 价 物 的 奴隶 。 为 
了 反抗 这 种 物质 主义 ,需要 找 回 自己 的 超 于 物质 经 验 的 精神 生 
活 , 没 有 这 种 精神 生活 人 将 陡 落 而 为 非 人 ,而 为 禽兽 。 这 种 对 于 
超 验 世界 的 寻找 ,就 是 走 在 你 身边 的 “ 那 一 个 "(“that” , 即 耶 稣 )。 
当代 西方 迫 于 物质 世界 的 压迫 ,人 迫 于 陷入 “网 络 " 之 中 而 成 为 “ 损 
作对 象 ”的 灵 粹 ,出 现 一 种 “返回 神话 ”的 趋势 ,他 们 在 重新 寻找 
“上 帝 ”。 当 然 ,这 个 “上 帝 " 已 不 同 于 中 世纪 的 上 帝 了 。 





《荒原 》 表 现 了 尼采 所 说 的 "上帝 已 死 " 的 心灵 世界 ;马尔 四 
宣布 “人 已 死去 ”, 即 人 所 追求 的 主体 观念 已 化 为 泡影 。“ 人 


已 死去 ” ,使 得 人 的 异化 无 以 复归 。 

关于 蜡 化 的 哲学 理论 ,不 是 我 们 讨论 的 内 容 。 就 文学 作品 
而 言 ,从 莎士比亚 时 代 开 始 就 关心 “人 变 成 非 人 ”的 问题 (如 《 李 
尔 王 》) ,这 在 17、18、19 世纪 的 西方 作品 中 有 大 量 的 .深刻 的 艺 
术 揭 示 。 但 这 种 揭示 往往 是 局 部 的 、 有 具体 的 ,如 《 李 尔 王 》 揭 露 了 
“权力 ”怎样 导致 " 父 放逐 女 、 女 杀 死 父兄 弟 仇 杀 姐妹 相 残 ”, 而 
巴尔 扎 克 杰出 地 表现 了 ”金钱 "导致 人 性 的 变异 等 等 。 从 总 体 上 
讲 ,自由 资本 主义 时 代 的 文学 作品 中 对 于 异化 的 揭露 远 不 如 现 
代 派 那样 全 面 、 尖 锐 。 在 人 与 自然 的 关系 上 ,现代 派 作品 表现 了 
物质 世界 对 人 的 压迫 和 报复 ,在 一 些 作品 中 ,我 们 看 到 人 怎样 变 
成 了 动物 , 变 成 无 生命 的 桌 椅 板 命 。 在 人 和 社会 的 关系 上 ,现代 
派 从 “个 性 自由 ”出 发 全 面 探讨 社会 结构 (包括 当代 的 “操作 主 
义 ”) 对 人 性 的 压抑 ,以 局 外 人 流亡 者 .精神 贵族 或 刑事 犯 的 身 
份 向 西方 社会 的 一 切 价值 观念 ,包括 宗教 信仰 、 伦 理 观 念 、 自 由 
主义 教育 .商业 文明 审美 观 和 性 道德 提出 全 面 质询 。 在 人 与 人 
的 关系 上 ,现代 派 认为 “存在 先 于 本 质 ” ,把 个 人 意识 看 作 宇 宙 和 
人 生 的 中 心 ,因此 人 与 人 之 间 不 可 避免 地 发 生 碰撞 、 冲 突 。“ 他 
人 就 是 地 狱 "47 ,永生 无 法 从 这 地 狱 中 解脱 。 在 人 和 自我 的 关 
系 上 ,他 们 崇尚 本 能 和 下 意识 ,而 这 种 本 能 和 下 意识 又 是 神秘 腾 
有 戏 、 不 可 提 措 的。 现代 派对 “异化 ”的 揭示 ,由 于 没有 触及 到 产生 
异化 的 经 济 动 因 , 看 不 到 消灭 异化 的 现实 道路 ,因此 带 有 沉重 的 
悲观 色彩 。 他 们 寻找 自我 的 努力 进一步 拓展 开 了 人 类 心灵 中 那 
些 没有 开垦 的 处 女 地 ,为 人 们 提供 了 一 个 广阔 、 深 竹 和 充满 各 种 
神秘 骚动 的 内 心 宇宙 i。 所 有 这 些 ,构成 了 20 世纪 上 半 叶 西方 
“现代 人 ”的 心灵 困惑 。 杰 出 地 ,全 面 地 表现 这 种 困惑 的 第 一 位 
大 师 级 的 作家 便 是 奥地利 人 弗 朗 效 . 卡 夫 卡 。 

英国 诗人 奥 登 说 ;如 果 要 举 出 一 个 作家 ,他 与 我 们 时 代 的 关 
系 最 近似 但 丁 、 莎 士 比 亚 .歌德 与 他 们 时 代 的 关系 , 邦 么 , 卡 夫 卡 
是 首先 令 人 想到 的 名 字 。 卡 夫 卡 确 平 堪 称 本 世纪 上 半 叶 的 精神 
代表 。 正 是 他 最 先 表现 了 “现代 人 的 困惑 ”, 并 且 在 艺术 上 作出 
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罗 吏 则 ,水 闪 市 , 菩 辕 冲 析 XX 册 杰 诗 ” 悦 昌 十 外 
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了 令 人 瞳 目 的 杰出 创造 。 他 的 代表 作品 首 推 小 说 《变形 记 》。 

关于 《变形 记 》 的 评论 文章 已 经 连篇 累 胰 ,各 位 很 容易 在 各 
种 刊物 .论文 集中 找到 ,我 不 想 在 这 里 重复 。 我 只 想 从 审美 接受 
的 角度 探讨 这 部 作品 震撼 心灵 的 内 在 秘密 。 

卡 夫 卡 的 《变形 记 》 与 古 罗马 的 一 部 名 著 同 名 , 即 奥 维 德 的 
《变形 记 》。 这 本 身 就 意味 着 作者 认为 人 类 经 过 几 千 年 的 奋斗. 
并 没有 使 自己 从 动物 中 升华 出 来 ,人 们 所 创造 的 升华 条 件 反 过 
来 变 成 束缚 人 自身 的 绳索 。 用 (《 浮 士 德 》 中 魔鬼 的 预言 来 说 ,是 
“ 比 畜 牲 还 要 畜牧 。 不 同 之 处 是 , 奥 维 德 的 4 变形 记 ; 是 双向 的 . 
人 ( 神 ) 可 以 变动 植物 , 动 植物 又 可 变 为 人 ( 神 )。 统 观 全 书 虽 有 有 
悲 苦 , 但 还 有 着 人 与 自然 浑然 一 体 的 自由 感 。 卡 夫 卡 的 同名 作 
品 却 是 单 向 的 :主人 公 格 里 高 尔 变 成 了 虫 ,不 可 能 再 变 为 人 , 兵 
有 人 的 倒退 而 没有 人 的 升华 ,因此 显得 更 加 绝望 。 近 代 西 方 允 
人 的 困境 的 揭示 早已 有 之 ,但 《变形 记 》 为 人 们 提供 了 一 个 具有 
高 度 概 括 性 的 形象 符号 ,以 惊人 的 荒诞 框架 和 惊人 的 细节 真实 
再 现 了 人 的 异化 主题 。 作 者 不 像 巴 尔 扎 克 那样 鲜明 地 指出 造成 
人 类 沦落 的 社会 条 件 , 而 只 是 深入 探索 被 异化 的 内 心 感 受 。 而 
这 些 感受 的 普遍 性 和 真实 性 诱导 读者 进入 主人 公 的 虫 体 世 界 ， 
读 后 仿 佛 自 己 也 变 成 虫 了 。 

德国 费 肖 尔 父子 认为 :审美 过 程 是 “ 移 情 "过 程 , 并 把 这 一 过 
程 解析 为 "前 向 情感 "“ 后 随 情 感 " “移入 情感 "三 级 08) 。 

依 费 氏 父子 的 观点 ,我 们 试 着 对 《变形 记 》 作 一 分 析 。 

人 居然 变 成 了 虫 , 这 同人 们 的 生活 常识 相悖 衣 ,因此 造成 授 
受 的 困难 。 如 果 不 克 服 这 个 困难 ,读者 终 认为 故事 是 虚假 的 ,就 
不 可 能 发 生 “ 移 情 ” 的 审美 过 程 。 

一 个 平庸 的 作家 如 果 要 在 自己 的 作品 中 写 他 的 主人 公 变 成 
本 虫 ”, 必 先 费 很 多 笔墨 泻 染 奇 诡 、 神 秘 的 环境 (惊雷 、 浓 雾 、 己 
云 密 布 , 火 光 闪 闪 ……) ,而 后 写 他 在 变 成 虫 的 过 程 中 种 种 奇异 
的 感觉 和 变 虫 后 的 惊 避 , 以致 巡 厥 …… 总 之 , 写 一 个 惊奇 的 事 
实 , 必 和 需 种 种 令 人 惊奇 的 因素 和 后 果 来 加 以 烘托 。 而 卡 夫 卡 的 





《变形 记 》 竞 然 开始 得 如 此 平淡 : 


一 天 早晨 , 格 里 高 尔 : 萨 姆 沙 从 不 安 的 睡梦 中 醒 来, 发 现 自己 身 
在 床上 变 成 了 一 只 巨大 的 甲虫 .9 


这 个 开头 平淡 得 就 像 在 讲 一 件 人 们 习以为常 的 事 。 作 者 这 
种 平淡 的 语气 ,同人 们 的 习惯 性 心理 反应 之 间 产 生 了 距离 。 读 
者 发 生 了 疑惑 ,也 就 是 作家 的 镇 静态 度 使 读者 感到 疑惑 。 这 种 
疑惑 构成 “前 向 情感 ", 引 导读 者 跟着 作者 向 前 走 。 反 之 ,如 果 依 
照 前 面 平庸 作家 的 写法 ,作品 与 读者 的 习惯 性 心理 (也 许 来 源 于 
众多 诸如 此 类 的 作品 ) 之 间 有 距离 ,没有 “陌生 感 ”, 尺 管 你 笔下 
香 云 吐 雾 ,读者 只 会 索然 无 味 ,甚至 不 能 读 下 去 。 

按照 习惯 性 逻辑 ,一 个 人 发 现 自己 变 成 了 大 甲虫 ,他 该 是 何 
等 惊 巧 ?他 可 能 会 大 叫 ,会 拓 扎 , 会 晕厥 。 如 果 照 此 写 下 去 , 读 
者 依然 会 站 在 局 外 人 的 角度 ,冷眼 旁观 。 而 在 卡 夫 卡 的 作品 里 ， 
这 些 都 没有 发 生 。 格 里 高 尔 发 现 自己 变 成 虫 时 ,他 并 没有 人 惊 巧 ， 
因为 他 怀疑 这 是 个 梦 。 作 为 一 个 终日 辛劳 的 小 职员 ,他 多 么 需 
要 睡眠 呵 。 这 样 把 意 想不到 、 突 然 发 生 的 事 疑 为 梦境 ,是 一 般 读 
者 都 易于 接受 的 。 此 时 ,读者 心态 已 从 疑惑 转 人 与 格 里 高 尔 的 
心态 暗合 。 这 种 暗合 是 情感 移 人 的 先导 。 想 起 床 ,起 不 来 ,以 为 
只 是 太 累 了 ,…… 读 到 此 ,读者 的 心境 开始 从 疑惑 转 为 萌发 对 这 
个 小 职员 的 怜 帆 和 同情 ,…… 一 个 没有 意识 到 自己 的 不 幸 的 不 
幸 者 往往 会 博得 更 多 的 同情 。 此 时 ,虽然 书 中 的 格 里 高 尔 还 未 
意识 到 自己 真 的 变 成 虫 ,而 读者 的 心境 却 先 于 他 体味 这 种 情感 。 
此 时 “前 向 情感 "已 转向 “后 随 情 感 ”。 

快 7 点 了 ,母亲 催 他 起 床 去 上 班 ,他 要 回答 母亲 呼喊 , 却 发 
不 出 人 的 声音 ,只 会 叶 叶 叫 。 这 个 现象 仍 未 引起 格 里 高 尔 注意 
自己 变 虫 的 事实 ,因为 他 被 一 种 可 怕 的 焦虑 淹没 了 :万 一 赶不上 
火车 ,耽误 了 老板 的 事 , 自 己 被 草 职 怎么 办 ? 年 老 的 父母 和 年 幼 
的 妹妹 何以 为 生 ? 这 种 心态 对 一 个 小 职员 来 说 ,非常 真实 。 此 
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时 ,读者 被 震撼 了 :人 在 变 成 非 人 之 后 ,不 是 为 自身 的 不 幸 痛 苦 ， 
而 是 焦虑 他 变 成 虫 给 其 他 亲人 带 来 的 后 果 。 经 理 派 秘书 来 催 他 
去 火车 站 而 发 现 他 已 变 成 虫 时 , 吓 得 从 楼 梯 上 深 下 去 了 。 这 件 
事 加 深 了 格 里 高 尔 的 焦虑 ; 丢 职 似 已 无 疑 。 而 读者 的 情感 开始 
同 他 产生 * 间 离 " :主人 公 的 心境 是 焦虑 ,读者 的 心境 是 翡 嘉 。 当 
读者 产生 如 是 感觉 时 ,表明 读者 已 经 不 自沉 地 接受 了 “人 变 成 
虫 " 这 一 荒诞 的 框架 ,并 已 开始 为 变 虫 的 格 里 高 尔 而 悲哀 了 。 对 
于 上 述 三 阶段 ,可 简单 列表 如 下 : 


1 前 向 情感 
审美 对 象 (作品 ) 镇 静 
审美 主体 (读者 ) 疑惑 


审美 主体 与 对 象 之 间 的 “三 阶段 "是 间 离 一 一 暗合 一 > 间 
离 。 但 后 一 个 间 离 与 前 一 个 不 同 ,第 一 个 间 离 表明 审美 主体 的 
情感 尚未 移入 ,后 一 个 间 离 是 移 人 后 在 “ 合 一 (读者 对 主人 公 的 
同情 )” 的 基础 上 的 “ 间 离 ”*。 如 果 只 有 间 离 一 暗合 ,而 没有 第 
二 个 “ 间 离 ” ,作者 只 能 让 读者 的 心境 随同 主人 公 的 命运 而 沉浮 ， 
而 不 可 能 获得 更 多 的 东西 ;第 二 个 “ 间 离 "是 现代 派 作 家 特别 重 
视 的 。 审 美 过 程 既 有 “ 移 人 ”, 又 有 “跳出 ”。 

这 种 “ 移 情 ”过程 是 反复 发 生 、 不 断 深入 的 。 在 格 里 高 尔 蕊 
识 到 自己 已 变 成 虫 并 因此 而 使 家 庭 陷 入 窗 境 时 ,读者 起 初 关心 
的 是 “怎么 办 ” ,这 是 在 同情 基础 上 生发 的 一 个 疑问 (前 向 情感 )， 
读 到 格 里 高 尔 悄 悄 息 到 父母 门 边 偷 听 他 们 谈 家 里 经 济 情况 时 ， 
读者 产生 进一步 的 同情 (后 随 情感 )。 他 因为 没有 办 法 帮助 家 庭 
解脱 困 厄 而 陷入 无 法 自拔 的 痛苦 ,在 这 种 情况 下 ,他 只 能 苦 中 作 
乐 : 











区 移入 情感 
一 ( 疑 为 梦 中 ) | ” 焦虑 
同情 与 翡 襄 

















在 大 白天 ,考虑 到 父母 的 脸面 ,他 不 愿 趴 在 窗子 上 让 人 家 看 见 ， 
可 是 他 在 几 平 方 米 的 地 板 上 没什么 好 疏 的 ;漫漫 的 长 夜里 他 也 不 能 
始终 安静 地 躺 着 不 动 ,此 外 他 很 快 就 失去 了 对 于 食物 的 任何 兴趣 , 因 


此 ,为 了 锻炼 身体 ,他 养 成 了 在 墙 整 和 天 花 板 上 纵横 交错 地 疏 来 朴 去 
的 习惯 。 他 特别 喜欢 倒挂 在 天 花 板 上 ,这 比 身 在 地 人 怕 上 强 多 了 ,呼吸 
起 来 也 轻松 多 了 , 而且 身体 也 可 以 轻 轻 地 晃 来 晃 去 ; 倒 悬 的 滋味 使 他 
乐 而 忘 形 ,他 忘 平 所 以 地 松 了 腿 , 直 挺 挺 地 掉 在 地 板 上 。 可 是 如 今 他 
对 自己 身体 的 控制 能 力 比 以 前 大 有 进步 ,所 以 即使 摔 得 这 么 重 ,也 没 
有 受到 损害 :2 





这 又 是 一 段 震撼 心灵 的 描写 。 但 同样 有 “ 间 离 ”: 主人 公 匣 
中 有 乐 ,而 读者 心中 酸 辣 苗 咸 都 有 ,惟独 没有 乐 。 主 人 公 的 “ 乐 ” 
给 读者 的 是 更 深沉 的 “ 悲 ”。 

卡 夫 卡 作品 如 此 荒诞 ,但 又 能 使 读者 接受 ,其 根本 原因 在 于 
谣 诞 框架 中 有 惊人 的 真实 。 卢 卡 奥 说 , 卡 夫 卡 作品 整体 上 的 履 
雇 与 荡 诞 是 以 细节 描写 的 现实 主义 基础 为 前 提 的 。 这 种 真实 性 
特别 突出 地 表现 在 细节 上 。 格 里 高 尔 父母 和 妹妹 对 他 由 最 初 的 
关切 到 终于 厌 弃 的 过 程 极其 细致 真切 。 一 个 为 家 庭 生计 奔波 而 
变 成 虫 的 人 最 后 被 全 家 人 所 厌 亚 , 这 一 过 程 是 冷酷 无 情 的 ,又 是 
合情合理 的 (相形 之 下 ,巴尔 扎 克 笔下 的 两 个 女儿 对 高 老头 的 大 
弃 就 未 写 出 上 述 过 程 )。 结 尾 写 格 里 高 尔 自 我 消灭 的 愉快 和 家 
里 人 的 轻松 心情 都 真实 可 信 。 人 的 异化 导致 人 的 自我 价值 的 失 
落 , 除 了 自我 消灭 ,没有 别 的 生路 ,因此 死亡 是 愉快 的 。 











四 


卡 夫 卡 的 文学 可 以 称 之 为 " 弱 "的 文学 。 他 的 作品 的 主人 公 
几乎 无 一 例外 是 弱者 , 首 来 顺 受 ,对 于 异化 的 现实 毫 无 反抗 能 
力 。 而 男 外 的 一 些 作 品 可 以 称 之 为 “ 强 ” 的 文学 ,描写 强 者 ,他 们 
反抗 着 ,尽管 他 们 的 反抗 包含 着 绝望 。 这 方面 最 具有 代表 性 的 
作家 是 美国 的 欧 内 斯 特 ' 海 明 威 。 他 是 现代 荒原 上 的 一 名 绝望 
而 坚强 的 角 斗 士 。 

世界 上 还 设 有 第 二 个 作家 用 角 斗 拳击、 打球 的 习惯 用 语 来 
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谈论 写作 : 我 开始 写作 并 没有 大 叫 大 唆 , 可 是 我 超过 了 履 格 音 
夫 先 生 。 接 着 我 严格 训练 自己 ,又 超过 了 莫泊桑 先生。 我 和 可 
汤 达 先生 打 了 两 回 平局 ,我 自己 觉得 在 第 二 回合 里 我 占 了 上 风 ， 
可 是 谁 也 没 法 拖 我 到 拳击 场 上 去 和 托 尔 斯 泰 先生 比 个 高 低 , 除 
非 我 疯 了 ,或 是 我 的 水 平 还 在 不 断 提高 。“ 多 数 新 作家 , 像 詹 好 
斯 . 琉 斯 和 欧文 ` 肖 ,都 只 有 一 本 好 书 。 他 们 走 不 远 ,不 过 他 们 像 
俱乐部 里 拳击 好 手 ,会 胜 过 你 , 打 得 你 尝 头 转向 , 邦 的 一 下 接 你 
眼睛 , 叫 你 眼 里 冒 花 , 看 不 清 东 西 。 他 们 能 坚持 , 靠 在 强 上 息 --… 
息 , 靠 一 本 书 的 名 声 过 他 们 以 后 的 日 子 。” 他 在 同 儿 子 谈话 时 溃 
者 想像 中 的 作家 梅 勒 挥 了 一 拳 ,然后 说 :又 来 了 一 个 陀 斯 妥 取 
夫 斯 基 跟 我 较量 , 跟 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 先 生 谁 也 打 不 上 三 个 匠 
合 …… ”海明威 喜爱 看 拳击 ,看 角 斗 , 打 狂 ,钓鱼 ,喝酒 ,而 他 主要 
的 拳击 对 象 是 语言 。 他 时 常 写 得 很 艰难 、 很 慢 ,《 战 地 春梦 》 的 结 
尾 修改 39 遍 ,就 像 一 个 被 对 方 打 得 眼 冒 金星 摇 摇 欲 倒 但 终于 战 
胜 了 对 方 的 拳击 家 。 他 有 时 也 写 得 很 快 ,一 天 写 三 个 短篇 (《 杀 
人 者 》《 今 天 是 礼拜 五 》《 十 个 印第安 人 》) ,不 吃 不 喝 ,让 自己 的 
脑子 " 疯 疯 癖 癫 地 松 开 来 ”, 一 天 写 掉 7 支 铅笔 。“ 等 你 写 完 一 本 
书 ,知道 吗 , 你 就 死 了 。 他 常常 写 得 疲惫 不 堪 , 但 还 坚持 这 种 振 
斗 , “小 说 家 得 打 满 九 局 ,即使 这 样 会 送 掉 他 的 命 。"50 

正 像 人 们 所 知道 的 那样 ,作为 一 个 写字 台 旁 的 角 斗 士 ,他 到 
得 了 炊 煌 的 胜利 :在 他 的 晚年 ,人 们 以 为 他 的 才华 已 经 杜 竟 之 
时 ,他 打出 了 漂亮 的 一 击 一 一 《老人 与 海 》, 获得 了 1954 年 的 诺 
贝尔 文学 奖 。 得 奖 评语 是 :“ 由 于 他 对 小 说 艺术 之 精湛 一 一 这 点 
在 其 近 闭 《老人 与 海中 表露 无 遗 ;同时 也 由 于 他 对 当代 文体 之 
影响 。” 

然而 海明威 不 仅 是 写字 台 旁 的 角 斗 士 ,他 也 是 20 世纪 欧洲 
狂 台 上 的 一 个 出 色 的 人 生 角 斗士 。 面 对 世界 的 攻 诞 与 莉 恶 ,他 
不 像 卡 夫 卡 那样 一 味 作出 顺应 性 反应 ,也 不 似 萨 特 早期 作品 那 
样 天 恶 生活 。 他 发 现世 界 是 由 暴力 与 敢 恶 统治 着 ,但 却 勇敢 地 
生活 。 他 明知 自己 在 走向 死亡 , 却 能 无 畏 地 迎接 死 。 他 是 20 世 

















纪 的 阿 喀 琉 斯 ,只 是 剔除 了 孩子 似 的 纯真 ;他 是 一 位 党 吉 订 德 式 
的 勇士 ,但 没有 17 世纪 那 种 献身 的 精神 。 他 曾 在 战斗 中 身 中 
237 片 弹片 ,但 本 质 上 始终 是 一 个 个 人 主义 者 。 他 对 世界 的 看 
法 渗透 着 黑色 的 悲观 ,但 绝 不 冷漠 。 他 对 一 位 密友 说 :他 非常 爱 
他 的 儿子 ,“ 爱 上 了 三 大 洲 , 爱 上 了 一 些 飞 机 与 船 , 爱 大 海 , 爱 他 
的 姐妹 , 爱 他 前 后 的 几 个 麦子 , 爱 生 也 爱 死 , 爱 早晨 .中午 .黄昏 
和 黑夜 , 爱 荣誉 、. 床 第 .拳击 .游泳 .垒球 .射击 .钓鱼 以 及 读书 、 写 
作 , 也 爱 所 有 的 优秀 影片 "2 。 他 绝 不 情 雏 死亡 , 自 幼 嘉 欢 辕 
险 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ,他 在 意大利 战场 上 吴 负 重伤 ,还 在 
重 机 枪 扫射 的 火 网 下 把 另 一 个 重伤 员 背 到 包扎 所 ;他 是 无 晨 的 
猎手 和 渔夫 ,经 常 出 没 于 野兽 成 群 的 丛林 和 莽 诛 ;他 还 是 拳击 的 
爱好 者 .狂热 的 酒 徒 . 身 材 魁 梧 的 汉子 ;在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 
他 驾 艇 巡逻 ,时 达 两 年 。 有 一 次 汽车 失事 他 身受 重伤 , 头 上 缝 了 
57 针 。 这 个 满腔 胸 毛 的 男性 ,一 生 受 了 十 几 次 脑 震荡 ,其 中 最 
严重 的 一 次 是 在 飞机 上 ,由 于 机 舱 着 火 , 门 被 夹 住 ,海明威 用 头 
把 门 撞 开 ,在 内 罗 毕 养伤 时 读 到 了 关于 自己 的 “让 告 ”。 甚 至 连 
他 的 自杀 也 比 其 他 一 些 作 家 带 有 更 加 令 人 惊 骇 的 色彩 :他 不 像 
伍 尔 夫 那 样 去 投 河 ,也 不 像 蒋 威 格 那样 打开 煤气 ,而 是 把 灸 银 的 
猎枪 枪 口 放 在 嘴 里 ,两 个 扳机 一 齐 扣 动 , 打 碎 了 大 半 个 脑袋 。 如 
果 用 弗 洛 伊 德 的 语言 来 评价 ,海明威 的 两 种 本 能 : 力 比 多 (Li- 
bido) 与 撒 南 多 (Thanatos) , 即 生命 与 死亡 的 本 能 ,都 非常 强大 。 
绅士 淑女 们 很 难 喜 爱 海明威 的 作品 ,这 不 仅 因 为 他 的 文体 
一 一 几乎 斩 伐 了 所 有 美丽 动人 的 形容 词 , 使 语言 简明 得 像 不 长 
树叶 的 枯 枝 ,而且 因为 他 描绘 的 世界 过 于 冷酷 ,使 神经 不 够 坚强 
的 人 难以 卒 读 。 好 莱 坞 在 制作 根据 海明威 作品 改编 的 影片 时 ， 
总 要 加 入 大 量 的 柔情 蜜 意 , 就 像 中 国 观众 近来 看 到 的 《 乞 力 马 扎 
罗 的 雪 》, 哈 里 的 爱情 几乎 成 了 主题 ,而 小 说 中 却 只 有 十 几 个 字 。 
小 说 中 象征 死亡 的 豹 尸 . 乱 这 申 狗 都 没有 去 着 意 表现 。 在 小 说 
结尾 处 已 经 停止 呼吸 的 哈里 ,在 电影 里 却 睁 着 一 双 炯 烟 放 光 的 
眼睛 坐 了 起 来 。 电 影 界 公认 ,海明威 的 小 说 形式 最 接近 电影 , 然 
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而 根据 海明威 作品 改编 的 电影 却 离 海明威 其 远 。 从 电影 上 了 解 
海明威 是 容易 受骗 的 。 在 西方 ,海明威 电影 比 海明威 小 说 的 欣 
赏 者 要 多 几 售 ,这 是 因为 人 们 希望 欺骗 自己 。 

我 们 讲 巴 尔 扎 克 的 《高 老头 时 ,说 他 笔下 的 拉 斯 蒂 涅 “ 埋 苏 
了 青年 人 的 最 后 一 滴 眼 泪 ” ,其实 ,作者 是 在 呼唤 人 们 的 眼泪 , 呼 
唤 被 埋葬 的 温情 。 而 从 反 法 西 斯 战争 的 死人 堆 里 疏 出 来 的 海 明 
威 确 乎 埋 基 了 他 的 眼泪 。 他 有 一 个 坚定 不 移 的 信念 :世界 不 是 
为 弱者 准备 的 。 在 小 说 《弗朗西斯 - 麦 康 伯 短 促 的 举 福 生活 》 中 '. 
他 形象 地 ,\ 冷 酶 地 表现 了 这 一 思想 : 当 麦 康 伯 在 面 对 狮 子 的 一 刹 
那 表 现 出 丑 情 时 ,他 的 妻子 竞 公然 在 夜晚 走 进 一 个 下 等 人 的 帐 
壬 一 一 因为 这 个 下 等 人 在 危急 时 刻 果 断 地 瞄准 狮子 并 打 碎 了 窑 
的 脑袋 。 在 非洲 的 荒野 上 ,等 级 和 金钱 的 魅力 像 幽 灵 般 消逝 了 . 
取代 这 一 切 的 是 勇气 。 勇 气 决定 一 切 , 一 一 这 不 是 返回 了 斯 巴 
达 时 代 吗 ? 然而 这 又 不 是 斯 巴 达 时 代 : “他 挺 有 钱 ,而 且 还 会 更 
有 钱 ;他 知道 ,她 现在 不 会 离开 他 了 。 这 是 他 真正 知道 的 几 件 事 
情 中 的 一 件 。 ”而 妻子 呢 , 从 来 是 同 别人 胡 搞 ,因为 知道 他 “ 宽 宕 
大 量 " ,作者 该 谐 地 说 : 








他 宽 宏 大 量 ,如 果 说 这 不 是 他 致命 的 弱点 ,那么 似乎 就 是 他 最 大 
的 优点 了 。l3) 


明确 地 说 ,在 中 世纪 ,“ 宽 忍 " 是 最 大 的 优点 ,而 在 现代 , 它 是 
致命 的 弱点 ,是 尾 情 的 代名词 ,因为 这 是 一 个 充满 那 恶 的 时 代 ， 

正 因为 如 此 , 当 勇 气 回 到 了 麦 康 伯 身上 ,他 勇敢 地 杀 死 了 对 
牛 并 为 此 感到 幸福 时 , 那 女 人 意识 到 了 自身 的 危险 ,果断 地 举 起 
枪 对 准 了 自己 的 丈夫 ,结束 了 他 那 短 促 的 幸福 感 。 

当 玛 格 丽 特 试 图 掩盖 自己 的 罪恶 时 ,猎人 威尔逊 看 穿 了 这 
一 切 ; 








“ 干 得 真 漂亮 。 他 用 平淡 的 声调 说 ,“…… 你 干吗 不 下 毒 呢 ?” 在 


英国 她 们 是 这 么 二 的."B4 


在 海明威 看 来 ,真正 的 英雄 不 是 那些 胜利 在 望 时 的 勇敢 者 ， 
是 明知 前 面 是 失败 而 依然 挺 起 胸膛 无 畦 地 走向 死亡 的 人 , 即 西 
西 弗 斯 式 的 英雄 。 这 一 思想 到 海明威 晚年 愈益 获得 辉煌 的 表现 。 

《老人 与 海 》 带 有 浓重 的 宿命 色彩 。 茫 茫 葛 辨 的 大 海 消 动 着 
一 种 神秘 的 力量 , 它 把 老 渔 夫 诱 人 远离 陆地 的 海洋 深 处 ,让 他 捕 
到 大 鱼 又 失去 大 鱼 ,让 大 鱼 在 同 老人 搏斗 时 又 让 瘤 鱼 吃 摊 自 己 ， 
让 闭 鱼 在 吃 掉 大 鱼 的 同时 又 被 老人 所 杀 死 ,这 一 切 都 是 在 到 惨 
之 中 命定 了 的 。 然 而 震撼 心灵 的 力量 却 在 于 老人 在 强大 的 宿命 
力量 的 压力 下 所 表现 出 来 的 风度 。 老 人 与 大 鱼 的 搏斗 ,展示 了 
这 样 的 思想 :不 在 于 谁 弄 死 谁 ,而 在 于 搏斗 本 喘 是 庄严 而 美丽 
的 ”他 终于 抓 到 了 一 条 最 大 的 鱼 ,但 拖 回 时 , 闭 鱼 把 大 鱼 几 乎 据 
光 了 ,他 只 带 了 光秃秃 的 鱼 骨架 回来 , 孝 补 绥 满 面粉 袋 的 帆 ” 像 
一 面 失败 的 旗帜 ” ,然而 老人 的 全 部 行动 证 明了 一 个 辉煌 的 真 
理 : 人 可 以 被 毁灭 , 却 不 能 被 战胜 。 

这 种 明知 命运 必然 如 此 而 又 不 甘 如 此 的 反抗 精神 ,使 我 们 
想起 了 推 石上 山 的 “天 神 的 无 产 者 "(加 缪 语 ) 一 一 西西 弗 斯 。 西 
西 弗 斯 明知 把 巨石 推 上 山 硕 , 它 还 将 深 落 下 去 ,每 一 次 劳苦 都 是 
为 下 一 次 劳动 准备 条 件 ,然而 他 朝 着 不 知 尽头 的 痛苦 , 迈 着 均匀 
而 沉重 的 脚步 走 下 山 去 。 加 缪 在 《西西 弗 斯 的 神话 一 一 论 荡 放 》 
中 所 阅 释 的 西西 弗 斯 形象 ,包含 着 现代 主义 者 对 于 未 来 的 深刻 
的 悲观 心理 ,同时 又 洋 游 着 人 类 永 不 休 砍 的 战斗 精神 。 











五 


现代 主义 文学 家 ,都 是 语言 艺术 的 探险 者 。 他 们 在 语言 运 
用 方面 做 出 了 杰出 的 贡献 。 他 们 强调 :“ 把 雄辩 提 来 , 施 以 绞 
刑 ”, 打 雄 原 有 的 逻辑 结构 。 在 建立 新 的 语言 结构 方面 ,“ 后 期 象 
征 主义 " “意象 派 "“ 超 现实 主义 "都 有 许多 值得 玩味 的 尝试 。 
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在 小 说 方面 , “意识 流 " 派 做 出 了 更 大 的 贡献 。 它 的 最 具 代 表 性 
的 作家 是 马赛 尔 . 普 鲁 斯 特 .和 储 姆 斯 ' 乔 伊 斯 和 弗吉尼亚 ' 伍 从 
夫 。 普 鲁 斯 特 是 法 国人 ,他 于 1913 年 出 版 的 《追忆 似 水 年 华 》 的 
第 一 部 《在 斯 万 家 那 边 》 标 志 着 意识 流 小 说 的 诞生 。 这 部 巨著 志 
到 1927 年 才 全 部 完成 , 约 300 万 字 。 乔 伊 斯 是 爱尔兰 人 ,1882 
年 生 于 都 柏林 。 父 亲 是 税 吏 ,母亲 生 了 15 个 孩子 。 和 其 伊 斯 一 合 : 
二 沛 流离 ,经 济 持 据 。 他 的 心血 之 作 《 尤 利 西 斯 和 《 芬 尼 根 的 苏 
醒 》 都 因 内 容 和 表现 手法 的 “ 男 类” ,而 在 出 版 上 上 受挫。 现代 心理 
分 析 大 师 末 格 在 读 完 《 尤 利 西 斯 后 , 写 了 一 封 既 像 赞扬 又 像 气 
捡 的 信 。 信 中 说 ,作品 的 最 后 一 章 “ 真 是 心理 学 的 精华 ,我 想 , 只 
有 魔鬼 的 祖母 才 会 把 一 个 女人 的 心理 捉摸 得 那么 透 ”2) 。 

如 果 我 们 把 意识 流 小 说 出 现 以 前 的 小 说 的 语言 结构 称 之 为 
线性 结构 , 则 意识 流 的 语言 结构 恰好 是 一 种 “ 场 结 构 ”。 

在 内 宇宙 和 外 宇宙 的 关系 上 ,传统 语言 遵循 心理 学 中 的 “区 
射 弧 " 原 理 , 即 外 部 冲突 通过 感觉 器 官 ( 视 , 听 \ 味 、 嗅 . 触 等 ) 传 于 
神经 中 枢 , 神 经 中 概 经 过 加 工整 理 , 而 后 通过 各 种 器 官 (包括 说 
话 ), 作 出 反应 性 动作 。 反 应 性 动作 和 外 部 环境 碰 接 ,产生 新 的 
外 部 冲突 ,再 通过 感觉 器 官 传 至 神经 中 枢 ,…… 如 此 循环 往复 
本 书 前 面 所 叙述 过 的 那些 大 师 , 如 莎士比亚 .巴尔 扎 克 、 列 夫 : 托 
尔 斯 泰 的 作品 中 ,语言 结构 大 体 上 都 旦 上 述 线 性 因果 关系 。 们 
“意识 流 ” 派 则 不 同 。 在 他 们 的 作品 中 ,外 部 宇宙 是 无 关 紧要 的 ， 
意识 的 流动 源 自 于 生命 意识 的 内 部 , 而 不 是 客观 世界 的 反映 : 
他 们 有 时 也 写 到 外 部 动因 ,但 却 不 存在 上 述 的 线性 因果 关系 ,如 
伍 尔 夫 的 短篇 4 墙 上 的 斑点 》: 小 说 中 人 物 的 思想 流动 是 由 于 增 
上 的 “斑点 "引起 的 ,一 旦 引发 , 便 与 “斑点 ”脱离 关系 ,间或 再 器 
到 “斑点 "上 也 是 无 意识 的 ,其 中 并 不 存在 逻辑 的 必然 性 。 

在 内 宇宙 描写 上 ,传统 语言 结构 也 是 线性 的 ( 列 夫 : 托 尔 斯 
泰 例外 ), 即 有 清晰 的 前 因 后 果 , 一 浪 推动 一 浪 。 例 如 《 红 与 黑 } 
中 于 连 参 加 暴发 户 哇 列 诺 家 的 宴会 时 的 一 段 内 心 独白 : 





啊 ,污秽 的 财富 ,你 将 会 得 到 的 ! 只 有 在 这 样 的 境况 下 和 这 样 的 
伴侣 里 ,你 才能 享受 它 ! 也 许 你 将 会 获得 两 万 法 郎 的 位 置 . 可 是 当 
你 大 吃 大 喝 的 时 候 , 你 必须 阻止 可 怜 的 囚徒 唱歌 。 你 从 那 可 怜 的 口 
粮 里 刊 来 的 金钱 ,用 来 宴 饮 宾客 …… 拿 破 仑 啊 ! 在 他 的 时 代 里 ,是 怎 
样 的 善良 ! 人 们 从 战场 的 危险 里 才能 取得 富贵 ,而 不 从 贫贱 人 的 痛 
苦 乍 污 地 从 事 掠夺 12 


这 段 内 心 独 日 的 逻辑 结构 如 下 : 

命题 : 波 旁 王朝 时 的 贫民 寄养 所 所 长 的 财富 是 污秽 的 。 

正 证 :因为 他 是 从 因 徒 的 口粮 中 刊 来 的 , 宴 饮 宾客 时 还 禁止 
内 徒 歌唱 。 

芭 证 :拿破仑 时 代 只 从 战场 上 用 生命 换取 ,而 不 从 事 浩 污 的 
掠夺 。 

结论 是 不 言 自明 的 :应 该 推翻 波 旁 王朝 ,重建 拿破仑 时 代 。 

我 们 再 看 “意识 流 " 派 小 说 则 不 存在 这 种 线性 逻辑 。 例 如 
《 尤 利 西 斯 中 写 毛 莱 睡 意 蒙 紫 时 的 意识 流动 : “一 刻 钟 以 后 在 
这 个 早 得 很 的 时 刻 @@ 中 国人 该 起 身 梳理 他 们 的 发 关 了 @) a 修女 
们 又 该 打 起 早 祷 的 钟 声 来 了 b 她 们 倒 不 会 有人 打扰 她 们 的 睡 
眠 cc 除了 一 两 个 晚间 还 做 祷告 的 占 怪 牧师 以 外 @ a 隔壁 那个 
阅 钟 鸡 一 叫 就 会 大 曾 起 米 b 试 试看 我 还 睡 得 着 睡 不 着 。 一 
二 三 四 五 @ a 他 们 创造 出 来 的 星星 一 样 的 花 条 b 龙 巴 街 上 的 
糊 墙 纸 要 好 看 得 多 。 他 给 我 的 裙子 是 那个 样 儿 的 。” 

这 段 意识 流 的 结构 如 下 图 : 
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整个 意识 流动 过 程 从 “ 钟 声 ”这 个 起 点 出 发 呈 发 散 型 结构 。 其 中 
有 线性 逻辑 ,也 有 无 逻辑 ,综合 构成 一 个 平面 场 。 

在 时 间 和 空间 的 关系 上 ,传统 语言 结构 完全 遵循 牛顿 的 时 
闻 与 空间 概念 ,倒叙 部 分 都 有 清楚 的 时 间 交 代 。 而 意识 流派 的 
语言 结构 遵循 的 是 柏 格 森 的 “心理 时 间 ”, 牛 顿时 间 完 全 被 打 成 
碎片 , 按 心理 活动 予以 重新 组 合 , 时 空 混杂 成 为 意识 流 小 说 或 创 
作 手 法 的 主要 特征 。 这 种 手法 ,对 现代 小 说 的 叙事 影响 至 深 。 
但 是 ,意识 流 往往 流 于 艰深 与 繁复 , 令 人 莫 知 所 云 。 商 品 时 代 是 
一 个 非常 无 情 而 肤浅 的 时 代 。 意 识 流 作 品 即 使 是 最 好 的 ,也 只 
在 精英 中 间 保 有 一 片 栖息 之 地 ,至 于 二 流 货 .三 流 货 , 就 是 免费 
赠送 也 无 人 问津 。 
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1. 试 谈 现 代 主 义 与 现实 主义 的 联系 与 区 别 。 

2. 试 比较 《神曲 ?与 4 幕 原 》 的 文化 理想 。 

3. 从 《变形 记 》 看 现代 神话 作品 的 特征 。 
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第 十 五 讲 ” 后 现代 主义 文学 及 其 他 


【摘要 】 后 现代 主义 文学 的 主要 特征 一 一 垮 掉 的 一 代 : 用 
了 叫 踩 碎 痛 苦 一 一 荒诞 的 发 现 和 荒诞 剧 一 一 新 小 说 派 :心灵 的 
迷宫 一 一 绞刑 架 下 的 幽默 一 一 索 尔 贝 娄 :寻找 新 的 上 帝 一 一 柱 
拉 斯 :西方 女人 的 东方 情人 一 一 心灵 的 炼狱 是 漫长 的 ,但 总 要 找 
出 些许 微 光 








历史 走 到 20 世纪 60 年 代 , 西方 精英 界 出 现 一 个 新 的 修辞 
令 人 激动 不 已 ,这 个 词 就 是 "POST”: "恶魔 现代 性 已 寿 终 正 丫 ， 
它 的 葬礼 力 是 狂 野 欢 庆 的 时 刻 。 几 乎 一 夜 之 间 小 小 的 前 绥 词 
后 "成 了 解放 行 话 中 备 受 荣 宠 的 修饰 语 。 仅 仅 "后 于 …… 而 来 ， 
就 是 一 种 激动 人 心 的 特权 , 它 一 视 同 仁 地 顺应 任何 对 它 提出 概 
求 的 人 ;一 切 都 值得 以 “后 "开头 一 一 后 现代 、 后 历史 、 后 人 等 
等 ”本 节 要 介绍 的 “后 现代 主义 文学 "也 就 是 在 那个 时 候 分 外 
红火 起 来 。 

那么 , 冠 以 “后 现代 主义 ”的 文学 是 什么 呢 ? 说 法 太 多 了 。 
我 想 介 绍 一 种 说 法 ,就 是 上 面 引用 的 这 本 书 中 的 一 个 界定 :“ 后 
现代 是 现代 性 的 一 张 面孔 。 它 显现 出 与 现代 主义 的 惊人 相似 
( 它 的 名 称 中 仍然 带 有 “现代 主义 ), 特 别 是 在 它 对 权威 原则 的 
反抗 中 , 如今 这 种 反抗 既 及 于 乌托邦 理性 ,也 及 于 为 某 些 现代 让 
义 者 推崇 的 乌托邦 非 理 性 。 在 此 世纪 将 近 之 时 ,后 现代 主义 的 
精致 的 折 中 主义 , 它 对 于 统一 性 的 质疑 ,以 及 它 的 重 部 分 而 反 整 





体 ,都 使 得 它 仍然 是 19 世纪 80 年 代 盛 行 的 ' 英 废 欣 快 症 "中 的 
一 种 。 后 现代 主义 公然 使 用 的 通俗 编码 ,使 得 它 非常 近似 于 媚 
俗 艺术 和 坎 普 , 它 的 反对 者 也 有 意 将 它 与 后 二 者 等 同 起 来 。 后 
现代 主义 偶尔 与 先锋 派 有 着 挛 生 子 般 的 相似 性 ,尤其 类 似 于 先 
锋 派 的 非 极 简 主 义 形 式 ( 从 德 ' 席 蜂 科 的 形而上学 派 到 超 现实 主 
义 者 )。 我 把 这 些 不 同 面目 看 作 是 相互 关联 的 ,四 为 它们 都 与 一 
种 较 广 泛 的 现代 性 及 其 精神 有 着 联系 。 如 果 不 是 有 这 种 更 广泛 
的 现代 性 ,这 些 面目 之 间 的 部 分 相似 和 表情 差异 将 消失 净 尽 , 意 
义 全 无 。 因 此 ,我 们 可 以 推断 ,只 要 我 们 还 在 比较 和 对 比 这些 不 
同 面目 ,现代 性 就 依然 存在 ,至 少 它 会 作为 一 种 文化 上 的 家 族 相 
似 性 的 名 称 而 存在 ;好 也 罢 , 歹 也 田 , 我 们 会 继续 在 这 种 相似 中 
认识 自己 ”3 这 段 话 有 一 点 难 懂 ,有 一 些 不 熟悉 的 名 词 ,大 体 上 
可 以 从 以 下 几 方 面 理解 : 

第 一 ,后 现代 主义 是 现代 主义 的 延伸 和 “转型 ” ,但 是 它 又 反 
对 现代 主义 的 “乌托邦 非 理 性 ” ,把 世界 如 实地 视 为 破碎 的 ,并 且 
努力 适应 这 种 破碎 的 现实 。 

第 二 , 它 是 颓废 派 的 延伸 ,但 属于 “ 瑞 废 欣 快 证”, 即 用 游戏 
的 心态 对 待 绝望 和 痛苦 。 

第 三 , 它 不 像 现代 主义 那样 ,对 通俗 文化 不 悄 一 顾 ; 而 是 借 
鉴 某 些 通俗 文化 的 语言 和 形式 ,表现 现代 主义 的 哲理 。 

下 面 ,我 再 从 较为 直观 的 视角 作 些 解释 。 

在 托 尔 斯 素 写 的 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 中 ,有 个 领口 开 得 很 低 的 
风流 女人 叫 培 脱 西 ,她 劝告 安娜 说 :“ 你 知道 ,同一 件 事情 可 以 从 
悲剧 方面 去 看 而 变 为 一 种 痛苦 ,也 可 以 单纯 地 甚至 快活 地 去 看 。 
也 许 你 太 偏 于 从 悲剧 的 方面 去 看 事情 了 。" 这 段 很 有 点 相对 主义 
哲学 味道 的 议论 可 以 帮助 我 们 区 别 现代 主义 和 后 现代 主义 。 当 
我 们 读 《 荒 原 》 时 , 臂 头 的 题词 西 比 儿 (先知 ) 就 说 :“ 我 要 死 ." 从 
波 德 莱 尔 .斯 特 休 堡 一 直到 战 前 的 萨 特 .加 缪 海明威 ,几乎 都 是 
以 严肃 的 态度 对 待 世界 的 荒诞 的 。 他 们 一 股 劲 儿 地 控 掘 必 界 的 
荒诞 , 带 着 绝望 的 神情 把 它 显示 给 读者 (观众 )。 战 后 的 现代 派 
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(后 现代 ) 面 对 的 几乎 是 战 前 所 表现 过 的 主题 ,但 他 们 转换 了 一 
个 视角 ,用 荒诞 派 剧 作家 尤 奈 斯 库 的 话说 就 是 ,人 生 是 荒诞 的 ， 
认真 严肃 地 对 待 它 显 得 荒 雇 可 笑 。 

据说 有 这 样 一 个 科学 试验 :一 群 金鱼 在 水 池 里 乱 游 ,将 其 中 
的 两 条 鱼 的 神经 中 枢 切 除 ,再 放 和 人 水 池 , 这 两 条 鱼 变 得 出 奇 勇 
敢 ,无 所 虹 惧 ,因而 成 为 群 鱼 的 首领 。 

贝克 特 在 1950 年 代 写 成 的 荡 诞 派 名 剧 《 等 待 臣 多 中 说 : 
“最 可 怕 的 是 有 思想 。” 还 说 : “我们 说 了 半 个 世纪 的 废话 ”3 后 
一 句 话 是 对 前 现代 主义 的 否定 。 现 代 主 义 是 有 思想 的 人 特别 追 
求 对 人 类 深层 意识 的 探索 。 这 种 对 深层 意识 的 追求 有 四 个 思维 
模式 对 现代 派 影响 最 大 : 黑 格 尔 或 马克 思 的 辩证 法 (现象 一 一 本 
质 ), 弗 党 伊 德 的 潜意识 理论 ,存在 主义 , 索 绪 尔 的 语言 学 (所 指 
一 一 能 指 )。 现 代 主 义 对 人 的 内 心 世界 的 开掘 着 重 于 “ 恶 "。 精 
神 分 析 学 说 提醒 我 们 ,有 一 种 无 意识 活动 谓 之 “反应 生成 ”, 即 一 
个 人 对 某 事 物 爱 之 甚 烈 就 可 能 以 民 恨 它 的 形态 表现 出 来 ,现代 
主义 对 “ 恶 ” 的 展现 乃至 赞美 ,其 内 心 深 处 却 是 对 “ 善 ” 的 绝望 的 
热爱 。 当 尼采 狂 呼 “上 帝 已 死 ? 时 ,他 的 内 心 不 是 欢乐 而 是 痛苦 ， 
这 种 痛苦 蕴含 着 对 上 帝 的 热爱 。 因 此 ,现代 主义 奖 强 地 向 着 入 
类 心灵 深 处 的 污浊 掘进 时 ,内心 却 在 呼喊 善良 。 

1950、1960 年 代 以 后 ,情况 发 生 了 变化 。 不 仅 “ 上 帝 已 死 ”， 
而 且 杞 尔 罗 说 ,“ 人 已 死 "。 也 就 是 说 启蒙 时 代 人 所 以 为 人 的 耳 
傲 是 他 有 理性 ,他 能 掌握 这 个 世界 。 但 是 ,到 了 1960 年 代 , 人 们 
已 经 丧失 了 这 种 信心 和 观念 , 哺 人 一 种 无 可 奈何 的 诅 形状 态 。 
这 种 变化 典型 地 体现 在 阿 瑟 : 密 勒 在 《英雄 》 中 的 一 句 话 ,大 间 
是 :人 人 都 有 苦恼 ,不 同 的 是 我 试 着 把 苦恼 带 回 家 中 , 教 它 唱歌 。 
鲁迅 的 绝望 是 带 有 现代 气质 的 ,而 阿 Q 的 泪 丧 是 “后 现代 ”的 。 

西方 的 精神 分 析 学 说 中 ,对 于 这 种 反应 也 有 个 说 法 , 叫 “ 理 
智 化 ”, 即 :一 个 很 容易 感情 冲动 的 人 ,面临 一 种 更 大 的 刺激 时 ， 
有 时 反而 表现 得 无 所 谓 冷漠 或 嘲讽 。 这 种 情况 不 同 于 中 国 的 
“以 理化 情 ” ,而 是 无 可 奈何 。 由 于 情感 的 频繁 发 作 , 有 时 会 突然 











感到 疲惫 .软弱 而 准备 届 从 于 现实 ,在 这 一 前 提 之 下 ,他 (她 ) 会 
用 嘲讽 冷漠、 自慰 来 宽慰 自己 求 得 解脱 ,用 一 种 愉快 的 姿态 接 
受 本 来 是 很 厌恶 的 东西 。 由 于 在 这 种 形式 解脱 背后 有 无 能 、 焦 
灼 , 所 以 人 的 心态 形成 多 重复 杂 结 构 。 

反映 战 后 西方 这 一 心态 变化 的 典型 事例 是 关于 “性 "的 观 
念 。 现 代 人 通常 把 “性 解放 ”运动 归罪 于 弗 洛 伊 德 ,这 是 不 很 公 
正 的 。 弗 治 仇 德 认为 人 的 潜意识 能 量 集中 于 性 (后 期 还 提出 “ 死 
亡 意识 ") ,并 认为 现代 文明 造成 了 对 这 种 原 欲 本 能 的 压抑 ,导致 
精神 病 。 但 弗 洛 伊 德 同时 认为 ,放纵 性 本 能 是 罪恶 的 。“ 俄 狄 清 
斯 情结 "的 提 法 本 身 就 带 有 原罪 色彩 ,因此 他 认为 对 性 欲 予 以 适 
当 的 压抑 和 政 导 是 必要 的 。 他 并 没有 笼统 地 否定 理性 、 道 德 的 
必要 性 ,现代 主义 作品 中 的 乱伦 者 .同性恋 者 ,都 带 有 某 种 绝望 
的 负 罪 色彩 。 

但 1950 .1960 年 代 的 情况 大 不 相同 。 斯 金 纳 提 出 的 行为 主 
义 彻底 反对 传统 的 人 文 主义 关于 人 应 自我 控制 的 理想 。 艾 尔 弗 
瑞 德 . 金 西 提出 了 两 篇 统计 性 著作 :( 人 类 男性 的 性 行为 》(1948 
年 ) 和 《人 类 女性 的 性 行为 》(1953 年 ) ,完全 从 生物 学 的 观点 把 
“性 "作为 “行为 "一 一 不 是 作为 感情 , 仅 是 一 种 肉体 的 活动 一 
加 以 精密 的 统计 和 考察 。 他 调查 了 1.8 万 个 男人 ,提出 9 类 性 
发 泄 根源 。 尽 管 报 告 声 称 它 只 是 告诉 读者 “人 们 在 做 什么 ,而 不 
回答 应 该 做 什么 ”, 事 实 上 它 表 明 : 性 的 乐趣 是 一 种 自然 的 好 事 ， 
一 种 不 损害 别人 的 享乐 形式 ,使 人 们 在 这 方面 徒 增 苦恼 的 是 伟 
统 的 道德 和 宗教 观念 ,也 包括 弗 洛 伊 德 理论 中 渗透 的 负 罪 意识 。 
当 人 们 把 “性 ”不 再 看 作 是 某 些 受 意识 (思想 ) 制 约 的 行为 ,而 只 
看 作 一 种 健康 的 .肉体 的 自然 需要 时 ,人 们 就 不 会 有 那么 多 苦恼 
了 。 那 些 年 代 ,“ 性 解放 ”的 旋风 就 是 在 这 种 新 观念 影响 下 风靡 
欧美 的 。 戴 维 .里 斯 曼 认为 ,这 种 观念 变化 ,标志 着 社会 发 展 的 
一 个 转折 。 他 认为 ,人 类 行为 的 支配 因素 经 历 如 下 变化 :“ 传 统 
引导 ”、“ 内 心 引导 ”和 “他 人 引导 ”。 资 本 主义 的 充分 发 展 ,结束 
了 中 世纪 那 种 按照 某 种 统一 的 权威 性 传统 生活 的 历史 (那个 时 
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代 的 人 认为 ,如 果 行 为 违背 了 传统 ,就 是 一 种 羞耻 和 犯罪 ) ,开始 
“内 心 引导 ”的 阶段 。 现 代 主 义 者 是 反 和 传统 的 ,但 他 们 的 内 心 依 
然 有 各 自 的 信仰、 理想 ,他 们 依照 这 种 “内 心 ”的 航标 行事 。 
1950 -1960 年 代 以 后 ,这 种 “内 心 引导 ”也 开始 角 演 了 。 人 们 倾向 
于 反对 “次 刻 的 思想 " ,反对 区 略 特 式 的 “ 星 涩 ”, 反 对 前 面 提 到 的 
那些 "深层 模式 ”, 企 图 "消解 " 它 ,追求 一 种 肤浅 的 ,更 逼近 自然 
人 的 “粗俗 ”的 艺术 。 


最 敏感 的 是 年 轻 人 。 在 1940 年 代 末 、1950 年 代 初 ,欧美 先 
后 出 现 了 “愤怒 的 一 代 ”( 英 国 )“ 回 归 的 一 代 ”( 法 国 ) 和 * 垮 掉 的 
一 代 ”。 它 们 的 共同 特点 是 对 现实 世界 的 绝望 ,其 中 影响 最 深 的 
是 “ 垮 掉 的 一 代 ”。 

谈 " 垮 掉 的 一 代 " 应 该 追溯 到 第 一 次 世界 大 战 后 的 * 迷 收 的 
一 代 ”。 作 为 青年 一 代 的 情绪 的 代表 者 ,它们 之 间 有 着 清晰 的 运 
袭 关系 :它们 都 出 色 地 表达 了 理想 与 追求 全 部 死亡 时 的 绝望 和 
疯狂 ,但 又 有 很 大 的 不 同 。“ 迷 秽 的 一 代 ”( 如 海明威 《太阳 照样 
升 起 》 中 的 青年 巴 恩 斯 . 勃 莱 特 ) 也 疯狂 ,但 掩 不 住 深沉 的 痛苦 和 
莫 伤 ,就 像 巴 恩 斯 那样 坚强 的 男子 汉 , 在 极度 享乐 之 后 回 到 房 香 
还 独自 掩 面 痛 器 ,更 何况 勃 莱特 。 这 种 痛 巷 和 悲伤 是 对 -个 永 
远 不 能 追 回 的 美好 的 生命 的 渴 念 , 它 是 神圣 的 。 而 * 震 掉 的 -… 
代 " 却 是 彻底 地 、 训 不 留情 地 嘲弄 这 种 痛苦 和 悲伤 ,用 疯狂 的 . 兴 
奋 的 玉 叫 把 这 种 痛苦 踩 得 粉碎 。 当 这 种 痛苦 企图 泛 起 时 ,他 们 | 
就 吸毒 醒酒 和 沉 人 性 疯狂 ,用 极度 的 放 葛 赶 走 痛苦 ,然后 他 们 | 
就 大 声 叫 道 :“ 我 们 活 得 多 开心 啊 !” 

“ 垮 掉 的 一 代 " 是 面 对 一 个 充满 压抑 和 混乱 的 时 代 而 自己 又 
深 感 无 能 为 力 的 笑 废 的 疯 镍 。 它 产生 于 战争 创伤 尚未 平复 、. 潜 
国 国内 充满 经 济 混 乱 的 1950 年 代 初 ,活跃 于 麦卡锡 反共 主义 大 
肆 镇 压 民 主人 士 的 美国 , 那 是 美国 佬 在 侵 朝 战争 中 被 击 得 狼 狐 








不 堪 , 手 中 挥舞 着 原子 弹 又 不 敢 投 放 的 时 代 , 这 一 时 代 后 来 被 历 
史学 家 称 为 美国 历史 上 “耻辱 的 十 年 "。 一 群 年 经 人 诗集 在 旧 金 
山 的 一 家 书店 里 ,经 常 朗诵 自己 的 作品 。 他 们 中 和 间 有 小 说 家 杰 
元 " 饥 鲁 亚 克 、 诗 人 艾 伦 " 金 斯 堡 等 ,他 们 自称 是 “彻底 堵 掉 而 又 
充满 信心 的 流浪 汉 和 无 业 游 民 ”。 金 斯 堡 的 长 诗 《 叫 为 这 些 
人 画 了 像 ; 








我 看 到 这 一 代 精 英 席 于 疯狂 ， 

他 们 饥 俄 、 葡 斯 底 里 、 赤 裸 着 身子 ， 

在 黎明 时 拖 着 沉重 的 身躯 ， 

穿 过 黑人 区 街 巷 ,寻找 疯狂 的 吸毒 机 会 。 


他 们 在 低级 旅馆 内 香火 ， 

或 在 天 堂 埠 饮 松节油 、. 死 ; 

或 者 夜 夜 让 躯壳 经 受 炼狱 火烧 ， 

都 为 的 是 追求 梦幻 毒品 、 醒 着 的 朴 梦 ， 
酒精 、 性 .无穷 的 寻 欢 作乐 。1 


凯 鲁 亚 友 的 小 说 《在 路 上 ?是 “ 垮 掉 的 一 代 " 的 代表 作 。 书 中 
的 主要 人 物 是 一 批 年 轻 的 流浪 汉 。 他 们 没有 工作 ,因为 他 们 不 
愿意 为 这 个 社会 工作 ,不 愿意 过 那 种 上学、 找 工作 建立 家 庭 ” 
的 循规蹈矩 式 的 生活 。 他 们 有 才华 ,精力 横 游 ,但 全 部 消耗 在 并 
着 一 辆 破 汽 车 ,在 公路 上 狂奔 。 他 们 嘲弄 警察 ,把 一 个 鹤 禄 的 骗 
子 称 为 “基督 ”, 襄 渎 社会 上 的 一 切 ,在 柄 酒 和 吸毒 中 寻找 麻醉 ， 
在 男女 混杂 的 性 生活 中 追求 快乐 。 书 中 的 “我 " 想 和 路 西 尔 结 
婚 , 但 又 禁不住 玛丽 莎 的 诱惑 同 她 搂 搂 抱 抱 ,于 是 路 西 尔 就 跟着 
男 一 个 男人 犹 思 到 汽车 里 调情 去 了 。 喝 醉酒 以 后 , “我 "又 和 一 
个 叫 玛 娜 的 姑娘 睡 在 一 起 。 他 们 的 口头 禅 是 “及 时 行乐 "。 从 
社会 文明 的 角度 看 ,他 们 是 “彻底 垮 掉 " 了 的 ,已 经 堕落 到 无 可 救 
药 的 地 步 。 但 是 ,他 们 却 认 为 : - 


眼 料 如 北 冰 交 贞 宗 由 各 吾 用 十 如 





咱们 大 家 都 必须 承认 一 切 东 西 都 很 美好 ,在 这 个 世界 上 什么 于 
都 不 操心 ,事实 上 咱们 也 应 该 知道 ,咱们 都 是 能 心中 有 数 ,理解 自己 ， 
确 确实 实 对 什么 都 不 操心 ,这 对 我 说 来 又 有 多 么 重大 的 意义 .1 


《在 路 上 》 不 仅 描绘 了 一 种 消极 反抗 美国 社会 的 生活 方式 ， 
而 且 宣 扬 了 一 种 新 的 价值 观念 ,尼采 的 “ 酒 神 精神 "成 为 他 们 的 
上 帝 。 

然而 他 们 的 内 心 依然 是 痛苦 的 ,空虚 的 。 旅 行 到 达 终点 时 ， 
“我 " 独 然 感到 “一 眼 可 以 看 到 一 切 的 空虚 无 聊 而 显得 颇 为 可 翡 
了 ”。 一 个 真正 快乐 的 人 无 须 宣布 “我 是 快乐 的 "。 一 个 人 口头 
上 不断 宣称 自己 “快乐 ”, 并 惟 恺 别人 不 相信 而 喉 喉 不 体 时 ,实际 
上 ,他 的 内 心 是 痛苦 至 深 的 。 


文学 革命 往往 是 思想 在 先 ,文体 革命 在 后 。 如 在 18 世纪 局 
蒙 主义 先 把 自己 装 在 古典 主义 艺术 形式 的 壳 子 里 (如 伏 尔 泰 )， 
直到 19 世纪 初 , 才 对 古典 主义 艺术 的 形式 发 动 攻击 。20 世纪 
的 例子 则 是 存在 主义 :在 萨 特 ,加 绢 的 多 数 作 品 中 ,存在 主义 作 
为 一 种 现代 思潮 , 它 把 自己 装 在 传统 的 文学 形式 里 ,用 高 度 消 
晰 .逻辑 严谨 的 说 理 去 表达 人 与 世界 的 荒诞 。 卡 夫 卡 是 为 西方 
世界 本 体 的 荒诞 性 寻找 合适 艺术 外 衣 的 第 一 个 人 。 二 次 大 战 后 
的 “荒诞 文学 (特别 是 荒诞 派 戏剧 ) ,为 荒诞 的 世界 创造 了 一 整 
套 完全 不 同 于 传统 戏剧 的 模式 ,因此 , 它 成 为 战 后 最 有 影响 的 文 
学 流派 之 一 。 

1950 年 ,巴黎 上 演 了 尤 金 : 尤 内 斯 库 的 《 秀 头 歌女 》, 引起 戏 
剧 界 大 哗 。 它 的 荒 廖 人 性 在 于 :第 一 , 文 不 对 题 : 剧 名 叫 “ 秃 头 歌 
女 ”, 全 剧 根本 没有 这 人 么 个 人 物 ,也 没有 谈 到 她 的 事 ,只 是 消防 队 
长 下 场 时 突 匹 地 问 了 一 句 :“ 倒 忘 了 , 那 秃头 歌女 呢 ?? 第 二 ,时空 
倒 错 :舞台 上 的 钟 ,一 会 儿 硕 七 下 ,一 会 儿 斋 三 下 ,一 会 儿 半 下 也 


不 殴 ;第 三 ,夫妻 不 识 : 一 对 老年 人 互 不 相识 ,攀谈 中 发 现 他 们 坐 
同一 趟 火车 , 住 同一 条 街 , 同一 幢 楼 ,同室 而 居 , 同 床 而 卧 ,还 生 
有 一 个 女儿 一 一 原来 他 们 是 夫妻 ,但 仆人 进来 说 ,马丁 先生 的 孩 
子 左 眼 是 红 的 ,而 马丁 夫人 的 孩子 右 眼 是 红 的 一 一 他 们 不 是 夫 
妻 ;第 四 ,视听 混乱 :上 听见 门铃 响 , 开 门 却 无 人 ;第 五 ,人 兽 结婚 : 
消防 队长 给 大 家 讲 了 一 个 牛犊 吞 下 玻璃 碚 又 生 了 个 母 牛 ,而 后 
又 同人 结 了 婚 ; 第 六 ,语言 断裂 : 场 上 人 讲话 无 逻辑 .不 连贯 ,人 
们 相互 间 对 话 常 失去 内 在 联系 ;第 七 ,情节 散乱 :无 传统 戏剧 中 
的 那 种 戏剧 冲突 ,更 无 “展开 ”“ 高 潮 ”"“ 解 决 " 的 传统 形式 , 找 不 
出 情节 的 发 展 序列 ;第 八 ,历史 循环 :戏剧 结尾 时 ,马丁 夫妇 一 成 
不 变 地 念 男 一 对 夫妇 在 本 戏 开场 时 的 台词 , 戏 仿佛 又 回 到 了 开 
场 处 。 这 出 戏 对 以 莎士比亚 、 莫 里 衣 , 易 卜 生 为 代表 的 传统 戏剧 
模式 实行 全 面 的 反叛 ,使 它 成 为 了 “荒诞 派 戏 剧 " 的 开端 。 

1951 年 , 尤 内 斯 库 又 创作 了 被 称 为 典型 “ 斐 病 剧 ” 的 《 椅 
子 ?。 这 出 戏 在 艺术 构思 上 同 本 世纪 初 未 来 派 的 《椅子 》 有 某 些 
相似 之 处 ,但 未 来 派 的 《椅子 ?着 重 泻 染 “ 物 压迫 人 ”的 铠 慌 , 而 尤 
内 斯 库 的 《椅子 不同 。 它 描写 一 对 生活 在 四 面 环 水 的 住宅 中 的 
老年 夫妇 ,老头 儿 打算 向 世人 宣布 他 在 一 生 中 所 发 现 的 人 生 奥 
秘 。 为 此 ,他 不 停 地 搬 来 许多 椅子 迎接 各 种 客人 的 到 来 , 摆 一 把 
椅子 ,表示 到 了 一 个 客人 。 老 夫妇 分 别 向 一 个 “美女 "和 一 个 “ 昭 
相 师 "调情 。 戏 剧 过 半 时 ,椅子 摆 满 了 舞台 。 老 头 儿 特别 邀请 的 
代 他 宣布 人 生 奥 秘 的 演说 家 到 来 后 ,夫妇 双双 高 喊 “皇帝 万 岁 ”, 
跳水 自杀 。 谁 也 没 想到 ,这 位 演说 家 偏偏 是 个 哑巴 , 当 他 改 用 书 
面 方 式 表 达 奥 秘 时 ,涂写 出 来 的 又 是 一 堆 乱 七 八 糟 .语言 不 清 的 
文字 。 作 者 说 ,这 出 戏 的 主题 不 是 老人 的 奥秘 ,不 是 人 生 的 挫 
折 ,不 是 两 个 老人 道德 的 混乱 ,而 是 椅子 本 身 。 也 就 是 说 ,缺少 
了 人 ,缺少 了 上 帝 ,缺少 了 物质 ,是 说 世界 的 非 现实 性 ,形而上学 

空洞 无 物 。 作 品 的 主题 是 虚无 。 

尤 内 斯 库 1959 年 的 作品 《犀牛 》, 是 一 个 人 变动 物 的 故事 。 
它 同 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 异 曲 同 工 ,都 是 表现 异化 主题 。 两 个 戏 . 
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的 主人 公 都 是 小 公务 员 。《 变 形 记 》 有 具体 而 微 地 揭示 了 一 个 人 如 
何 变 成 甲虫 的 过 程 , 以 及 变 为 甲虫 后 生活 在 人 的 包围 之 中 的 悲 
户 ;《 犀 牛 ) 却 是 整个 世界 ,所 有 的 人 变 成 了 动物 (犀牛 ), 作 为 主 
人 公 贝 兰 吉 为 生活 于 牛 群 之 中 而 自己 依然 保持 人 形 感到 痛苦 和 
焦急 六 变形 记 》 使 你 大 体 上 可 以 捕捉 到 一 些 人 变 虫 的 某 些 原 因 ， 
而 《犀牛 3 则 只 声称 是 一 种 “传染 病 ” ,显得 更 加 带 有 形 而 上 的 色 
彩 ;《 变 形 记 》 基 调 是 翡 伤 .压抑 ,而 《犀牛 》) 却 是 闹剧 , 闸 中 有 翡 ， 
闹 中 有 焦虑 。 

爱尔兰 作家 塞 继 尔 ' 贝 克 特 是 荒诞 派 中 成 就 最 高 的 作家 。 
他 的 作品 比 尤 内 斯 库 “ 闲 ”的 成 分 要 少 ,“ 翡 "的 意味 更 深 。 那 个 
身子 已 人 土 半 截 犹 在 寻找 首饰 .精心 化 妆 的 老 妇 (《 哦 ,美好 的 日 
子 》) ,那个 徘徊 在 枯 树 下 ,等 待 “ 戈 多 ”的 老人 (《 等 待 戈 多 》 都 使 
人 感到 凄凉 。 弗 拉 基 米尔 和 艾 斯 特 拉 冈 (《 等 待 戈 多 》 中 的 人 物 ) 
自称 “咱们 就 是 全 人 类 ”。 在 这 荒凉 世界 上 仅 存 的 两 个 老人 的 江 
魂 也 是 不 相通 的 ,一 个 人 处 在 形 而 下 (总 是 想 把 脚 从 就 子 里 解放 
出 来 ) ,一 个 处 在 形 而 上 ( 念 《圣经 》, 思 考 人 生 ) ,相互 说 话 时 总 是 
“ 打 贫 ” ,得 不 到 对 方 的 回应 ,就 像 对 方 不 存在 。 为 了 证 实 对 方 和 
自身 的 存在 ,他 们 不 能 不 说 话 ,但 又 苦于 无 话 可 说 ,于 是 对 器 , 巷 
于 无 事 可 做 ,于 是 “上 吊 玩 玩 ”, 当 波 卓 锁 着 “幸运 儿 ” 上 来 时 ,四 
个 人 抢 上 骨头 , 像 四 堆 活 动 的 垃圾 在 台 上 谍 , 所 有 这 些 细节 和 剧 中 
的 对 话 都 具有 深刻 的 象征 意味 。 尤 内 斯 库 擅 长 于 从 总 体 构思 | 
勾勒 人 生 的 荒诞 ,但 未 免 失 之 粗 朴 , 贝 克 特 却 能 在 细 处 落 墨 ,他 
对 西方 世界 的 荒诞 感 . 灾 难 感 、 抓 独 感 的 展示 显得 深入 骨骼。 日 
于 《等 待 戈 多 ?等 作品 ,贝克 特 于 1969 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

贝克 特 在 他 的 《结局 》 中 让 主人 公 从 垃圾 里 伸 出 头 来 说 : 波 
有 什么 比 不 幸 更 可 笑 了 。"” 

从 传统 观念 看 “不幸 " 与“ 可笑? 是 两 个 截然 不 同 的 范畴 ,与 
“不 幸 " 相 联系 的 是 “痛苦 "“ 怜 帆 "“ 懂 恨 *“ 哀 伤 等 语词 系列 ; 
与 “可 笑 " 相 联系 的 则 是 “滑稽 ”“ 嘲 讽 ”“ 愉 快 ”等 语词 系列 。 前 
者 用 悲剧 .正剧 的 艺术 形式 予以 表现 ,后 者 则 属于 喜剧 .闹剧 的 














内 容 。 

“悲剧 "在 于 一 种 历史 力量 行将 被 毁灭 而 主观 上 仍 认为 自己 
具有 合理 性 ;喜剧 则 是 一 种 历史 力量 已 不 相信 自己 具有 存在 的 
合理 性 ,但 求助 于 另 一 种 假象 (伪善 . 施 辨 ) 来 掩盖 自己 。 西 方 文 
学 中 的 “ 翡 剧 ” “喜剧” 就 其 本 质 来 说 也 是 如 此 。 翡 剧 的 主人 公 
引起 的 审美 效果 往往 是 怜 司 和 崇 仰 ;喜剧 主人 公 引 起 的 感受 则 
是 部 视 .嘲笑 。 但 公元 前 古 和 希腊 “喜剧 之 父 "阿里 斯 多 芬 的 作品 
就 带 有 翡 喜 剧 交融 的 特点 。 文 艺 复兴 后 期 问世 的 《 堂 吉 订 德 》 又 
一 次 打破 了 悲 喜 剧 的 界限 ,塑造 了 一 个 既 荒 诞 可 笑 又 令 人 崇 你 
的 人 物 。 本 世纪 初 的 现代 派 大 师 卡 夫 卡 杰出 地 把 悲 喜剧 交融 在 
一 起 。 不 过 塞 万 提 斯 作品 中 那 种 令 人 崇拜 的 精神 在 卡 夫 卡 的 作 
品 中 已 经 不 抑 了 ,取而代之 的 是 一 种 绝望 的 痛苦 。 这 种 极端 的 
痛 藻 、 灵 怖 和 极端 的 可 笑 滑稽 交融 在 一 起 ,构成 卡 夫 卡 的 特殊 
风格 。 这 种 风格 在 第 二 次 世界 大 战 后 被 大 大 地 发 展 了 。 作 为 一 
种 复杂 的 美学 结构 , 它 几 乎 成 为 二 战 后 的 现代 主义 (或 日 “后 现 
代 主 义 ”) 的 一 个 共有 的 特色 。 











四 


从 1960 年 代 起 ,“ 后 现代 主义 ”愈加 红火 ,原因 是 西方 社会 
这 个 “ 躺 在 手术 台 上 的 病人 ”( 艾 略 特 语 ) 仿 佛 被 注 人 了 强 心 剂 。 
这 种 现象 的 出 现 , 轩 有 赖 于 资本 主义 在 体制 方面 的 调整 ,更 起 作 
用 的 是 第 三 次 科学 技术 革命 。 这 剂 强 心 针 使 西方 似乎 重新 变 得 
生气 勃勃 。 从 前 属于 科学 幻想 小 说 题材 的 东西 一 个 个 变 成 现 
实 。 特 别 是 宇航 事业 的 奇迹 ,使 人 们 又 惊喜 又 迷惑 ,生命 科学 中 
关于 脱氧 核糖 核酸 的 发 现 开拓 了 人 工 合成 人 的 可 能 性 ,新 的 能 
源 (核能 ,太阳 能 ) 的 发 现 与 利用 和 计算 机 技术 的 巨大 发 展 , 迅 速 
地 改变 着 人 们 的 物质 生活 环境 ,改变 着 时 间 和 空间 的 观念 ,人 们 
骨 一 次 兴奋 地 获得 了 文艺 复兴 时 代 的 体验 :人 是 无 所 不 能 的 ,人 
应 该 在 时 空 的 新 程序 中 重新 考虑 对 人 类 ,地球 和 宇宙 的 认识 。 
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在 西方 世界 里 ,在 科学 技术 不 断 给 人 们 创造 丰裕 空间 的 问 
时 ,更 为 严重 的 问题 也 分 明 地 出 现 了 。 这 不 仅 表现 为 现代 化 武 
器 的 致命 威胁 和 对 环境 的 污染 ,更 重要 的 是 ”人 ”可 能 被 技术 所 
存 史 。 资 本 主义 的 雇佣 关系 和 现代 化 科学 的 固有 特性 把 整个 西 
方 世 界 联 成 一 个 巨大 无 比 的 网 络 系统 ,人 不 再 是 单个 的 人 ,而 是 
整个 网 络 中 的 一 个 因子 ,一 个 和 “机 器 人 "在 智慧 方面 相差 无 儿 
的 “小 零件 ”"。 因 而 ,人 成 了 巨大 网 络 系统 中 的 一 个 操作 对 象 。 

“他 人 引导 "的 观念 在 今天 的 发 达 国 家 里 几乎 是 无 所 不 在 。 
每 一 个 人 ,从 “总 统 " 到 普通 工作 人 员 ,都 有 “雇员 "意识 ,都 要 在 
某 种 程度 上 接受 "他 人 引导 ” ,以 得 知 自己 做 什么 事 和 怎么 做 事 ， 
媒体 及 其 操纵 势力 侵入 你 的 家 庭 ,支配 你 穿 什 么 服装 , 喝 什 么 饮 
料 和 到 哪里 去 旅游 。 超 越 于 这 个 网 络 的 思想 是 无 用 的 ,徒然 引 
起 人 们 的 痛苦 。 当 你 试图 反抗 这 个 “他 人 引导 "的 巨大 网 络 时 ， 
你 就 会 感到 自己 是 多 么 软弱 无 力 和 微不足道 。 西 方 马克 思 主 义 
的 著名 学 者 马尔 库 塞 在 《 单 维 人 》 中 ,揭示 了 人 在 资本 主义 条 件 
下 被 科学 技术 所 异化 的 惊人 事实 ,但 人 们 安 于 此 或 无 力 变更 它 。 
人 们 更 深切 地 意识 到 科学 技术 给 人 们 带 来 种 种 福利 时 自己 付出 
了 何等 代价 。 举 例 说 ,远古 时 代 , 人 们 面 对 一 棵 树 , “如 实 " 地 认 
为 这 棵 树 同 他 们 自己 一 样 具 有 灵魂 , 它 会 思考 ,有 爱心 ,人 置 于 
于 森林 之 间 时 而 感到 森林 要 吞噬 自己 ,时 而 又 觉得 处 于 温暖 的 
爱抚 之 中 ， 物 我 一 体 "使 他 们 逃避 孤独 ,没有 现代 人 的 “荒原 ” 
感 。 进 和 科学 主宰 的 时 代 以 后 ,科学 帮助 人 们 认识 到 ,树木 是 尖 
有 灵 鲍 的 , 它 是 属 x x 科 的 植物 , 它 的 干 可 用 来 盖 屋 , 它 的 果实 
中 含有 多 种 维生素 , 它 的 叶 具 有 光合 作用 , 它 在 总 体 上 具有 什么 
什么 美 可 供 观赏 …… 总 之 , 树 变 成 了 有 用 之 物 , 变 成 了 我 可 以 利 
用 的 对 象 。 马 丁 ' 布 伯 在 他 的 名 著 《 我 一 你 》 中 ,把 人 生 的 二 重 性 
归结 为 两 种 "关系 ": "我 一 它 ”, 指 那些 把 一 切 存在 者 视 为 我 体验 
和 利用 的 对 象 , 是 “我 "满足 我 之 利益 .需要 和 和 欲求 的 工具 ; 另 - 
种 关系 是 “我 一 你 ”, 指 那些 非 功利 的 (包括 个 人 高 尚 功 利 ,如 爱 
的 需要 ) 的 关系 , 即 “ 物 我 一 体 " 的 境界 。 在 西方 世界 中 ,科学 技 














术 的 进步 把 人 与 自然 人 与 他 人 的 关系 都 变 成 “我 一 它 关系, 即 
功利 关系 , 几 是 被 科学 技术 牢 牢 地 占领 的 地 方 , 人 们 再 也 找 不 到 
“ 物 我 一 体 " 的 “我 一 你 "体验 , 而 陷 人 弧 独 .无 聊 和 仆 惧 。 解 脱 之 
法 ,在 中 国 依赖 天 然 的 “亲子 之 爱 ”, 在 西方 则 是 上 帝 。 而 无 论 东 
方 或 西方 ,寻求 "我 一 你 "关系 还 有 一 条 途径 就 是 艺术 。 在 优秀 
的 艺术 中 ,人 和 自然 的 关系 重新 变 成 物 我 一 体 。 当 你 置身 于 变 
幻 不 定 的 灯光 下 ,在 激 劲 人 心 的 乐 鼓 声 中 , 完 完 全 全 沉 酒 于 狂热 
的 迪斯科 舞步 当中 时 ,你 会 感到 ,你 同 周围 的 一 切 关系 都 改变 
了 : 播 卸 不 定 的 靠背 椅 , 像 眼睛 般 闪 着 神秘 光辉 的 饮料 杯 ,还 有 
那 一 明 一 灭 的 整个 空间 ,都 变 成 了 生命 , 随 你 在 飞速 地 旋转 。 类 
似 吸 毒品 时 产生 的 幻觉 一 样 ,你 重新 体验 了 对 整个 物质 世界 的 
超越 ,进入 了 另外 的 一 个 境界 。 后 现代 艺术 不 再 追求 深刻 ,而 是 
追求 肤浅 ,追求 使 他 们 逃离 沦 为 “操作 对 象 " 的 艺术 ,这 种 艺术 的 
使 命 即 像 毒 品 一 样 ,帮助 人 们 人 制造 令 人 兴奋 的 幻境 和 神秘 主义 
的 快感 。 

操作 主义 对 人 的 威胁 首先 被 法 国 的 一 些小 说 家 意识 到 了 。 
他 们 自称 “新 小 说 派 ”, 并 认为 ,传统 小 说 以 “人 ”为 中 心 ,掩盖 了 
世界 的 本 来 面 钥 。 客 观 世 界 是 “ 物 的 世界 ”, 应 该 用 对 物 的 描写 
取代 对 人 的 描写 。 因 此 ,在 “新 小 说 派 " 的 作品 中 , 除 纳 塔 丽 萨 
洛 特 致力 于 精微 的 内 心 下 意识 描写 外 ,其 他 人 大 多 强调 对 外 界 
物 与 人 的 语言 动作 情景 作客 观 记录 。 在 他 们 的 作品 中 ,物象 的 
描写 具有 精细 性 ,甚至 流 于 繁琐 , 而 人 物 丧 失 了 一 切 权 利 ,仅仅 
是 一 个 视觉 影 像 , 带 有 浓重 的 模糊 性 和 人 翼 像 性 。 例 如 "新 小 说 
派 " 的 代表 作家 阿兰 ' 罗 伯 一 格 里 耶 的 处 女 作 《橡皮 》, 写 一 个 掌 
握 重要 秘密 的 杜邦 教授 被 杀 , 内 政 部 长 派 密探 瓦 拉 斯 去 现场 侦 
破 。 按 照 一 般 侦 探 故 事 的 写法 ,当然 应 描写 瓦 拉 斯 如 何 细心 调 
查 ,周密 布置 ,并 同 暗杀 集团 展开 搏斗 …… 但 读者 在 《橡皮 》 中 全 
然 看 不 到 这 些 , 只 看 到 瓦 拉 斯 在 不 断 地 问 路 .与 行人 闲 扯 .去 商 
店 买 东西 .到 餐馆 吃饭 , 待 他 潜 人 杜邦 书房 ,准备 缉拿 再 来 窃取 
文件 的 如 怖 分 子 时 , 却 误杀 了 回来 取 文件 的 杜邦 -一 原来 杜邦 
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上 次 受 刺 未 死 ,这 次 反而 被 杀 了 。 格 里 耶 的 另 一 部 小 说 《在 迷宫 
里 ?的 主人 公 ,也 带 有 这 种 精神 悦 饱 的 特性 :小 说 主人 公 是 一 个 
士兵 ,他 在 大 雪 纷 飞 的 城市 里 迷 了 路 ,小 说 写 他 经 过 的 街道 . 房 
屋 ,咖啡 店 ,但 却 不 写 他 的 思想 活动 ,读者 觉得 他 只 是 个 毫 无 思 
想 .不 可 理解 的 梦游 者 ,后 来 偶然 被 机 枪击 中 , 死 了 。 

这 种 对 心灵 世界 “迷宫 " 般 的 民 愧 性 的 揭示 ,是 “新 小 说 派 ” 
的 重要 贡献 。 传 统 小 说 只 描写 清晰 的 内 心 活动 , “意识 流派 " 则 
企图 把 潜意识 通过 艺术 描写 清晰 地 揭示 给 读者 。“ 新 小 说 派 " 用 
自己 的 作品 告诉 读者 :对 人 的 内 心 世界 的 清晰 揭示 是 不 可 能 的 ， 
也 是 不 必要 的 。 这 种 观念 使 我 们 联想 到 当代 数学 、 物 理学 的 革 
命 , 即 由 概率 论 、 相 对 论 和 " 测 不 准 ” 理 论 所 勾勒 出 来 的 新 的 世界 
图 景 ,偶然 性 和 机 会 重新 引 人 注 目 。 新 技术 革命 的 迅猛 发 展 ,使 
“新 小 说 派对 人 持 翡 观 态度 。 他 们 认为 人 正在 被 新 技术 所 海 
没 , 变 得 一 钱 不 值 ,人 不 可 能 主 衬 这 个 世界 ,不 可 能 有 作为 ,市 被 
一 系列 的 “偶然 "和 “机 会 "主宰 着 自身 的 命运 。 这 种 应 该 否定 的 
悲观 主义 中 所 包含 的 真理 因素 则 是 对 心灵 忆 界 的 “不 确定 性 ”的 
确认 ,这 种 确认 是 现代 物理 成 果 在 心灵 领域 的 折射 , 它 加 深 了 人 
们 对 自身 的 认识 :人 在 某 一 时 刻 , 既 是 自己 又 不 是 自己 。 人 只 有 
在 “不 是 什么 "上 有 确定 性 ,而 在 “是 什么 ”的 问题 上 ,是 不 确定 
的 。 

在 威尼斯 电影 节 上 获 大 奖 的 影片 《去 年 在 马里 安 巴 》, 是 根 
据 格 里 耶 的 电影 小 说 改编 拍摄 的 , 它 具 有 浓重 的 不 确定 性 。 当 
男人 MM 果断 地 向 女 主 人 公 A 说 “去 年 我 们 曾 在 此 幽会 ,并 且 你 
曾 答应 今年 此 时 跟 我 走 " 时 , 女 主人 公 A 认为 是 疯 了 ,她 断然 
否定 有 此 事 , 但 随 着 M 出 示 的 证 据 ( 照 片 ) 和 对 幽会 细节 的 回 
氢 , 她 开始 变 得 习 虱 ,断然 否定 的 事 像 一 个 焦点 很 “ 虚 ” 的 镜头 逐 
渐 凋 整 得 清晰 起 来 ,最 后 竟然 准备 离开 她 的 丈夫 X, 在 一 个 夜里 
和 M 私奔 ,但 她 带 着 整理 好 的 手提 箱 站 在 大 厅 里 的 时 候 似乎 又 
在 等 待 她 的 丈夫 ,M 西装 整齐 也 不 像 出 远门 的 样子 …… 整 个 影 
片 按 传统 眼光 来 看 疑点 很 多 :M 与 A 去 年 是 否 在 马里 温泉 风 





会 ? 他 们 有 无 一 年 后 私奔 的 约 言 ? 影片 中 出 现 的 两 人 幽会 的 照 
片 是 真 的 还 是 A 的 幻觉 ? 她 爱 不 爱 男人 M? 她 是 想 同 他 私奔 
还 是 等 她 丈夫 ?M 为 何 而 来 ? 他 是 否 真 想 约 A 私奔 ?…… 所 
有 这 些 都 是 无 答案 的 。 照 作者 看 来 ,有 了 管 案 即 是 作品 的 失败 。 
他 的 意图 就 在 于 这 种 不 确定 性 。 观 众 撤 开 这 些 问题 才能 够 感受 
到 影片 所 提供 的 那 种 性 爱情 感 的 模糊 性 。 这 种 情感 在 特定 条 件 
下 常 把 纪 觉 变 为 真实 ,把 真实 作为 纪 觉 ,还 没有 别 的 影片 如 此 充 
分 地 显示 了 性 爱 生 活 中 这 种 腾 肛 的 特色 。 格 式 塔 美学 中 的 一 个 
原理 提示 我 们 :传统 小 说 都 试图 把 人 的 内 心 描绘 得 明确 ,包括 意 
识 流 小 说 也 试图 把 潜意识 用 语言 描绘 清楚 ,这 种 作法 犹如 画 三 
角形 时 ,把 三 个 边 都 画 出 来 ,如 图 1。 而 “新 小 说 派 " 则 只 画 出 一 
部 分 ,如 图 2。 


/AN\ A 人 


如 果 这 种 短缺 怡 到 好 处 ,读者 就 会 用 自己 的 想像 力 使 之 完 
整 : 


这 种 不 确定 性 给 读者 (观众 ) 带 来 的 审美 享受 是 多 样 的 。 
“新 小 说 派 " 由 于 过 分 模糊 , 它 在 十 几 年 内 就 走向 衰落 了 ,但 在 小 
说 描写 上 的 这 种 “ 懂 愧 性 ” 却 被 后 来 的 艺术 家 广泛 采用 ,他 们 在 
确定 的 框架 中 增添 不 确定 的 细节 ,为 人 们 带 来 乐趣 。 


331 @ 


砖 灯 名 业 闪闪 上 册 本 沽 识 有 王 出 十 请 


@ 332 


五 


如 果 说 “新 小 说 派 ” 揭 示 了 人 的 存在 的 不 确定 性 ,那么 ， 
1960 .1970 年 代 崛 起 的 “黑色 幽默 " 则 进一步 探讨 了 在 巨大 的 操 
作 系 统 中 人 与 人 的 纽带 关系 。 

“黑色 幽默 "可 视 为 “ 贡 逛 剧 " 的 继续 ,又 称 "荒诞 小 说 ”“ 缀 
望 的 喜剧 " “绞刑 架 下 的 幽默 ”"。 美 国学 者 奥 尔 德 曼 说 ,“ 黑 色 遇 
默 ”是 一 种 把 痛苦 与 欢乐 .异想天开 的 事实 与 平静 得 不 相称 的 反 
应 .残忍 与 柔情 并 列 在 一 起 的 喜剧 。 它 要 求 同 它 认识 到 的 绝 彰 
保持 一 定 的 距离 ; 它 似 乎 能 以 丑角 的 冷漠 对 竺 意外、 倒退 和 轩 
行 。 但 "黑色 幽默 "又 与 “荒诞 派 戏 剧 " 不 同 , 它 是 后 工业 社会 的 
产物 ,热衷 于 表现 科学 技术 在 现实 生活 中 的 作用 ,特别 是 人 在 
“科学 技术 "这 个 上 帝 统 治 下 所 受 的 精神 压迫 。 

早 在 1940 年 代 , 萨 特 就 有 “他 人 就 是 地 狱 " 的 名 言 。 黑 色 册 
默 作 家 更 侧重 于 这 种 * 互 为 地 狱 " 关 系 中 的 “相互 依赖 ,相互 扫 
制 ”, 这 种 关系 恰 是 一 个 巨大 的 计算 机 操作 系统 中 每 个 元 件 之 问 
的 关系 。 威 廉 巴 勒 斯 在 《毒品 贩子 中 把 嗜 毒 者 与 毒品 推销 痢 
的 关系 视 为 一 切 社 会 关系 的 模式 。 他 说 :“ 毒 品 不 是 一 种 刺激 ， 
而 是 一 种 生活 方式 "受制 者 ( 嗜 毒 者 ) 和 控制 者 (毒品 推销 者 ) 相 
辅 相 成 。 而 人 体 成 为 权力 赌博 的 场所 ,这 种 赌博 又 在 海洛因 造 
成 的 平静 感 中 求 得 解决 。 在 《简单 的 午餐 》 里 , 巴 勒 斯 把 吸 海 许 
因 的 " 净 " 政 治 化 为 一 切 瘾 癖 的 模型 一 -政府 对 于 权力 的 “将 ”， 
人 对 于 残酷 行为 的 “ 瘾 ”, 以 及 人 对 异性 的 “ 净 " “海洛因 "成 为 
“在 生活 中 死亡 ,在 死亡 中 生活 ”的 象征 。 

性 关系 ,也 成 为 社会 网 络 关 系 的 象征 。 如 前 所 述 , 1960 年 
代 以 来 , 那 种 田园 浪漫 式 的 爱情 已 遭 到 极 大 贬 弃 。 在 黑色 幽默 
派 作 家 看 来 ,就 连 人 的 性 本 能 也 物质 化 了 。 托 马 斯 ' 品 钦 所 作 的 
《V》 中 ,V 本 人 是 女性 宁静 的 化 身 。 一 个 男人 狂喜 地 梦 见 她 变 成 
了 一 架 年 轻 的 机 器 ,虽然 76 岁 了 ,但 皮肤 仍 像 某 些 新 型 塑料 表 





面 一 样 内 闪 发 光 。 那 双 玻 璃 做 的 双眼 现在 则 包含 有 用 银 电极 把 
其 连 到 视神经 上 的 光电 管 …… 这 个 女人 绝 不 多 悉 善 感 , 依 靠 性 
的 魅力 她 吸引 了 所 有 男性 的 推进 力 。 回 报 这 些 力 量 的 方式 是 : 
作为 母亲 她 抛弃 机 儿 ; 作 为 女 保 护 人 她 腐蚀 她 的 托 庇 者 ;作为 情 
妇 她 谋 死 亲 夫 ;作为 女 扮 男装 的 牧师 她 不 是 祝福 而 是 诅咒 别人 。 
在 品 钦 的 小 说 里 ,男女 双方 都 随时 把 对 方 作为 自己 的 性 欲 的 工 
有 具 ,彼此 之 间 既 不 需要 温柔 ,也 不 需要 爱情 。 身 女 双方 都 醉心 于 
自我 保护 。 他 们 寻求 的 是 奢 甲 而 不 是 亲昵 合 一 。 性 欲 在 巴 勒 斯 
的 小 说 里 被 描绘 为 魔鬼 细菌 , 即 病毒 之 神 , 它 用 “约翰 尼 . 燕 ” 引 
诱 搞 同性 恋 的 陌生 男子 。 约 输 尼 . 燕 是 一 个 中 性 的 神 , 来 自 金星 
的 最 后 一 段 下 水 道 ,主管 不 成 功 的 性 。 巴 勤 斯 小 说 里 的 踩 蹦 者 
甚至 不 是 人 ,而 是 人 的 变异 体 。 这 种 性 关系 不 是 性 爱 ,而 是 性 仇 
恨 。 它 不 再 是 生命 的 表征 , 而 是 走向 死亡 的 象征 。《 万 有 引力 之 
虹 / 中 ,一 个 美国 军官 的 情欲 同 现代 科学 技术 成 果 V 一 2 火箭 之 
间 发 生 了 神秘 的 联系 ,性 欲 成 了 死亡 的 原因 ,死亡 成 了 情欲 的 影 
子 。“ 在 生活 中 死亡 ,在 死亡 中 生活 ”的 主题 在 这 部 书 中 再 次 获 
得 出 色 的 表现 。 

现实 主义 作品 《飞越 杜鹃 业 》( 改 编 成 影片 的 中 译名 为 《飞越 
疯人院 》) 把 美国 社会 喻 为 “疯人院 ” ,但 “首长 " 仍 可 飞越 、 远 授 他 
乡 。 而 在 黑色 幽默 作 家 看 来 ,这 个 社会 是 无 可 逃 授 的 。 在 约 瑟 
夫 海 勒 写 的 《第 二 十 二 条 军 规 ) 中 ,空军 投弹 手 尤 索 夫 大 恶战 争 
企图 退役 ,因此 装 疯 。“ 第 二 十 二 条 军 规 ” 规 定 :“ 一 切 精 神 失常 
的 人 都 可 以 不 完成 规定 的 任务 ,立即 遗 送 回国 。" 但 “第 二 十 二 条 
军 规 "同时 又 规定 :“ 任 何人 只 要 提出 自己 的 精神 不 正常 ,就 证 明 
他 的 精神 正常 ,仍然 不 准 回国 。" 尤 索 夫 无 论 走 到 何 处 ,他 都 被 捆 
绑 在 “第 二 十 二 条 军 规 "的 怪圈 之 内 。“ 第 二 十 二 条 军 规 ”成 为 一 
种 象征 , 即 操纵 着 整个 西方 的 巨大 的 社会 网 络 背后 那 只 无 形 的 
神秘 的 手 。 后 现代 社会 的 "上帝 "不 是 科学 技术 ,而 是 这 双 “ 无 所 
不 在 的 手 ”, 是 它 使 人 失去 了 自己 的 主体 性 和 个 性 自由 。 
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为 了 摆脱 这 双 “ 无 所 不 在 的 手 ” ,使 被 挤 压 的 心灵 获得 自由 ， 
人 们 重新 开始 寻找 上 帝 。 

这 种 重新 寻找 上 帝 的 努力 ,构成 1950 年 代 以 来 西方 文化 的 
重要 特色 。 第 一 部 具有 象征 意味 的 作品 就 是 上 节 中 提 到 的 《等 
待 戈 多 》。 剧 作 揭 示 了 人 类 生存 的 一 个 基本 状态 , 就 是 “等 
待 ”一 一 对 某 种 不 存在 的 东西 的 希 费 。 身 处 困境 的 人 类 ( 爱 斯 特 
拉 冈 与 弗 拉 吉米 尔 ) 每 天 在 枯 树 下 等 待 的 “ 戈 多 ”是 谁 ? 作者 说 
“不 知道 ”。 观 众 们 合理 地 把 “ 蕊 多” 视 为 人 类 的 希望 ,一 个 新 的 
上 帝 。 弗 拉 吉 米尔 说 :我 们 的 一 切 都 寄托 在 他 ( 戈 多 ) 身 上 , 没 
有 他 ,我 们 就 完了 。 全 剧 终 了 时 ,小 孩 报告 说 , 臣 多 不 来 了 。 有 
人 据 此 称 该 剧 为 "黑色 悲观 主义 ”, 但 我 们 如 果 将 它 与 尼采 关于 
“上 帝 死 了 ”的 断言 相 比 ,应 该 说 《等 待 戈 多 》 还 给 人 们 留 下 一 线 
微 茫 的 希望 ,起码 它 没有 宣布 “ 苹 多 死 了 ”, 只 是 尚未 到 来 而 已 。 
这 一 线 希 望 , 有 如 复活 节 的 钟 声 , 带 有 某 种 圾 舞 人 心 的 性 质 。 所 
以 在 该 剧 上 演 的 一 段 时 间 里 ,人 们 常 在 街头 上 听 到 如 下 的 对 证 ; 

甲 :你 在 干什么 ? 
乙 :我 在 等 待 戈 多 。 

美国 作家 塞 林 格 的 《麦田 里 的 守望 者 》(1951) 被 视 为 与 “ 垮 
掉 的 一 代 ” 相 近 的 作品 。 主 人 公 是 个 16 岁 的 中 学 生 , 他 第 四 次 
被 学 校 开除 后 ,来 到 纽约 ,寻找 他 所 信赖 的 一 位 教师 和 一 个 理想 
中 的 少女 。 然 而 ,他 绝望 地 发 现 , 他 仰慕 的 教师 是 个 同性 恋 者 ， 
少女 也 可 能 同 其 他 男人 有 不 正当 关系 。 他 的 幻想 破灭 了 ,精神 
垮 掉 了 ,于 是 他 醒酒 ` 逛 夜总会 . 找 妓女 ,但 他 上 堕落 的 原因 是 不 能 
容忍 现实 存在 的 丑 亚 , 不 能 接受 没有 爱 的 生活 。 他 并 没有 完全 
陷 人 绝望 ,他 希望 当 一 个 “麦田 守望 者 " ,以 便 救护 那些 随时 可 能 
从 芒 岩 上 摔 下 去 的 孩子 们 。 从 这 个 意义 上 说 ,这 个 少年 ( 霍 尔 
登 ) 是 人 类 的 基督 。 作 者 寄 希 望 于 污 沁 进 界 中 对 纯洁 的 追求 ,从 


本 质 上 看 ,是 盼望 上 帝 重 临 。 

被 称 为 美国 当代 文学 发 言 人 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 、 犹 太 人 
索 尔 : 贝 娄 是 一 位 最 富 于 善良 人 性 的 作家 。 从 他 早期 的 作品 中 ， 
我 们 就 看 到 他 对 丰裕 社会 中 精神 贫困 现象 的 关注 。《 雨 王 汉 德 
森 》(1959) 的 主人 公 是 位 百 万 富翁 ,但 却 不 知 * 我 是 谁 ”: 


我 是 谁 ? 一 个 家 财 万 贯 的 流浪 汉 ,一 个 被 驱逐 到 世上 的 粗暴 之 
徒 ,一 个 离开 了 自己 祖先 移居 异国 的 逃亡 者 ,一 个 心里 老 叫 唤 着 “我 
要 ,我 要 ”的 家 伙 一 一 他 绝望 地 拉 小 提琴 ,为 的 是 追求 死者 的 声音 ,他 
必须 冲破 心灵 的 沉寂 。59 


在 他 追求 第 二 个 麦子 的 时 候 ,心里 喊 着 “我 要 ” ;可 是 当 同 她 
结婚 后 ,并 未 党 得 满足 ,心里 仍然 喊 着 “我 要 。 他 拥有 300 万 家 
产 ,还 是 不 可 抑制 地 喊 “ 我 要 ”, 无 论 是 使 蛮 力 干 活 还 是 拉 小 提 
其 ,都 难以 平复 “我 要 "的 呼声 。 他 开始 养 猪 ,把 华丽 的 客厅 改建 
成 猪 圈 ,穿戴 猪 皮 帽子 猪 皮革 子 , 猪 皮 手 套 , 慢 慢 地 他 的 身体 也 
有 了 猪 的 特征 : 








我 悄悄 地 独自 反省 ,伸手 摸 了 摸 面 颊 骨 , 它们 像 树干 上 长 的 蘑菇 
那样 隆起 ,这 些 蘑 菇 要 狂 开 的 话 ,里 面 像 猪 油 一 般 地 白 。 我 把 手指 头 
伸 向 自己 的 眼睫毛 , 猪 的 睫毛 只 长 在 上 眼 瞪 ,我 却 有 些 长 在 下 眼 瞪 ， 
但 是 稀疏 而 又 短 秃 。…… 我 摸 摸 自己 的 显 骨 和 大 鼻子 , 却 没有 勇气 
往 下 面 的 部 分 瞧 。 腿 部 ,腹部 一 一 五 胜 六 腑 一 大 堆 ,躯干 一 一 一 个 肥 
大 的 圆 简 。 我 仿佛 不 哼哈 就 连 呼吸 都 成 问题 .57) 





“ 猪 毁 了 我 。 汉 德 森 意识 到 这 一 点 ,逃离 家 庭 奔 赴 非 洲 。 为 
了 给 非洲 居民 清除 峙 害 ,他 采取 了 炸 珊 堡 的 方式 ,用 炸药 炸 死 了 
青蛙 ,也 炸 塌 了 水 池 , 带 来 一 场 水 灾 。 但 汉 德 森 并 未 就 此 停止 自 
己 的 探索 : 


有 的 人 以 生存 为 满足 。 有 的 人 却 追 求 变 化 。 满 足 于 生存 的 人 官 
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运 亭 通 ,追求 变化 的 人 遭 尽 厄运 ,总 是 心烦 意 乱 。 求 变化 的 人 总 是 向 
满足 于 生存 的 人 提供 解释 或 说 明理 由 ,而 单 是 生存 的 人 所 处 的 状况 
却 启迪 别人 寻找 原因 。 我 真希 望 每 个 人 都 理解 我 的 这 个 想法 。…… 
如 果 我 真 够 敏锐 的 话 ,我 应 该 承认 , 求 变化 的 声音 正 响 在 我 耳 边 。 够 
了 ! 够 了 ! 求 变化 ,求生 存 ! 打破 心灵 的 沉睡 ! 醒 来 吧 , 美 国 ! (8 





“ 求 变化 "和 贯穿 全 书 的 十 三 个 “我 要 ” ,反映 了 身 处 丰裕 社 
会 的 西方 知识 分 子 的 无 大 追求 ,这 是 浮 士 德 精神 在 20 世纪 下 半 
叶 的 复归 。 

正 像 浮 士 德 一 样 , 汉 德 森 在 探索 中 体验 到 “我 要 ”的 实质 是 
“他 要 ”, 即 他 人 的 需要 、 社 会 的 需要 ， 


我 体内 有 个 声音 说 我 要 ! 我 要 ?但 它 应 当 对 我 说 她 要 ,他 要 ,他 
们 要 。 而 且 是 “ 爱 " 使 现实 成 为 真正 的 现实 “ 恨 ” 只 会 使 现实 受到 大 
曲 。[9) 


“ 爱 使 现实 成 为 真正 的 现实 ”这 一 思想 贯 串 于 索 尔 . 贝 娄 的 
其 他 作品 。《 赛 姆 勒 先 生 的 行星 》(1970) 揭 露 了 人 道 主义 在 美国 
的 危机 ,但 全 书 渗透 着 对 善良 人 性 的 深切 怀念 。 在 他 看 来 ,世界 
虽然 险恶 ,但 人 和 人 依然 应 该 编织 起 爱 的 纽带 。1976 年 发 表 的 
《 洪 堡 的 礼物 》, 通 过 两 个 诗人 的 遭遇 ,进一步 揭示 了 丰裕 社会 的 
精神 危机 。 它 在 充满 金钱 、 舒 适 、 生 意 经 性 感 ` 纷 乱 的 事件 和 变 
幻 急 促 的 背景 下 ,描写 了 成 功 的 诗人 西 特 林 如 何在 挥 金 如 土 . 骄 
奢 淫 逸 的 生活 中 使 精神 陷入 异 睡 ,再 也 写 不 出 新 的 作品 。 他 体 
味 到 物质 上 成 功 的 美国 ,在 文学 上 是 不 可 能 成 功 的 。 与 此 同时 ， 
儿 乎 所 有 同 他 有 关 的 人 都 企图 把 手 伸 进 他 的 钱包 :年 轻 的 情 女 ; 
需要 享受 ,离婚 的 前 妻 索 取 巨 额 峰 养 费 , 受 雇 的 律师 希望 捞取 尽 
可 能 多 的 佣金 ,地 病 流 谍 和 文化 骗子 也 抓 住 他 不 放 ,法 官 则 准备 
对 他 施 以 惩罚 。 西 特 林 终于 失去 了 名 声 给 他 带 来 的 一 切 ,失去 
情妇 ,失去 钱财 ,流落 在 西班牙 。 此 时 ,他 才 充 分 理解 到 诗人 湛 
堡 何以 疯狂 致死 。 纯 洁 而 富 于 人 道 精神 的 洪 堡 曾 渴望 用 柏拉图 





的 美的 观念 改造 “实用 主义 ”的 美国 ,但 他 遭 到 惨败 ,在 穷 愁 流 倒 
中 疯狂 致死 。 洪 堡 之 死 象 征 着 “善良 与 爱 " 在 物质 主义 重 压 下 的 
死亡 。 但 西 特 林 在 最 困难 时 , 意外 地 获得 了 洪 堡 留 给 他 的 礼 
物 一 一 电影 剧本 提纲 。 它 象征 着 “善良 与 爱 " 没 有 随 着 洪 堡 之 死 
而 消 混 , 洪 堡 的 精神 在 生前 和 死 后 都 温暖 、 荫 庇 着 这 个 世界 。 
“ 洪 堡 的 精神 "与 其 说 是 美国 的 现实 ,莫如 说 是 作者 的 愿望 。 这 
种 愿望 中 包含 着 对 金钱 社会 的 否定 和 对 一 个 更 为 美好 的 社会 的 
模糊 召唤 。1976 年 授予 索 尔 . 贝 类 诺 贝 尔 文学 奖 时 ,对 他 的 评 
语 是 “对 当代 文化 富 于 人 性 的 理解 和 精妙 的 分 析 ”。 


七 


战 后 世界 的 一 个 重要 变化 是 殖民 体系 的 瓦解 和 第 三 世界 的 
形成 。 以 美国 为 首 的 帝国 主义 扩张 政策 不 断 遭 到 第 三 世界 的 沉 
重 打击 。 反 思 美 国 的 殖民 政策 成 为 文学 的 重要 主题 。 早 在 文艺 
复兴 时 期 ,西方 人 发 现在 东方 有 一 个 遥远 而 神秘 的 世界 之 后 ， 
“东方 "就 成 了 西方 魂 牵 梦 系 的 情人 。 东 方 新 娘 的 面纱 、 旗 袍 和 
小 脚 都 足以 激 起 宙斯 后 代 们 的 无 边 情欲 。 这 种 情欲 中 还 混合 着 
对 土地 和 财富 的 占有 欲望 ,这 是 许多 艺术 家 所 不 了 解 的 。 进 和 人 
20 世纪 60 年 代 ,法 国 和 美国 在 越南 的 相继 失败 ,阿拉 伯 独 立 势 
力 的 崛起 ,加 上 非洲 麦 乞 烈 烈 的 反 殖 民运 动 ,导致 "第 三 世界 ”的 
形成 。 东 方 不 再 甘于 为 西方 宙斯 们 当 " 妾 "”。 在 文学 艺术 中 间 ， 
出 现 了 东方 男人 对 西方 女人 的 占有 。 

出 生 在 越南 西贡 的 法 国 女人 玛 格 丽 特 ' 柱 拉 斯 ,其 本 人 的 境 
遇 具 有 政治 上 的 象征 意味 :在 她 出 生 的 年 代 ,每 一 个 法 国人 都 是 
越南 人 的 皇帝 ,但 她 的 父亲 仅 是 一 介 教 师 ,职责 是 讲授 数学 。 杜 
拉 斯 7 岁 时 ,父亲 去 世 , 家 庭 几 乎 沦 为 赤 贫 。 杜 拉 斯 最 初 的 性 感 
受 是 从 一 个 越南 男孩 柔软 的 生殖 器 上 获得 的 。 她 的 第 一 个 情人 
是 中 国富 商 的 儿子 。 作 为 一 个 生活 无 着 的 白 种 女人 , 杜 拉 斯 的 
母亲 不 能 不 半 闭 起 眼睛 ,允许 15 岁 的 女儿 同 中 国 男子 交往 ,并 
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且 让 她 像 妓 女 那样 向 自己 的 情人 索取 性 交 的 报 偿 。 但 出 于 种 族 
上 的 骄傲 ,她 断然 拒绝 承认 他 们 的 合法 关系 。 而 对 东方 时 ,西方 
人 的 高 做 和 霸气 是 根深 蒂 固 的 。 杜 拉 斯 不 可 能 像 对 西方 男子 那 
样 表现 自己 对 东方 情人 的 崇拜 ,而 中 国富 商 的 儿子 也 带 着 近 百 
年 届 辱 历史 所 形成 的 种 族 自 插 和 保守 ,认为 这 个 法 国 女孩 不 可 
能 真正 爱 他 ,她 的 家 庭 也 不 可 能 接受 自己 。 因 此 ,在 做 爱 时 也 夹 


他 把 她 的 连 衫 褚 扯 下 来 , 丢 到 一 边 去 ,他 把 她 白布 三 角 裤 拉 下 ， 
就 这 样 把 她 赤身 抱 到 床上 。 然 后 ,他 转 过 身 去 , 退 到 床 的 另 一 边 . 婴 
起 来 了 。 

肌肤 有 一 种 五 色 缤纷 的 温馨。 肉体 。 那 身体 是 瘦 瘦 的 ,绵软 无 
力 , 没 有 肌肉 ,或 许 他 有 病 初 愈 ,正在 调养 中 。 他 没有 层 妖 ,缺乏 阳刚 
之 气 , 人 很 柔弱 ,看 来 经 受 不 住 那 种 使 人 痛苦 的 折磨 。 她 没有 看 他 的 
脸 , 她 没有 看 他 。 她 不 去 看 他 。 她 触摸 他 。 她 抚 弄 那 杀 软 的 生殖 右 ， 
抚摸 那 柔 软 的 皮肤 ,抚摸 那 黄金 一 样 的 色彩 ,不 曾 认 知 的 新 奇 。 他 吨 
吟 着 ,他 在 闫 泣 。 他 沉浸 在 一 种 糟 透 了 的 爱情 之 中 .090) 


杜 拉 斯 的 家 人 既 瞩 钢 中 国富 商 的 钱财 ,又 对 其 充满 邯 视 : 


我 的 两 个 哥哥 根本 不 和 他 说 话 。 在 他 们 眼中 ,他 就 好 像 是 看 不 
见 的 ,好 像 他 这 个 人 密度 不 够 ,他 们 看 不 见 ,看 不 清 ,也 听 不 出 。 这 是 
因为 他 有 求 于 我 ,在 原则 上 ,我 不 应 该 爱 他 ,我 和 他 在 一 起 是 为 了 钱 ， 
我 也 不 可 能 爱 他 , 那 是 不 可 能 的 。 他 或 许可 能 承担 我 的 一 切 , 但 这 种 
爱情 不 会 有 结果 。 因 为 他 是 一 个 中 国人 ,不 是 白人 。01- 


在 杜 拉 斯 的 《广岛 之 恋 》 中 ,我 们 同样 看 到 这 种 对 东方 人 的 
矛 盾 心 态 。 在 这 部 由 雷 帮 导 演 的 经 典 影片 中 , 女 主 人 公 在 广岛 
邂逅 日 本 建筑 师 并 与 其 肉体 交欢 时 ,一段 旧 情 顽 强 地 间 入 :尽管 
德国 人 研 踏 着 自己 的 国土 ,法 兰 西 女郎 依然 如 火 如 蔡 地 爱 上 了 
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一 个 年 轻 的 德国 土 兵 。 同 这 段 旧 情 相 比 ,广岛 之 恋 更 像 一 次 短 
暂 的 性 欲 喷发 。 她 在 与 日 本 情人 分 手 时 说 ;“ 我 会 忘掉 你 的 ,我 
已 经 忘掉 你 。” 

无 论 中 国情 人 还 荐 日 本 情人 ,都 不 会 开花 结果 ,但 “忘掉 ”又 
很 难 。 

在 杜 拉 斯 同 她 的 中 国情 人 沉 酒 于 情欲 的 交欢 前 不 久 , 刚 从 
欧洲 游历 归来 的 大 学 者 梁启超 先生 乐观 地 呼吁 ,中 国 的 男人 应 
该 迎娶 “泰西 新 娘 ”, 通 过 中 西 文化 的 “结婚 ” ,孕育 新 世纪 的 “ 宁 
声 儿 ”"。《 情 人 3》 中 的 故事 似乎 是 对 梁启超 童话 式 预言 的 戏 恋 式 
回应 。 它 的 象征 意义 在 于 ;文化 上 的 交流 是 不 可 避免 的 ,而 “ 百 
年 好 合 " 式 的 婚姻 却 不 可 能 。 

作家 的 卓越 才能 在 于 对 生活 细节 的 发 现 和 书写 ,并 从 中 开 
掘 出 形 而 上 的 意味 。 杜 拉 斯 的 最 好 的 小 说 大 都 以 20 世纪 的 重 
大 政治 事件 作为 背景 ,但 她 关注 的 却 是 “细节 ”。 正 是 在 这 些 细 
节 的 描写 与 开 据 中 显露 出 她 的 才华 的 光芒 。 在 《情人 》 中 ,她 写 
到 十 五 岁 半 的 法 国 女孩 所 戴 的 那 顶 平 榴 男 岂 : 





买 这 样 一 项 帽子 ,怎么 解释 呢 ? 在 那个 时 期 ,在 殖民 地 ,女人 、 少 
女 都 不 带 这 种 男士 呢 帽 。 这 种 呢 帽 ,本 地 女人 也 不 戴 。 事 情 大 概 是 
这 样 的 ,为 了 取笑 好 玩 ,我 拿 它 戴 上 试 试 ,就 这 样 ,我 还 在 商人 那 面 镜 
子 里 照 了 一 照 ,我 发 现 ,在 男人 戴 的 帽子 下 ,形体 上 那 种 纤弱 柔 细 , 童 
年 时 期 带 来 的 缺陷 ,就 换 了 一 副 模样 。 那 种 来 自 本 性 的 原形 ,命中 注 
定 的 资质 也 退去 不 见 了 。 正 好 相反 , 它 变 成 这 样 一 个 女人 有 拂 人 意 
的 选择 ,一 种 很 有 个 性 的 选择 .02; 


服饰 ,永远 是 一 个 时 代 的 情感 表征 。 一 个 穿着 纱 裙 的 女人 
却 选择 了 一 项 男 式 平 榴 帽 。 这 不 仅 标 志 着 对 当时 贵族 优雅 文化 
的 反叛 ,而 且 显露 出 对 男性 粗野 、 奔 放 性 格 的 垂 泛 ,其 中 涌 动 着 
性 的 渴望 。 当 她 同 那个 男人 上 床 时 所 表现 出 的 迫不及待 ,是 毫 
不 奇怪 的 ,在 那 项 男 帽 上 已 经 显露 端倪 。 


填料 济 忧 半 X※ 比 广 沿 地” 习 邮 十 以 
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放纵 与 酮 酒 摧毁 了 杜 拉 斯 年 轻 嫌 好 的 面容 ,但 她 在 不 停 的 
写作 中 留 住 了 自己 的 青春 。 在 70 岁 的 时 候 ,她 因 小 说 《情人 3 获 
歼 十 尔 奖 。 


八 


瞬 县 万 变 的 时 代 正 在 动 播 人 们 习以为常 的 价值 观念 ,把 人 
抛 入 无 所 适 从 的 境地 。 就 像 托 夫 勒 所 说 , 当 人 们 习惯 于 扔 掉 一 
次 性 商品 的 时 候 , 也 就 意味 着 他 们 可 以 扔 掉 固有 的 价值 .固有 的 
生活 方式 以 及 人 与 人 的 稳定 关系 。!31 但 是 这 并 不 可 怕 。 我 们 已 
经 喧 入 “迷宫 ,就 一 定 要 努力 走出 这 个 迷宫 。 著 名 的 意大利 作 
家 卡尔 维 诺 说 ,尽管 我 们 生活 在 地 狱 里 ,但 我 们 仍然 在 寻找 亮 
光 , 努 力 扩大 非 地 狱 的 因素 。 璀 王 汉 德 森 为 了 革 掉 自己 身上 的 
猪 气 , 曾 不 异 冒 生命 危险 与 狮子 同 穴 ,他 从 非洲 带 回 的 幼 狮 象征 
着 一 种 在 任何 可 怕 的 现实 面前 毫 不 退缩 .勇往直前 的 精神 。 

符号 学 的 创立 者 之 一 卡 西 尔 认为 ,人 与 动物 的 区 别 在 于 动 
物 只 能 被 动 地 接受 直接 给 予 的 “现实 " ,而 人 却 能 发 展 .运用 各 种 
“符号 "创造 理想 世界 。 人 的 根本 特征 在 于 不 断 地 创造 。 内 心中 
用 鸣 着 “我 要 ,我 要 "的 人 注定 要 在 地 狱 中 寻 疯 、 模 索 ,注定 要 走 
许多 弯路 ,忍受 许多 痛苦 和 折磨 。 然 而 ,他 们 是 西方 社会 中 的 
“狮子 ” ;满足 于 社会 现状 的 人 , 则 是 舒适 的 猪 。 

心灵 的 炼狱 是 漫长 而 痛苦 的 。 走 出 炼狱 之 门 在 哪里 ? 对 于 
现代 派 和 后 现代 派 的 艺术 家 来 说 ,这 尚 是 一 个 不 解 之 谜 。 


注 释 

[1) 卡 林内 斯 库 :《 现 代 性 的 五 张 面孔 》, 顾 爱 彬 等 译 ,商务 印 书馆 2002 年 
版 ,第 287 页 。 

[2】 卡 林内 斯 库 :《 现 代 性 的 五 张 面孔 》, 顾 爱 彬 等 译 ,第 334 一 335 页 。 

[3] 贝克 特 :《 等 待 戈 多 》, 施 成 荣 译 , 见 《外 国 现代 派 作品 选 } 第 3 册 , 上 海 
文艺 出 版 社 1980 年 版 。 


4]】 金 斯 堡 :《 叫 》, 郑 人 敏 译 , 见 4 外国 现代 派 作 品 选 ? 第 3 册 , 上 海 文艺 出 
版 社 1984 年 版 ,第 529 一 530 页 。 

5j 凯 鲁 亚 克 :《 在 路 上 》, 黄 雨 石 等 译 , 见 《外 国 现代 派 作 品 选 ) 第 3 册 , 上 
海 文艺 出 版 社 1984 年 版 ,第 533 一 577 页 。 

6][7][8][9] 索 尔 - 贝 类 :《 雨 王 汉 德 森 》, 诸 曼 译 , 上 海 译文 出 版 社 1986 
年 版 。 

10][11][12] 杜 拉 斯 :情人 》, 王 道 乾 等 译 , 上 海 文艺 出 版 社 1997 年 版 。 

13】 参见 罗 钢 编选 《后 现代 主义 文学 作品 选 . 序 》, 高 等 教育 出 版 社 
2002 年 版 。 








思考 题 : 
1. 谈 谈 你 对 后 现代 主义 主要 特征 的 理解 。 
2. 通过 《在 路 上 》 认 识 “ 垮 掉 的 一 代 ” 怎 样 对 待 痛苦 。 
3. 怎样 认识 西方 的 落 镍 ? 
4. 谈 谈 黑色 幽默 的 审美 价值 。 
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馆 ,2002 年 。 
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第 3 册 , 上 海 文艺 出 版 社 ,1984 年 。 

贝克 特 :《 等 待 龙 多 》, 施 咸 荣 译 , 见 《 外 国 现代 派 作品 选 》 第 
3 册 , 上 海 文艺 出 版 社 ,1980 年 。 
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[附录] 


属 下 能 说 话 吗 ? 
一 一 底层 文学 与 肖 洛 霍 夫 


我 一 报 出 这 一 讲 的 题目 ,就 会 有 同学 站 起 来 说 :“ 老 师 ! 您 
盗用 了 斯 皮 瓦 克 的 文章 标题 。 不 错 。 斯 皮 瓦 克 的 文章 《 属 下 能 
说 话 吗 ?在 后 现代 文学 研究 界 几乎 是 尽 人 皆 知 的 。 但 我 想 说 明 
的 是 ,我 虽然 用 了 她 的 题目 ,但 观点 和 结论 都 不 太 相同 。 另 外 ， 
“ 属 下 "(subaltem) 一 词 并 非 斯 皮 瓦 克 发 明 。 最 早 使 用 它 的 是 意 
大 利 的 马克 思 主 义 者 葛 兰 西 ,他 用 这 个 词 指 称 处 于 边缘 位 置 的 
社会 集团 ,特别 是 那些 被 压迫 .被 剥 前 而 又 没有 ”阶级 意识 "的 所 
谓 * 贱 民 集团 "。 斯 皮 乓 克 的 文章 论述 的 重点 是 性 别 歧 视 , 与 葛 
兰 西 的 指称 又 有 所 不 同 。 我 在 本 讲 中 使 用 这 个 词 , 同 葛 兰 西 的 
意思 接近 ,我 希望 讲 到 既 参 与 了 文学 创造 却 久 经常 被 剥夺 了 话 
语 权 的 社会 集团 。 各 位 知道 ,文学 的 产生 ,一 个 重要 的 源泉 就 是 
处 于 社会 下 层 的 \ 没 有 文化 的 平民 。 无 论 是 荷 马 史诗 还 是 中 世 
纪 的 英雄 史诗 ,市 井 文学 都 是 下 层 平 民 参 与 创造 的 结果 。 胡 适 
先生 最 早 考证 了 文学 经 典 《 水 浒 的 形成 过 程 , 描 述 出 一 般 市 民 
参与 创造 的 过 程 。 但 在 文学 史上 没有 他 们 的 位 置 。 文 化 人 的 后 
期 加 工 常常 是 一 个 剥夺 属 下 话语 权 的 过 程 。 

18 世纪 以 降 , 开 启 了 普通 民众 争取 话语 权力 的 斗争 。 许 多 
作家 受到 启蒙 意识 的 票 陶 开 始 考虑 平民 的 社会 位 置 ,以 同情 其 
至 尊重 的 态度 为 “ 属 下 "说 话 。 其 中 以 俄国 的 贵族 作家 如 托 尔 斯 
泰 等 为 最 ,但 是 , 托 尔 斯 泰 所 描写 的 农民 依然 是 托 尔 斯 泰 自己 ， 
而 不 是 真正 的 俄国 农奴 。 雨 果 在 《巴黎 圣母 院 ) 中 描写 了 乞丐 于 





朝 攻打 巴黎 圣母 院 的 故事 ,可 谓 尺 心动 网 。 但 是 , 那 也 是 雨 果 自 
身 的 一 部 分 ,而 不 是 巴黎 的 贱民 。 但 在 小 说 发 表 后 40 年 ,巴黎 
爆发 了 工人 起 义 ,这 就 是 赫赫 有 名 的 “巴黎 公社 "运动 。 “贱民 ” 
们 第 一 次 用 血 和 火 表现 自己 的 “阶级 意识 "。 按 照 葛 兰 西 的 定 
义 ,具有 了 阶级 意识 的 贱民 就 不 再 属于 “ 属 下 ”的 范围 ,但 我 的 叙 
述 却 要 从 这 里 开始 一 一 “贱民 集团 ”为 争取 自身 的 权力 ,包括 话 
语 权 的 社会 性 斗争 。 由 于 概念 的 内 涵 不 同 ,许多 结论 也 就 同 葛 
兰 西 .斯 皮 瓦 克 没 有 什么 关系 了 。 

按照 通行 的 意识 形态 理论 ,所 谓 “ 阶 级 意识 "不 过 是 覆盖 在 
无 意识 层面 上 的 一 种 虚假 的 建构 。 它 所 代表 的 并 不 是 那个 阶级 
本 身 。 这 种 观念 ,为 我 们 认识 社会 提供 了 新 的 可 能 。 我 试图 搬 
用 陈寅恪 先生 分 析 “ 伪 书 ” 的 观点 ,他 认为 , 伪 书 被 证 伪 之 后 ,就 
会 显 锯 出 它 内 在 的 真实 。 因 此 , 伪 书 是 我 们 认识 历史 真实 的 中 
介 。 同 样 ,把 理论 家 们 论证 的 “阶级 意识 ” 视 为 真实 ,就 会 陷 人 虚 
伪 , 但 以 为 "阶级 意识 "之 中 不 包含 生活 的 真实 , 那 也 是 一 种 愚 
春 。 我 们 应 该 试图 从 “贱民 ” 们 集体 的 社会 性 行动 中 恒 离 出 他 们 
的 “集体 无 意识 " ,这 是 深度 的 真实 。 

过 去 ,中 国学 者 写 的 “外 国文 学 史 ” 常 常 有 专 章 论述 所 谓 “ 第 
三 种 文学 ”, 即 无 产 阶级 文学 。 近 十 几 年 ,这 种 提 法 已 不 多 见 ,也 
有 的 文学 史 将 其 淘汰 出 局 。 从 19 世纪 末 到 现在 ,处 于 生活 底层 
的 平民 多 次 发 生 大 规模 的 社会 性 斗争 ,其 中 包括 俄国 的 十 月 革 
命 , 中 国 的 民主 革命 斗争 以 及 第 三 世界 此 起 彼 伏 的 社会 运动 。 
这 些 斗 争 中 都 包含 着 争取 话语 权 的 斗争 。 这 种 斗争 所 造就 的 底 
层 文 学 独 具 特 色 ,在 文学 史上 不 占有 一 定 的 位 置 ,是 不 公正 的 。 
但 是 ,在 许多 国家 里 , 随 着 中 产 阶级 的 增长 “贱民 "日 益 边 缘 化 。 
眼下 走红 的 所 谓 的 大 众 文化 并 不 是 真正 的 底层 文化 , 它 只 是 表 
明 ,底层 平民 也 正在 被 城市 中 小 资产 阶级 所 腐蚀 ,把 流行 文化 当 
作 自 己 的 精神 食粮 。 美 国 在 全 世界 日 益 狙 狂 地 推行 大 国 霸权 主 
义 ,力图 消灭 第 三 世界 的 话语 权 , 在 好 莱 坞 ,第 三 世界 被 描绘 成 
野蛮, 时 味 和 私人 怖 主义 的 发 源 地 。 这 项 工作 极为 成 功 , 相 反 , 美 
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国 的 炸弹 和 机 关 枪 造成 的 第 三 世界 的 灾难 被 岳 写 成 是 对 这 些 地 
区 的 拯救 。 第 三 世界 的 话语 权 日 益 式 微 。 作 为 一 种 文学 类 型 ， 
“底层 文学 "正在 变 成 遗 落 在 历史 尘埃 中 的 珍珠 。 

下 面 ,我 想 着 重 谈 谈 十 月 革命 前 后 苏联 的 一 批 来 自 底层 的 
作家 ,特别 是 肖 洛 霍 夫 。 





一 粗 吕 的 闽 人 者 及 其 意义 


记得 在 1960 年 初 ,我 和 几 个 同学 一 起 看 电影 《4 静 静 的 顿 
河 》。 走出 影院 时 ,心中 充满 一 种 奇特 的 感觉 :仿佛 被 人 把 衣服 
落 光 了 , 训 训 地 ,互相 不 敢 对 视 。 

吉 皮 乌 斯 训 笑 高 尔 基 是 一 个 “ 戴 着 礼帽 的 赤身 裸体 的 野蛮 
人 "。 而 肖 洛 霍 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》 展 示 的 是 连 礼帽 也 未 戴 的 “ 赤 
身 齐 体 的 野蛮 人 ”。 我 们 这 些 只 读 过 普希金 . 屠 格 涅 夫 、 托 尔 斯 
泰 作品 的 人 第 一 次 看 到 了 人 的 原生 态 : 没 有 被 “文明 "异化 了 的 
人 类 的 本 初 面 千 。 

我 老实 地 承认 :自己 被 那 种 火山 喷发 般 的 原始 情欲 所 俘虏 。 
在 走 进 影院 前 ,如 果 人 们 给 我 看 阿 克 西 妮 亚 和 娜 塔 丽 娅 的 照片 ， 
我 会 倾心 于 娜 塔 丽 娅 :清秀 苗条、 温柔 可 人 , 像 后 来 常 看 到 的 好 
菜 坞 影星 奥 “赫本 ,而 阿 克 西 妮 娅 显得 过 于 肥胖 粗野 、 缺 少女 人 
气 。 但 是 ,看 完 影片 以 后 ,我 会 毫 不 犹 驳 地 选择 阿 克 西 妮 亚 。 

萨 特 曾 讲 过 如 下 的 话 ; 





并 不 是 很 久 以 前 ,地 球 上 有 20 亿 人 居住 ; 
其 中 5 亿 是 人 ,15 亿 是 土著 。 前 者 拥有 字 词 ;其 余 的 仅 是 使 用 它 


普希金 贵族 ” 皇 村 中 学 
果 蕊 理 地 主 “ 湿 仁 高 级 科学 中 学 
导 格 涅 夫 贵族 “莫斯科 大 学 


陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 医生 ”彼得 堡 军事 工程 学 院 
奥 斯 特 洛 夫 斯 基 官吏 ”莫斯科 大 学 

车 尔 尼 雪夫 斯 基 神父 ”彼得 堡 大 学 

列 托 尔 斯 泰 贵族 ” 克 山 大 学 

阿 ' 托 尔 斯 泰 贵族 ” 德 雷 斯 登 大 学 





但 是 到 了 上 个 世纪 初 ,贵族 的 高 雅 的 文学 殿堂 有 了 一 批 新 
的 “ 交 人 者 ”, 他 们 出 身 低 下 ,几乎 没有 受过 正规 教育 ,例如 : 


高 尔 基 木匠 ”小 学 二 年 级 ”11 岁 成 孤儿 流浪 “ 当 过 洗 碗 工 、 
学 徒 .装修 工 组 长 

叶 赛 宁 农民 ”师范 学 校 二 年 级 ” 当 过 工人 、 店 员 

肖 洛 答 夫 雇工、 商店 职员 ”农村 中 学 四 年 级 ” 当 过 小 工 、 泥 水 
匠 、 会 计 


这 些 人 如 萨 特 研究 的 “土著 ”, 间 入 文学 殿堂 ,不 能 不 说 同 俄 
国 1905 年 以 来 的 革命 以 及 苏维埃 政权 的 建立 有 关 。 

这 些 " 间 人 者 "对 于 文学 有 什么 意义 ? 

俄罗斯 文学 与 西欧 其 他 国家 的 文学 有 一 个 显著 不 同 点 , 西 
欧 作 家 以 悲 司 之 心 注 视 着 生活 在 底层 的 苦难 人 群 ,并 把 他 们 描 
写 得 善良 高尚。 俄罗斯 文学 中 的 一 些 代表 性 作家 如 普希金 、 层 
格 涅 夫 、 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 等 都 出 身 贵族 ,但 他 们 都 不 同 程度 地 大 
恶 自己 的 出 身 ,而 用 善良 的 .诗意 的 笔触 描绘 农奴 和 其 他 的 受苦 
人 ;但 是 ,鸿沟 依然 存在 ,无 论 用 多 么 细致 的 笔触 ,他 们 所 描摹 的 
依然 是 他 们 自身 、 他 们 的 社会 理想 与 文化 理想 。 

而 “ 问 入 者 ”高尔基 \ 计 赛 守 、 肖 洛 霍 夫 虽 然 深 受 贵族 文学 传 
统 的 影响 ,但 也 为 文学 增加 了 前 所 未 有 的 东西 。 他 们 带 进 文学 
典 堂 的 是 另 一 套话 语 体系 , 另 外 的 字 词 。 
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列 夫 ' 托 尔 斯 泰 曾 所 有 长 篇 小 说 (哥萨克 》, 描 写 厌 倦 了 贵族 
生活 的 青年 奥 列 宁 来 到 哥萨克 居住 的 山村 。 作 者 为 我 们 展示 了 
一 群 没有 经 过 近代 文化 二 陶 的 山村 村 民生 活 的 诗情画意 :这 里 
的 生活 粗 久 而 自由 ,这 里 的 人 民 善 良 而 纯朴 , 相 比 之 下 ,贵族 奥 
列宁 却 显 得 狭隘 、 卑 丑 、 自 私 和 残忍 。 我 们 不 能 说 托 尔 斯 泰 笔下 
的 “哥萨克 "不 真实 。 用 “真实 "与 否 来 作 判 断 在 这 里 没有 多 少 意 
义 。 但 可 以 肯定 的 是 ,作者 是 选择 “哥萨克 "作为 躯体 , 寄 寅 “ 慎 
悔 式 贵族 ”的 崇尚 自然 ,回归 原始 的 理想 。 书 中 看 起 来 是 描 葛 
“下 层 人 ”的 生活 ,其 实 还 是 贵族 文化 的 另 一 种 形态 。 

而 我 们 在 高 尔 基 \ 叶 赛 宁 或 肖 洛 霍 夫 的 作品 里 看 到 的 却 不 
是 这 种 文化 形态 ,而 是 一 种 “另类 ”的 文化 。 

肖 洛 霍 夫 的 《 静 静 的 顿 河 》 是 反映 柯 萨 克 人 生活 的 史诗 。 作 : 
者 是 顿 河 的 儿子 , 生 于 斯 ,长 于 斯 , 老 于 斯 。 我 们 说 《 静 静 的 柄 
河 》 展 示 的 哥萨克 生活 比 列 夫 . 托 尔 斯 泰 的 《哥萨克 》 更 真实 ,这 
是 没有 错 的 。 但 这 并 不 是 问题 的 本 质 。 本 质 在 于 肖 洛 霍 夫 在 
“哥萨克 ” 般 体 中 寄 寅 的 文化 理想 与 审美 情趣 都 是 锭 异 于 列 夫 : 
托 尔 斯 泰 的 。 请 看 《 静 静 的 顿 河 》 的 卷首 诗 ; 





我 们 的 光荣 的 土地 不 用 犁 镍 耕耘 

我 们 的 土地 用 马蹄 来 耕耘 ， 

光荣 的 土地 上 播种 的 是 哥萨克 的 头颅 ， 
更 静 的 顿 河上 装饰 着 守寡 的 青 午 妇 人 ， 
到 处 是 孤儿 , 静 静 的 顿 河 ,我 们 的 父亲 ， 
父母 的 眼泪 随 着 你 的 波浪 翻滚 .0 


就 像 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 }? 一 样 《 静 静 的 顿 河 》 也 可 以 
分 解 成 两 部 分 :战争 "生活 与 “和 平 " 生 活 。 两 部 史诗 的 字数 村 
当 , 就 中 译本 而 言 ,都 是 四 册 。《 战 争 与 和 平 》1547 页 G] 《 静 静 
的 顿 河 》2060 页 。“ 战 争 " 与 < 和平 各 占 的 比重 也 相差 不 多 :《 战 


争 与 和 平 }》 中 ,战争 "部 分 约 占 五 分 之 二 ， 和 平 " 部 分 五 分 之 三 。 
《 静 静 的 顿 河 ? 中 “战争 ”( 含 暴 力 事件 ) 部 分 约 占 二 分 之 一 ， 和 
平 " 部 分 二 分 之 一 。 但 从 内 在 的 勾 连 上 ,两 部 书 完全 不 同 :《 战 争 
与 和 平 ? 中 ,战争 生活 与 和 平生 活 是 一 脉 相 通 的 ,就 主人 公 彼 埃 
尔 、 安 德 列 、 娜 塔 莎 而 言 ,都 是 他 们 的 灵魂 从 迷 眉 走向 清明 的 台 
阶 ,战争 是 和 平 的 继续 ,和 平生 活 是 战争 生活 的 继续 ,主人 公 们 
在 苦难 与 诱惑 的 洗礼 中 升华 自己 。 而 《 静 静 的 顿 河 》 中 战争 意味 
着 灾难 ,和 平 意味 着 幸福 。 作 为 主人 公 的 葛 利 高 里 和 阿 克 西 妮 
亚 几 乎 是 完全 不 自由 主 地 在 莫名 的 情欲 与 外 界 暴 力 的 浪潮 中 升 
降 浮沉 。 每 经 历 一 次 战争 (暴力 ) ,主人 公 便 受到 伤害 (肉体 的 、 
精神 的 )。 他 们 在 和 平生 活 中 和 配 着 自己 的 伤口 ,尚未 症 愈 之 时 ， 
一 个 新 的 暴力 的 浪潮 又 拍 击 过 来 。 尽 管 作者 也 要 告诉 我 们 有 
“革命 的 暴力 "和 "反革命 的 暴力 ”, 但 于 书 中 的 主人 公 而 言 ,它们 
却 都 是 灾难 。 只 有 土地 和 茅屋 是 温暖 的 ,在 经 历 了 多 次 战争 与 
和 平 的 转换 后 ,主人公 葛 利 高 里 将 原始 的 激情 消磨 列 尽 ,也 没有 
找到 精神 的 归宿 , 而 阿 克 西 妮 亚 则 被 红军 的 子弹 送 进 了 坟墓 。 
肖 洛 霍 夫 为 我 们 展示 的 农民 的 翡 剧 性 世界 ,是 在 托 尔 斯 泰 等 经 
典 作家 的 作品 中 看 不 到 的 ,他 为 我 们 提供 的 是 另 一 套话 语 体系 。 


二 顿 河 : 鱼 和 赛 录 的 隐喻 


哎呀 ! 静 静 的 顿 河 ,你 是 我 们 的 父亲 ! 

哎呀 ! 静 静 的 顿 河 ,你 的 水 流 为 什么 这 样 浑 ? 
哎呀 ! 我 的 水 ,怎么 能 不 浑 ? 

寒 泉 从 我 的 河 底 向 外 奔流 。 

白色 的 鱼 儿 在 我 的 中 流 翻 深 。" 


世界 上 的 民族 可 以 大 略 地 分 为 滨海 民族 与 内 陆 民 族 ,两 类 
民族 由 于 地 理 环境 和 生产 方式 不 同 ,构成 两 种 不 同 的 神话 话语 
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体系 ,体现 着 两 类 不 同 的 艺术 想像 和 艺术 风格 。 滨 海 民 族 具有 
大 海 般 宏 阔 、 粗 放 , 有 如 云彩 般 变 幻 多 姿 ,而 内 陆 民族 具有 田野 
般 的 朴素 .敦厚 ,有 如 大 山 般 沉稳 厚重。 滨海 民族 喜欢 抒写 大 
海 ,内 陆 民族 青 欢 赞美 河流 ,但 是 山区 人 民 和 平原 人 民 又 有 所 不 
同 :山区 喜欢 抒写 飞 瀑 , 满 流 , 有 父亲 般 的 阳刚 气质 ,而 生活 在 章 
原 上 的 人 又 喜欢 把 养育 他 们 的 河流 写 得 广阔 而 平缓 ,有 如 母亲 
的 乳汁 ,叫做 “母亲 河 "。 顿 河流 过 的 大 部 分 地 区 是 辽阔 的 草原 ， 
骑 在 马上 的 哥萨克 民族 是 “用 马蹄 来 耕耘 "的 .具有 草原 的 粗 儿 
和 田野 的 柔情 、 同 俄罗斯 或 汉民 族 锭 然 有 异 的 族 类 。 尽 管 作 者 
的 卷首 诗 中 称 顿 河 为 “我 的 父亲 ” ,实际 上 ,《 静 静 的 顿 河 中 描写 
的 顿 河 兼 具 “ 父 亲 ”与 “母亲 ”两 种 气质 “ramxai 既 是 安静 的 ,又 
可 译 为 “雄伟 的 "。 壁 如: 


顿 河 从 风平浪静 的 深 潭 慢 慢 地 变 成 了 浅滩。 水 流 像 乱 头 发 一 杆 
在 浅滩 上 盘旋 。 顿 河 播 播 晃 晃 地 往 前 流 去 ,河水 送 静 地 不 慌 不 忙 地 
往外 泛滥 着 。 


ee 但 是 在 河床 狭窄 河水 不 能 自由 奔腾 的 地 方 , 顿 河 就 把 河 底 
冲 成 深 沟 ,发 出 喘 不 过 气 来 的 吼叫 声 , 像 万 马 奔 腾 一 样 ,追逐 着 冒 着 
白色 泡沫 的 波浪 。 在 突出 的 山崖 后 面 ,水 流 在 深 坑 地 方 变 成 了 洲 涡 ， 
那里 的 水 转 着 可 怕 的 、 使 人 学 眩 的 圈子 : 叫 人 看 也 不 敢 看 。5) 


《 静 静 的 顿 河 》 全 书 总 是 把 哥萨克 人 (特别 是 主人 公 韶 利 高 
里 ) 的 遭遇 命运, 心情 同 对 顿 河 及 其 两 岸 的 描写 水 乳 交 融 地 结 
合 在 一 起 。 作 品 中 的 “ 顿 河 "实际 上 是 哥萨克 人 的 性 格 与 命运 的 
艺术 表征 。 

在 上 引 的 卷首 诗 中 ,有 两 个 意象 特别 值得 注意 , 即 “ 白 色 的 
鱼 儿 "和 河 底 的 “ 寒 泉 "。 作 者 认为 顿 河 所 以 “ 混 当 ” ,是 因为 “外 
儿 " 和 “ 塞 泉 ”。 

闻 一 多 有 一 篇 学 术 论 文 《说 鱼 ), 指 出 民间 神话 传说 中 的 
“ 鱼 " 是 “性 ”的 表征 。《 静 静 的 顿 河 》 的 “卷首 诗 " 是 “哥萨克 的 而 





老 民 歌 ”, 它 也 不 能 不 是 一 个 “性 "的 隐喻 。 

主人 公 葛 利 高 里 在 小 说 中 一 出 场 ( 见 第 一 卷 第 二 章 ) 就 是 同 
他 的 爸爸 潘 苔 莱 一 起 去 钓鱼 。 在 这 段 三 和 干 多 字 的 钓鱼 、 送 鱼 的 
陈述 中 ,有 一 个 细节 特别 值得 注意 : 当 他 们 的 到 一 条 大 的 赤红 色 
的 鲤鱼 后 , 潘 昔 莱 说 :收工 啦 必然 后 望 着 山脚 下 的 村 子 , 迟 迟 
疑 疑 地 说 :… 我 看 出 来 ,不 论 怎 样 ,你 跟 阿 克 西 妮 亚 ' 阿 司 塔 霍 娃 
ee “9 话 锋 转 得 很 突 元 ,似乎 衔接 不 上 。 潘 若菜 从 “钓鱼 "怎么 
突然 说 到 葛 利 高 里 对 阿 克 西 妮 亚 的 恋情 呢 ? 也 许 潘 营 菜 拥 儿子 
出 来 钓鱼 ,“ 醉 全 之 意 不 在 酒 ” ,是 为 了 警告 儿子 不 要 再 同 阿 克 西 
妮 亚 来 往 , 但 如 果 从 潜意识 层面 上 来 解释 , 则 是 赤红 色 的 鲤鱼 令 
潘 苦 莱 联 想到 葛 利 高 里 与 阿 克 西 妮 亚 的 性 关系 。 

如 果 说 这 段 “钓鱼 ” 同 “ 性 "的 联系 还 是 深 藏 在 潜意识 层面 的 
话 ,第 四 章 关于 在 暴风 雨中 拉 网 捕 鱼 的 描写 则 是 赤裸 裸 的 性 的 


Lv 
与 买 : 





黄 氏 以 前 ,雷雨 交加 。 褐 色 的 乌云 笼 章 在 村 庄 的 上 空 。 被 风 吹 
皱 了 的 顿 河 ,把 起 伏 不 定 的 .连续 不 断 的 波浪 送 到 岸 边 。 在 围绕 着 场 
院 的 树林 子 的 外 面 ,一 道 于 爆 的 闪光 划 破 天 空 , 稀 朴 的 雷鸣 声 压 迫 着 
大 地 。 一 只 鹰 大 张 着 翅膀 ,在 云彩 下 面 盘旋 着 ,一 群 乌鸦 啤 听 叫 着 追 
逐 它 。 从 西南 涌 上 来 的 黑 云 喷 散 着 冷气 , 顺 着 顿 河 际 动 。 河 边 草地 
后 面 的 天 空 黑 得 使 人 害怕 ,草原 好 像 在 等 待 着 什么 似 的 沉默 着 .0 


等 待 什么 呢 ? 在 整个 捕 鱼 过 程 中 , 葛 利 高 里 置身 于 惊 涛 驴 
浪 中 间 , 整 个 心思 系 在 阿 克 西 妮 亚 身上 : 


在 下 河 前 ,一 种 莫名 其 妙 的 愉快 使 他 情绪 很 高 涨 :“ 拉 着 点 , 阿 克 
秀 西 加 , 靠 着 我 ,咱们 一 块 儿 下 地 狱 吧 !1” 

巨 涛 把 万 利 高 里 冲 向 深 处 时 ,他 挣扎 着 ,口中 却 喊 :“ 阿 克 西 妮 
亚 ,还 活着 吗 ?” 

当 在 急流 中 站 不 稳 脚 跟 , 阿 克 西 妮 亚 尖 叫 起 来 时 , 葛 利 高 里 吃 了 
一 惊 , 朝 着 呼叫 声 抱 过 去 : 
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切 。 


“ 阿 克 西 妮 亚 !" 葛 利 高 里 吓 得 浑身 发 着 冷 ,喊叫 道 。 

父亲 的 叫 声 , 葛 利 高 里 全 然 听 不 见 。 

“万 列 沙 , 你 在 哪儿 ?…… ” 阿 克 西 妮 亚 的 声调 像 尖 一 样 。 

“为 什么 你 不 答应 一 声 ? ……… "万利 高 里 怒气 冲冲 地 喊叫 着 。 

“波浪 把 我 向 岸上 直 冲 , ”她 喘 着 气 讲述 , “简直 掉 了 魂 啦 ! 我 以 
为 你 淹 死 了 呢 。” 

他 们 俩 的 胜 膊 互相 碰 到 一 起 了 。 阿 克 西 妮 亚 试探 着 把 自己 的 -~ 
只 手 伸 进 他 的 上 衣 袖 子 里 去 .8) 


就 在 这 个 网 鱼 的 暴雨 之 夜 : 


葛 利 高 里 冻 得 打 着 哆 哑 , 倒 在 旁边 。 从 阿 克 西 妮 亚 的 潮湿 的 头 
发 上 流溢 出 温柔 的 动人 的 气息 。 她 仰 起 脑袋 稍 了 下 去 ,用 半 张 开 的 

“你 头发 上 的 气味 真 叫 人 心 醇 。 你 知道 吗 ,就 像 那 种 白色 的 小 花 
ee "万利 高 里 悄悄 地 说 着 , 俯 下 身 去 。 

她 没有 作 声 ,她 的 眼睛 望 着 下 弦 的 月 亮 ,目光 显得 昏暗 而 若 有 所 


思 ,£9 


这 个 捕 鱼 的 夜晚 ,决定 了 葛 利 高 里 和 阿 克 西 妮 亚 以 后 的 -- 


第 一 部 中 还 有 一 段 “ 钓 鱼 ”: 米 琪 喀 借 “ 送 鱼 "到 了 供 丽 莎 白 


家 ,两 人 相约 去 钓鱼 。 清 晨 ,他 们 划 着 小 船 到 一 个 小 岛 上 , 米 形 
喀 在 半 强 人 迫 半 自 愿 的 状态 下 寻 污 了 伊丽莎白 。 葛 利 高 里 和 阿 克 
西 妮 亚 、 米 琪 咯 与 伊丽莎白 在 约会 终结 时 都 有 一 个 关于 “ 鱼 ” 的 
细节 : 阿 克 西 妮 亚 把 装着 胜利 品 ( 捕 到 的 鱼 ) 的 口袋 打 到 肩 上 , 几 
乎 是 顺 着 沙滩 跑 起 来 了 。 而 米 琪 喀 送 伊丽莎白 回 家 时 ， 他 的 用 
下 躺 着 一 条 小 鲤鱼 和 一 条 匾 鱼 ,这 条 鱼 的 嘴 像 临 死 的 时 候 抽 角 
一 样 紧 紧 闭 住 , 大 用 着 一 只 灸 着 黄 圈 的 眼睛 "40) 。 





作者 认为 这 是 两 种 不 同 的 奸 情 ,前 者 是 充满 生命 力 的 丰满 


的 爱 , 而 后 者 则 是 卑微 的 肉欲 。 
书 中 对 万 利 高 里 与 阿 克 西 妮 亚 的 爱情 描写 是 火热 的 ,有 如 
岩浆 喷发 ,一 涌 而 出 : 


阿 殉 西 妮 亚 如 疯 似 狂 地 沉溺 在 自己 的 晚熟 的 苦 恋 中 。 葛 利 高 里 
并 不 顾 父 亲 的 慌 畦 ,夜间 偷偷 地 到 她 那里 去 ,清晨 再 回来 。 

两 个 星期 的 工夫 他 已 经 弄 得 疲惫 不 堪 了 , 像 一 匹 马 跑 了 一 次 不 
能 胜任 的 长 途 似 的 。 

因为 夜间 的 失眠 ,他 的 额 骨 高 答 的 脸 上 的 棕色 皮肤 发 了 青 ,两 只 
干枯 的 黑 眼 哺 从 深 陷 进 去 的 眼眶 里 疲倦 地 回 外 望 着 。 

阿 克 西 妮 亚 走路 的 时 候 也 不 用 头 中 囊 着 脸 了 ,眼睛 下 面 的 深 坑 
阴森 地 发 着 黑 ; 她 的 两 片 肿胀 的 和 贪 丈 的 嘴 层 露出 了 不 安 和 挑 峡 的 
笑容 。 

他 们 的 疯狂 的 恋爱 关系 简直 是 非常 奇怪 ,而 且 又 明目张胆 。 他 
们 俩 都 被 同样 的 、 毫 不 觉得 羞耻 的 火焰 疯狂 地 燃烧 着 ,他 们 既 不 怕 
人 ,也 不 瞒 人 ,邻居 们 眼看 着 他 们 的 脸 瘦削 下 去 ,而 且 发 出 了 青色 。 
现在 每 当 人 们 遇 到 他 们 的 时 候 , 不 知道 为 什么 这 些 人 都 觉得 很 不 好 
意思 看 他 们 .0 





这 样 的 爱情 描写 ,我 们 在 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 、 普 希 金 或 屠 格 温 
夫 的 作品 中 是 找 不 到 的 , 它 过 于 粗野 和 裸露 。 生 命 的 热力 穿 透 
纸 背 ,让 读者 的 脸红 到 耳根 , 心 狂 跳 不 止 。 特 别 是 当 葛 利 高 里 的 
父亲 以 长 辈 身 份 遗 责 阿 克 西 妮 亚 时 , 阿 克 西 妮 亚 的 反 骂 ,多少 让 
人 感到 厚 颜 无 耻 :“ 你 为 什么 教训 我 ? 去 教训 你 自己 的 大 屁股 娘 
们 儿 吧 ! …… 我 不 愿意 看 见 你 这 魔鬼 1!”“ 滚 , 打 哪 儿 来 还 滚 到 哪 
儿 去 ! 至 于 你 的 葛 利 希 加 ,我 想 把 他 连 骨 头 都 吃 下 去 1!"02 但 阿 
殉 西 妮 亚 不 像 《战争 与 和 平 》 中 的 爱 伦 , 她 不 是 一 条 居心 下 测 的 
“ 蛇 ”, 她 不 是 “勾引 ”万 利 高 里 ,而 是 将 自己 “奉献 "出 去 。 她 明明 
知道 ,她 从 这 场 爱 情 中 所 能 得 到 的 只 是 丈夫 的 残酷 殴打 与 邻 人 
们 幸灾乐祸 的 目光 ,但 她 依然 豪 不 犹 阶地 投身 到 爱 的 烈火 中 去 。 
“你 们 杀 死 我 也 不 怕 ! 是 我 的 葛 利 希 加 ! 是 我 的 人 !1” 她 骄傲 地 
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向 潘 苔 莱 老 头 宜 布 。 即 使 在 净利 高 里 被 迫 与 娜 塔 丽 娅 结婚 后 
她 依然 无 悔 ,热诚 地 爱 着 自己 心目 中 的 座 。 阿 克 西 妮 亚 为 爱情 
而 无 晨 地 迎接 苦难 ,使 她 成 为 俄罗斯 文学 磺 堂 中 一 颗 类 然 放 光 
的 明珠 ,她 的 爱情 比 安娜 ' 卡 列 尼 娜 的 更 加 伟大 。 

在 阿 克 西 妮 亚 的 丈夫 司 契 潘 回 来 后 , 阿 克 西 妮 亚 几乎 每 天 
被 痛 贤 ,但 她 依然 想念 着 葛 利 高 里 ,期 待 着 见 到 他 。 有 一 次 到 狐 
边 打 水 , 真 的 见 到 了 自己 的 所 爱 。 这 时 ,作者 又 写 到 鱼 , 用 鱼 来 
隐喻 阿 克 西 妮 亚 的 欣喜 之 情 : 





一 条 小 鱼 在 水 面 上 溅 起 了 银色 的 雨点 。 河 对 岸 的 白色 沙滩 后 
面 ,可 以 看 到 几 棵 被 风 吹 动 着 的 老 杨 树 的 灰色 树 顶 威风 地 和 严肃 地 
高 符 着 。 阿 克 西 妮 亚 用 水 桶 去 打 水 ,用 左手 撩 起 裙子 ,到 膝盖 以 上 ， 
河水 触 得 被 袜 带 勒 肿 的 腿 肚 子 痒 酥 酥 的 。 自 从 司 契 潘 回 家 以 后 , 阿 
克 西 妮 亚 这 是 头 一 次 轻 轻 地 和 迟疑 地 笑 出 来 了 .031 





葛 利 高 里 届 服 于 父亲 的 压力 , 同 娜 塔 丽 娅 结婚 了 。 这 对 于 
处 在 司 契 潘 凌 影 下 的 阿 克 西 妮 亚 来 说 ,不 音 是 致命 的 打击 , 住 
是 ,爱情 比 死 更 坚强 : 





她 一 面 咬 住 头巾 的 尖 头 ,一 面 走 着 , 哭 叫 的 声音 眼看 就 要 冲 出 叭 
晓 来 了 。 她 走 进门 洞 , 倒 在 地 板 上 , 流 着 眼泪 ,痛苦 得 喘 不 过 气 来 , 脑 
袋 里 是 一 片 黑暗 的 空虚 …… 后 来 这 些 都 过 去 了 ,只 有 在 心 的 深 处 ,好 
像 有 一 种 尖 利 的 东西 扎 着 她 ,折磨 着 她 。 

被 牲口 踩 倒 的 粮食 蕉 又 立 起 来 了 。 露 水 一 浸 ,太阳 一 栖 , 踩 倒 在 
地 上 的 粮食 茎 就 又 直立 起 来 ;起 初 很 像 一 个 被 不 能 胜任 的 重 压 压 着 
的 人 弯 着 身子 ,后 来 就 挺 直 身 子 , 抬 起 头 来 ,阳光 又 照样 照 溜 着 它 ,及 
又 照样 吹 得 它 摇 播 摆 摆 了 …… 

每 天 夜里 , 阿 克 西 妮 亚 一 面 和 丈夫 亲热 ,一 面 想 着 另外 一 个 人 . 
异 恨 和 伟大 的 爱情 在 心里 交织 成 一 片 。 新 仇 旧 恨 一 起 涌 到 这 个 妇 人 
的 心头 上 来 了 ,她 决心 把 葛 利 希 加 从 既 没 经 历 过 痛苦 ,又 没 经 历 过 爱 
情 的 欢乐 的 ,幸福 的 娜 塔 丽 娅 ' 珂 尔 叔 诺 娃 手 里 夺回 来 。 每 天 夜里 她 











想 出 一 堆 主 意 ,在 黑暗 里 及 着 干枯 的 眼睛 。…… 只 有 一 个 问题 是 牢 
牢 决定 了 ,把 葛 利 希 加 从 一 切 人 的 手 里 夺回 来 , 像 从 前 一 样 , 用 爱情 
把 他 浸 起 来 ,占有 他 .LI 


被 情欲 燃烧 得 过 分 痛苦 的 阿 克 西 妮 亚 曾 求助 于 女巫 。 女 巫 
把 她 领 到 顿 河 边 作法 时 说 : 


从 河 底 冒 出 的 寒 泉 …… 热 情 的 肉欲 :…… 从 心里 变 成 野兽 …… 相 
思 的 恶魔 …… 用 圣 十 字 架 …… 最 纯洁 的 ,最 神圣 的 圣母 …… 把 上 帝 





在 作法 时 , 女 下 为 何 提 到 “ 河 底 的 寒 泉 ”?“ 寒 泉 ” 是 搅 浑 顿 
河 的 浊 流 ,抑或 浇 灭 “ 热 欲 ” 的 拯救 物 ? 书 中 语 焉 不 详 。 

但 是 , 葛 利 高 里 确实 遭遇 了 *“ 寒 泉 " :这 就 是 新 刻 的 妻子 娜 塔 
丽 娅 。 婚 礼 上 “万 利 高 里 皱 着 由 , 亲 了 亲 妻 子 的 淡 而 无 味 的 嘴 
层 "。 而 书 中 描写 的 阿 克 西 妮 亚 的 嘴唇 是 怎样 的 呢 ? 她 有 这 样 
两 片 放荡 、 贪 禁 而 又 肥厚 的 嘴唇 。 婚 后 , 葛 利 希 加 按照 丈夫 的 责 
任 ,和 自己 的 妻子 亲热 的 时 候 , 从 妻子 方面 得 到 的 仅仅 是 冷淡 和 
突 急 的 顺从 。 娜 塔 丽 娅 对 于 丈夫 的 亲热 回应 得 很 勉强 ,因为 她 
自己 从 娘 胎 里 一 生 下 来 ,就 是 属于 性 格 冷淡 和 行动 迁 缓 的 血统 
的 ,也 以 葛 利 高 里 一 想到 阿 克 西 妮 亚 的 疯狂 的 爱 的 时 候 , 就 叹 了 
一 口气 说 道 ; 


娜 塔 丽 娅 ,你 老子 一 定 是 在 冰山 上 把 你 种 出 来 的 …… 你 太 冷 
啦 。09 


真正 的 “ 寒 录 ”, 足 以 搅拌 顿 河水 流 的 是 战争 。 战 争 , 搅 浑 了 
哥萨克 人 的 平静 生活 ,改变 了 主人 公 们 的 命运 。 


354 @ 


十 六 沙 过 一 


HH 


刁 





®@ 354 


三 关于 土地 与 苇 屋 神话 





在 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ) 中 ,作者 对 战争 持 乐 观 态度 。 
1812 年 抗击 拿破仑 的 战争 不 仅 是 保卫 神圣 俄罗斯 民族 所 必需 ， 
而 且 是 参与 者 的 灵魂 洗涤 剂 ,无 论 披 埃 尔 , 还 是 安 德 烈 ,都 是 接 
受 了 战争 的 洗礼 而 走向 精神 上 的 升华 的 。 但 是 ,《 静 静 的 顿 河 》 
的 作者 对 战争 ( 含 革命 战争 ) 的 看 法 是 悲观 的 。 

整个 一 部 哥萨克 人 的 历史 就 是 用 频仍 不 断 的 战争 与 杀 竹 写 
成 的 。 因 此 ,卷首 诗 说 , 顿 河 两 岸 播种 的 是 “哥萨克 的 头颅 ”, 淡 
汐 的 是 寡妇 的 眼泪 。 过 去 ,在 战争 中 建立 功 动 并 为 此 牺牲 生命 
是 " 哥 院 克 的 光荣 "。 战 争 成 了 男人 的 嗜好 ,乔治 勋章 是 男人 额 
项 上 的 珍珠 。 但 是 ,在 进入 20 世纪 以 后 ,战争 便 成 了 一 个 用 哥 
萨 克 人 的 简单 头脑 无 法 理喻 的 “ 谤 ”"。 书 中 描写 的 第 一 场 战 争 就 
是 1914 年 的 欧 战 ,布尔 什 维 克 关 于 “使 本 国政 府 失败 ”的 号 召 让 
葛 利 高 里 百 思 不 得 其 解 ,打仗 只 能 求 取 胜利 ,怎么 变 成 求 取 失 
败 ? 但 是 当 他 用 马刀 劈 死 一 个 带 有 和 孩子 气 面孔 的 奥地利 士兵 
时 ,他 跳 下 马 ,注视 他 们 的 尸体 , 罕 然 涌 出 一 种 性 惑 : 











葛 利 高 里 看 了 看 军官 的 落 满 尘土 的 白色 由 徽 ,一 溜 焉 斜 地 往 马 
跟前 走 去 。 他 的 脚步 又 乱 又 沉 ,就 像 肩 上 打 着 一 种 不 能 胜任 的 重负 
似 的 ; 懂 亚 的 疑惑 的 心情 揉 碎 了 他 的 灵魂 。 他 把 马 狂 抓 在 手 里 ,半天 
也 抬 不 起 那 只 沉重 的 脚 -0 


葛 利 高 里 因 作战 勇敢 、 负 伤 获得 乔治 勋章 ,他 返回 村 里 时 ， 
受到 了 全 村 人 的 欢迎 ,家 里 人 以 他 为 骄傲。 但 令 他 料想 不 到 的 
打击 是 他 的 心上人 阿 克 西 妮 亚 却 被 “东家 ”军官 李斯 特 尼 茨 基 
上 尉 占有 了 。 如 果 没 有 战争 , 葛 利 高 里 不 会 上 战场 ,这 一 切 都 不 
会 发 生 。 葛 利 高 里 似乎 感觉 到 "战争 "对 于 “东家 "和 “穷人 "是 不 
同 的 。“ 东 家 ”可 以 从 战争 中 得 到 许多 好 处 ,而 “穷人 ” 则 完全 不 





同 。 
作为 一 个 农民 , 葛 利 高 里 无 法 把 这 个 巨大 的 精神 课题 思索 
清楚 ,他 又 回 到 了 前 线 。 作 者 写 道 : 


他 心里 一 面 和 战争 的 荡 诬 性 不 肯 妥 协 ,一 面 又 忠实 地 保守 着 哥 


葛 利 高 里 牢 牢 地 保持 着 哥萨克 的 光荣 ,一 得 到 机 会 就 表现 
出 忘我 的 勇敢 ,疯狂 的 冒险 ,乔装 跑 到 奥地利 人 的 后 方 ,不 用 流 
血 就 消灭 掉 敌 人 的 岗 哨 。 哥 萨 克 人 大 大 地 显 了 身手 。 他 觉得 在 
战争 初期 所 感觉 到 的 那 种 对 人 类 的 痛惜 心情 ,已 经 一 去 不 复 返 
了 。 

书 中 用 了 不 少 篇 幅 描写 布尔 什 维 克 党 人 的 反 战 宣传 。 本 来 
就 对 战争 中 的 层 改 产生 惰 厌 的 葛 利 高 里 转向 反 战 ,并 且 成 了 红 
军 的 一 员 。 但 是 ,在 红军 里 ,他 眼睁睁 地 看 到 一 场 对 白 军 俘虏 的 


残杀 : 


波 得 捷 尔 珂 夫 在 大 板 车 上 撞 了 一 下 以 后 ,扭转 身子 朝 着 押送 的 
兵士 , 声 电 力 竭 地 喊叫 着 : 

“把 他 们 和 砍 死 …… 全 都 砍 死 …… 没 有 俘虏 …… 往 出 血 的 地 方 , 往 
心口 上 砍 !1 …… ” 

枪 声 猛 烈 地 只 哺 乱 响 起 来 .09) 


万 利 高 里 怒不可遏 : 


葛 利 高 里 在 波 得 捷 尔 珂 夫 开 始 砍 柴 尔 湿 曹 夫 的 时 候 离开 大 板 
车 , 葛 利 高 里 那 充满 泪珠 的 眼睛 一 直上 果 住 了 波 得 捷 尔 珂 夫 ,一 病 一 损 
地 迅速 地 朝 波 得 捷 尔 珂 夫 走 过 去 。 米 纳 耶 夫 横 着 从 后 面 抓 住 葛 利 高 
里 ,把 他 按 住 , 扭 住 他 的 有 驹 膊 ,把 他 的 手枪 给 缴 了 下 来 ,用 黯淡 无 光 的 
腿 睛 看 着 葛 利 高 里 的 眼睛 ,气喘 吁 吁 地 问 道 ， 你 打算 怎么 样 ?人 2] 


355 @ 


一 


交 


六 





® 356 


肖 洛 霍 夫 是 一 位 人 道 主 义 者 ,但 同时 他 又 是 一 位 伟大 的 现 
实 主义 者 。 他 用 了 很 多 篇 幅 描写 十 月 革命 的 必要 性 和 正义 性 。 
但 是 ,作为 一 个 普通 的 哥萨克 人 , 葛 利 高 里 始终 没有 理解 这 场 革 
命 ,他 看 到 的 只 是 杀 发 ,他 渴望 安宁 .土地 家庭 和 劳动 。 

万利 高 里 离开 红军 ,返回 家 乡 。 小 说 第 四 卷 第 十 三 章 用 迷 
人 的 语言 描绘 了 家 庭 生活 的 温暖 。 葛 利 高 里 像 一 条 遍体鳞伤 的 
狗 ,返回 自己 的 窝 里 ,在 这 里 三 干 伤口 ,恢复 无 气 。 但 是 ， 寒 泉 ” 
仍 在 涌流 不 止 ,并 且 浸 人 葛 利 高 里 的 芒 屋 。 苏 维 埃 政 权 开 列 出 
需要 镇 压 妃 至 枪 钥 的 名 单 , 其 中 包括 葛 利 高 里 和 他 的 父亲 。 葛 
利 高 里 越 来 越 认为 眼下 不 是 “财主 与 穷人 ”的 矛盾 ,而 是 “俄罗斯 
与 哥萨克 "的 冲突 , 即 俄罗斯 人 要 报 “1905 年 的 仇 ”, 要 消灭 哥 萨 
克 人 。 过 去 的 评论 常 把 这 一 点 看 做 葛 利 高 里 的 思想 迷失 ,但 事 
实 上 ,苏联 国内 战争 的 情况 要 复杂 得 多 。 哥 萨 克 人 的 叛乱 是 多 
种 冲突 ,包括 民族 冲突 的 综合 结果 。 这 一 点 , 刀 乎 只 有 在 肖 洛 震 
夫 的 作品 中 获得 了 真实 的 展示 。 作 品 在 写 到 葛 利 高 里 决定 投奔 
“ 佛 明 匪 帮 " 时 ,有 如 下 的 一 段 内 心 独 白 : 





从 前 他 想 的 是 什么 呢 ? 为 什么 心灵 上 就 像 一 只 被 围捕 的 受惊 的 
狼 一 样 ,要 往来 奔 窜 ,寻求 出 路 ,希望 解决 矛盾 呢 ? 生活 本 来 是 很 可 
笑 的 、 很 简单 的 。 现 在 他 觉得 生活 上 根本 没有 这 样 一 种 可 以 使 一 切 
人 都 能 在 它 的 覆盖 之 下 感到 温暖 的 真理 ,他 鸭 火 冲 大 地 想 着 ,每 一 个 
人 都 有 自己 的 一 条 真理 ,都 有 自己 的 道路 。 只 要 太阳 还 照 次 着 人 类 ， 
人 类 的 血管 里 还 流 着 热血 的 时 候 ,就 要 继续 斗争 下 去 。 要 和 那些 想 
夺 去 他 的 生命 和 生存 权利 的 人 进行 搏斗 。 人 类 就 总 是 为 了 一 块 面 
包 , 为 了 一 块 土地 ,为 了 生活 的 权利 而 进行 斗争 ,而 且 还 要 继续 斗争 
下 去 。 应 该 和 那些 打算 堪 占 生活 和 和 把持 生活 权利 的 人 们 进行 斗争 ; 
要 坚决 地 斗争 ,不 能 动摇 一 一 就 像 是 被 夹 住 似 的 一 一 使 仇恨 心 强烈 
起 来 ,使 斗争 心 坚 定 。 只 要 不 使 感情 受到 压 追 就 好 ,要 使 感情 像 疯狂 
了 一 样 奔腾 ,一 一 这 就 是 一 切 。 

哥萨克 的 道路 和 失去 土地 的 庄稼 佬 的 俄罗斯 的 道路 ,和 工厂 工 . 
人 的 道路 是 互相 冲突 的 。 要 和 他 们 斗争 ! 把 用 哥萨克 的 血 浇灌 过 的 








顿 河沿 岸 的 肥沃 土地 拼命 从 他 们 脚底 下 夺 过 来 。 把 他 们 像 赶 熟 坦 人 

- 样 , 赶 出 州 界 以 外 去 ! 叫 莫斯科 吓 得 发 拌 吧 , 叫 它 缔结 耻辱 的 和 
平 ! 奖 路 相连 是 不 能 让 路 的 ,一 一 不 管 谁 把 谁 打倒 一 一 一 定 要 打倒 
一 个 ,已 经 试验 过 啦 …… 试 验 的 结果 怎样 呢 ? 但 是 现在 一 一 拿 起 刀 
来 吧 15211 





这 个 无 法 避免 的 、 然 而 终究 是 错误 的 决定 ,几乎 毁 掉 了 葛 利 
高 里 的 一 切 : 他 的 家 庭 、 他 的 女儿 ,他 生命 所 系 的 阿 克 西 妮 亚 。 
他 把 步枪 和 子弹 投入 刚刚 解冻 的 顿 河 ,并 不 意味 着 战争 的 终结 ， 
而 是 一 个 英勇 的 民族 一 一 "光荣 的 哥萨克 "一 一 的 死亡 。 儿 子 成 
了 他 同 这 个 世界 的 惟一 的 联系 ,成 了 他 生活 中 惟一 残留 的 东西 。 

如 果 我 们 设想 , 回 村 的 葛 利 高 里 没有 被 枪 上 毙 , 他 一 定 会 成 为 
一 个 沉默 的 ,温顺 的 农民 。 他 也 许 会 再 法 一 房 妻 子 ,终年 守 着 昔 
草 屋 。 但 是 ,第 二 次 世界 大 战 又 爆发 了 , 葛 利 高 里 不 能 不 再 次 应 
征 人 伍 , 这 次 他 将 再 次 失去 家 庭 , 包 括 惟 一 的 亲子 。 战 争 结束 
时 ,他 孤身 一 人 ,身边 站 着 一 个 孩子 一 一 不 是 他 的 孩子 ,而 是 一 
个 失去 了 父母 的 孤儿 。 

这 就 是 肖 洛 霍 夫 的 小 说 《一 个 人 的 遭遇 》(1965 年 ) 给 我 们 
留 下 的 思 面 。 从 这 个 意义 上 ,我 们 可 以 将 《一 个 人 的 遭遇 》 视 为 
《 静 静 的 顿 河 》 的 续篇 。 尽 管 他 们 的 主人 公 没 有 血缘 关系 ,但 他 
们 的 命运 是 一 脉 相 承 的 ,战争 这 个 “ 寒 泉 ?所 给 予 他 们 的 东西 是 
一 样 的 。 

从 《 静 静 的 顿 河 ? 问 世 到 现在 ,历史 发 生 了 沧桑 巨变。 但 是 ， 
战争 依然 伴随 着 汐 望 和 平 的 人 类 。 而 葛 利 高 里 不 得 其 解 的 “ 浇 
杀 无 束 ” ,依然 是 战争 中 的 "常规 ”。 即 使 是 高 举 正义 的 旗帜 的 战 
争 也 不 免 如 此 。 和 和平 主义 者 常 以 此 为 口 实 反对 一 切 战 争 , 但 成 
熟 的 政治 家 都 会 在 心里 嘲笑 他 们 的 幼稚 ,嘴巴 上 却 不 说 ,因为 必 
要 时 他 们 也 要 装扮 成 翡 天 愧 人 的 和 平 主义 者 。“9'11” 的 不 幸 事 
件 中 , 数 千 名 无 率 者 葬身 于 世贸 大 楼 的 废 址 里 。 而 当 美国 政府 
高 举 “ 反 您 "大 旗 对 河 富 汗 开始 狂 友 滥 炸 时 ,死伤 者 大 多 数 也 是 
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无 辜 的 人 民 。 人 道 主 义 在 当今 的 世界 上 是 一 个 最 苍白 、 最 没有 
力量 的 字眼 。 因 为 截止 到 现在 ,人 们 还 只 会 用 一 种 手段 来 解决 
利益 上 的 冲突 ,这 种 手段 就 是 暴力 。 

《 静 静 的 顿 河 ? 趋 近 结 尾 处 , 当 阿 克 西 妮 亚 死去 时 , 葛 利 高 里 
看 到 头顶 上 的 太阳 是 黑色 的 : 





在 旱 风 的 河 泣 雾气 中 ,太阳 升 到 断崖 的 上 空 来 了 。 太 阳 的 光芒 
照 得 葛 利 高 里 的 没 戴 帽子 的 头 上 的 密 密 的 自发 闪 着 银 光 ,从 苍白 色 
的 、 因 为 一 动不动 而 显得 很 可 怕 的 脸 上 滑 过 。 他 好 像 是 从 一 场 蛋 梦 
中 醒 了 过 来 , 抬 起 脑袋 ,看 见 自己 头顶 上 是 一 片 黑色 的 天 空 和 一 轮 炮 
眼 的 黑色 太阳 ,2 
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本 书 是 依据 讲课 录像 带 加 工整 理 而 成 的 ,忠实 于 口语 化 的 表 
述 方式 。 大 体 上 每 一 讲 一 万 字 左 右 , 个 别 章 节 有 所 超出 。 作 为 一 
本 通 识 性 课本 ,本 书 对 于 西方 文学 历史 上 比较 重要 的 思潮 .作家 、 
作品 大 体 上 都 已 涉猎 到 ,无非 有 繁 有 简 。 只 是 通常 应 该 讲 到 的 
“第 三 种 文学 "或 称 “ 无 产 阶级 文学 "或 “社会 主义 现实 主义 文学 ” 
没有 讲 到 。 而 这 一 部 分 对 于 我 们 这 代 人 的 影响 至 深 且 巨 , 它 的 地 
位 至 今 也 不 应 忽视 。 本 书 正文 中 没有 讲述 ,不 仅 是 因为 篇 幅 的 问 
题 , 还 涉及 到 对 这 段 文学 史 如 何 重新 认识 的 问题 。 苏 联 解体 后 ， 
俄罗斯 文学 界 对 此 讨论 甚 多 ,西方 一 些 学 者 挨 笠 其间, 见解 纷繁 。 
我 不 想 按 老 的 模式 讲 , 也 不 想 接受 新 的 套路 。 在 教学 中 ,我 只 是 
从 后 殖民 主义 文化 理论 的 视角 , 讲 过 “ 属 下 能 说 话 吗 ? 底层 
文学 与 肖 洛 截 夫 "的 专题 , 现 附 于 此 ,算是 弥补 万 一 。 

这 门 课 已 在 清华 大 学 讲 了 20 年 ,其 中 的 部 分 内 容 还 在 其 他 
大 学 或 电视 台 讲 过 多 次 。 我 兽 收 到 过 30 余 封 信 , 给 我 以 鼓励 和 
支持 。 特 别 是 每 次 讲课 面 对 的 青年 同学 ,他 们 的 期 待 的 目光 和 
专注 的 神情 是 督促 我 不 断 改善 课程 .精益求精 的 动力 。 他 们 已 
经 成 为 我 的 生命 中 不 可 分 割 的 .最 富 活 力 的 部 分 。 为 了 这 本 书 
的 出 版 ,好 儿 位 同学 和 不 相识 的 同志 帮 我 整理 录音 ;责任 编辑 严 
胜 男 老师 多 次 垂 示 , 受 益 良 多 。 感 谢 的 话语 无 法 表达 我 内 心 的 
衷 情 。 我 淘 望 在 本 书 出 版 后 ,能 够 结识 更 多 的 青年 朋友 ,并 从 他 
们 那里 获得 教 益 及 更 好 地 生活 和 工作 的 力量 。 
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